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Özgün adı, Leydi Chatterley?s Lover olan bu kitap. 
Akşit Göktürk tarafından, İngilizce aslından 
eksiksiz olarak Türkçeye çevrilmiştir. 


Çağımız ister istemez içler acısı bir çağ olduğundan, onu acıklı görmekten 
kaçınıyoruz. Büyük yıkım gelip geçti, kalıntılar ortasındayız şimdi, küçücük 
yeni evler kurmaya, küçücük umutlar beslemeye başlıyoruz. Oldukça güç 
bir iş bu: geleceğe uzanan düz bir yol yok, ama engellerin çevresinde dönüp 
duruyoruz ya da üzerlerinden atlıyoruz. Yaşamamız gerek; yer gök yıkılmış 
olsa bile, 


Constance Chatterley'in durumu da buydu aşağı yukarı. Savaş, evini başına 
yıkmıştı. İnsanın yaşayıp öğrenmek zorunda olduğunu anlamıştı böylece. 


1917'de Clifford Chatterley bir ay izinle yurda döndüğünde evlenmişlerdi. 
Balaylarının bitiminde kocası, altı ay sonra hemen hemen parçalanmış bir 
durumda İngiltere'ye getirilmek üzere, Flanders'a dönmüştü. O sıralar 
karısı Constance yirmi üç, kendisi de yirmi dokuz yaşındaydı. 


Clifford, olağanüstü bir yaşama tutkusu gösterdi. Ölmedi, gövdesinin 
darmadağın üyeleri yeniden birleşti. İki yıl doktorların elinde kaldı. 
Sonunda iyileştiğini; gövdesinin yarısı, yarı belinden aşağısı, ölünceye 
değin inmeli kalmak üzere, gene yaşayabileceğini söylediler. Bu 
1920”deydi. Karı koca, Clifford'un evine, aile yurtluğu olan Wragby Hall'e 
döndüler. Babası ölmüştü, baronluğu alan Clifford, Sir. Clifford olmuştu 
şimdi, Constance de, Leydi Chatterley. Chatterleylerin oldukça ıssız kalmış 
yurtluğunda, az buçuk bir gelirle ev geçindirmeye, birlikte yaşamaya 
başladılar. Clifford'un bir kız kardeşi vardı, ama o da gitmişti. Bunun 
dışında hiçbir yakın akrabası yoktu. Ağabeysi savaşta ölmüştü. Ölünceye 
değin kötürüm kalmaya yazgılı Clifford, artık hiçbir zaman çocuğu 
olmayacağını bile bile, ailesinin adını elinden geldiğince sürdürmek üzere, 
gelip dumanlı orta İngiltere'ye yerleşti. 


Gene de pek yıkılmış değildi. Tekerlekli sandalyesiyle kendi kendini 
istediği yere taşıyabiliyor, küçük bir motoru bulunan hasta—arabasını yavaş 
yavaş sürerek bahçenin dört bir yanında, gerçekte sahip olmakla övündüğü, 
bununla birlikte sözünü ederken pek önemsemezmiş gibi göründüğü güzel, 


üzgün havalı park içinde dolaşabiliyordu. 


Bunca acı çekmiş olmakla, acı çekme yeteneği bir yerden sonra tükenmişti 
artık. Gene de garip, canlı, şen kalmıştı, sapasağlam görünen kırmızı 
yüzüyle, büyüleyici, parlak, soluk mavi gözleriyle cıvıl cıvıldı nerdeyse. 
Omuzları geniş, güçlü, elleri ise çok güçlüydü. Gösterişli giyinirdi, Bond 
Street'den alınma göz alıcı boyunbağları takardı. Bütün bunlarla birlikte, 
yüzünde sakat bir adamın sakıngan bakışı, hafif boşluğu sezdirdi. 


Ölümün öyle yakınından dönmüştü ki, şimdi kendisinde kalan eksik yaşam 
bile son derece değerliydi gözünde. Kaygulu gözlerinin parıltısında, 
geçirdiği büyük yıkımdan sonra yaşayabilmenin övüncü apaçık 
görülmekteydi, ama öylesine incinmişti ki, içindeki bir şey yok olmuş, 
birtakım duyguları susmuştu. Bomboş bir duygusuzluk çukuru açılmıştı 
içinde. 

Karısı Constance ise, yumuşak kara saçlı, gürbüz yapılı, ağır, az rastlanır bir 
enerjiyle dolup taşan, al yanaklı, köylü görünüşlü bir kızdı. İri şaşkın 
gözleri, yumuşak tatlı bir sesi vardı; görünüşte, doğup büyüdüğü köyden 
daha şimdi gelmiş gibiydi. Oysa durum bambaşkaydı. Babası, bir 
zamanların ünlü Güzel Sanatlar Akademisi Üyesi koca Sör Malcolm 
Reid'di. Annesi de geçmiş güzel günlerin pre—Raphaelite günlerinin seçkin 
Fabian'larından biriydi. Sanatçılarla bilgili sosyalistler arasında Constance 
ile kız kardeşi Hilda estetik yönden gelenek dışı denebilecek bir yolda 
yetişmişlerdi. Sanat havası alsınlar diye Paris*e, Roma'ya, Floransa'ya, öte 
yandan da Lahey'e, Berlin'e, konuşmacıların her uygar dili kullandığı, hiç 
kimsenin hiçbir şeyi şaşkınlıkla karşılamadığı, büyük Sosyalist 
kurultaylarına götürülmüşlerdi. 


Böylece iki kız da küçük yaştan beri hem sanatla hem de politik 
düşüncelerle içli dışlı olarak yetiştiler. Çevrelerinde buldukları doğal 
ortamdı bu. Bir yandan kozmopolit bir yandan da taşralıydılar, katıksız 
sosyal ülkülerle el ele ilerleyen kozmopolit taşracı sanat gibi. 


On beş yaşlarında, başka şeyler yanı sıra müzik de öğrenmek için 
Dresden'e gönderilmişlerdi. Çok güzel bir zaman geçirmişlerdi orada. 
Öğrenciler arasında özgürce yaşamışlar, erkeklerle felsefe, toplumbilim, 
sanat konularında tartışmışlardı. Bu konularda erkeklerden geri kalır yanları 
yoktu; belki onlardan üstündüler bile, çünkü kadındılar. Koltuklarında gitar 


taşıyan gürbüz delikanlılarla ormanlarda dolaşmışlardı. Wandervogel 
türküleri söylemişlerdi, özgürdüler. Kuşlar gibi özgür! Özgür! Büyük bir 
sözdü bu. Kırlarda, orman sabahlarında, ateşli, güzel sesli delikanlılarla 
birlikte, gönüllerince davranmakta —en önemlisi de— içlerinden gelen her 
şeyi konuşmakta özgür. En önemli şey konuşmaydı onlar içini; tutkulu bir 
söz alışverişi. Sevişmek ise küçük bir değişiklikti ancak. 


On sekiz yaşına vardıklarında, hem Hilda hem de Constance cinsel sevgiyi 
tatmışlardı. Öylesine tutkuyla konuştukları, birlikte türküler söyledikleri, 
ağaçlar altında özgürce kamp kurdukları delikanlılar aşk birleşmesini de 
istemişlerdi tabii. Kızlar ilkin kuşkuluydular, ama öyle çok konuşuldu ki bu 
konu, büyük önem kazandı birdenbire... Erkekler ise öylesine alçakgönüllü, 
öyle susamışlardı ki. Bir kız neden kraliçeler gibi davranamayacak, 
armağanını kendiliğinden bağışlayamayacaktı? 


Böylece her biri armağanını, en büyük incelikle, içtenlikle tartıştığı 
delikanlıya bağışladı. Düşünceler, tartışmalardı gerçekte önemli olan; 
sevişmek, birleşmek, bir bakıma ilkelliğe dönüş, düşülen bir karşıtlıktı biraz 
da. Birleşmeden sonra delikanlıya duydukları sevgi azalıyor, nefrete 
dönüşüyordu biraz, sanki gizli benlikleri, iç özgürlükleri çiğnenmiş 
oluyordu. Çünkü bir kızın bütün yüceliği, yaşamasının bütün anlamı, 
sonsuz, yetkin, katkısız, soylu bir Özgürlüğü gerçekleştirebilmesindedir. 
Nedir taşıdığı anlam bir kızın yaşamının? Eski aşağılık ilişkilerden, boyun 
eğişlerden silkinmek değil mi? 


Duyguculuğa boğulabilmekle birlikte, bu cinsel birleşme sorunu da en eski, 
en aşağılık ilişkilerden, boyun eğişlerden biriydi. Bunu yücelten ozanlar 
çoğunlukla erkekti. Kadınlar her zaman için, daha iyi, daha yüce bir şeyin 
varlığını sezmişlerdi. Şimdi iki kız her zamankinden daha bir kesinlikle 
anlamışlardı bunu. Bir kadının güzel, katkısız özgürlüğü, herhangi bir cinsel 
birleşmeden kat kat daha üstün bir şeydi. Ne yazık ki bu konuda erkekler 
kadınlardan çok geriydiler. Köpekler gibi, cinsel birleşmede direniyordu 
onlar. 


Kadın da buna boyun eğmek zorundaydı. Tutkuları bakımından, bir çocuk 
gibiydi erkek. Kadın, istediğini vermezse, bir çocuk gibi huysuzlaşıyor, 
başını alıp giderek çok tatlı bir ilişkiyi bozuveriyordu. Ama bir kadın 
erkeğe, özgür iç benliğini çiğnetmeden de boyun eğebilir. Aşktan söz eden 


ozanlarla konuşmacılar bu noktaya yeterince önem vermemişlerdir. Erkeğe 
boyun eğen bir kadın, kendisini gerçekten vermek isterse, tersine, bu cinsel 
bağı erkek üzerinde egemenlik kurmakta kullanır. Cinsel birleşme sırasında 
kendini tutarak, kendisi coşkunluğa varmadan erkeğinden tutkularının sona 
ermesini beklemekle kolayca yapar bunu; sonra birleşmeyi uzatarak kendi 
haz titremesine, coşkusuna varır, erkek ise bir araçtan öteye geçmez bu 
sırada. 


Savaşın patlak vermesiyle apar topar eve çağrıldıklarında, iki kız da cinsel 
sevgi yaşantısını tatmış durumdaydı. Sözle yakınlık kurmadığı, baş başa 
KONUŞMAYI içten dilemediği bir erkeğe ikisi de hiçbir zaman sevgi 
duymamıştı. Kafası gerçekten çalışan bir erkekle her saat, dönüp dönüp her 
gün, her ay tutkuyla konuşmanın o şaşırtıcı, derin, inanılmaz ürpertisi... 
denemezden önce hiçbir zaman düşünememişlerdi bunu! Cennete özgü: 
“Konuşabileceğin erkeklerin olacak!” sözü hiçbir zaman söylenmemişti. 
Daha onlar anlamını bile kavrayamadan, yerine gelivermişti verilen söz. 


Bu canlı, iç-aydınlatıcı tartışmaların uyandırdığı içten yakınlık sonucunda, 
cinsel birleşme kaçınılmaz bir şey olunca, boyun eğmek yerinde bir şeydi. 
Bir bölümün sona erişini belirliyordu bu sanki. Kendine özgü bir coşkusu 
da vardı bu işin: Gövdenin ta içerilerinde, garip türden bir titreşim, son bir 
kendini benimsetme ürpertisi; son söz gibi, heyecanlı, bir paragrafın 
sonunda, konunun, akışındaki bir kesintiyi belirlemek üzere konmuş 
yıldızlar gibi tıpkı. 


1913'te Hilda yirmi, Connie on sekiz yaşındayken, yaz tatili için eve 
döndüklerinde, babaları ikisinin de cinsel yaşantıdan geçmiş olduğunu 
açıkça anlamıştı. 


Birisinin dediği gibi, “Aşk oradan geçmişti”. Ama, kendisi de bir serüven 
adamıydı, işi oluruna bıraktı. Son birkaç ayını bir sinir hastası olarak 
geçiren annelerinin ise tek dileği, kızlarının “özgür? olması, “gönüllerince 
yaşaması'ydı. Kendisi hiçbir zaman bütünüyle kendi gönlünce 
yaşayamamıştı: bu hak esirgenmişti ondan. Nedenini Tanrı bilir, hem parası 
hem de seçilmiş belli bir yolu olan bir kadındı çünkü. Kocasını 
suçlandırıyordu. Ama gerçekte, kafasıyla ruhunu, pençesinden bir türlü 
kurtaramadığı geçmiş bir güçten geliyordu bu. Hıncın, sinirli, kabına 
sığmaz karısını dilediğini yapmakta özgür bırakan, öte yandan kendisi de 


bildiği yoldan yürüyen Sör Malcolm'ın bunda hiçbir suçu yoktu. 


Böylece hiç kimse ses çıkarmadı kızlara, gene Dresden'e, müziğe, 
üniversiteye, delikanlılara döndüler. Her biri, kendi erkeğini seviyordu, 
erkekleri de onları kafaca yakınlığın bütün tutkusuyla seviyordu. Erkekler, 
düşündükleri, dile getirdikleri, yazdıkları bütün güzel şeyleri kızlar için 
düşünüyorlar, dile getiriyorlar, yazıyorlardı. Connie'nin sevdiği delikanlı 
müziğe düşkündü, Hilda”'nınki ise tekniğe ilgi duyuyordu. Ama, ancak genç 
kızlar için yaşıyorlardı. Kafalarında, düşüncelerinde hep genç kadınları. Bir 
yerde, birileri onları çekiştirmekteydi belki, ama bunu sezmiyorlardı bile. 


Aşkın, gövdesel yaşantının onlardan da geçtiği açıkça belliydi. Cinsel 
sevginin hem erkek hem de kadın gövdesinde ne ince, ne tartışma götürmez 
bir değişikliğe yol açtığı garip bir gerçektir: kadın daha bir dirileşir, 
yuvarlak çizgileri daha bir incelik kazanır, sivri genç çıkıntıları yumuşar, 
yüzüne ya kuşkulu ya da utkulu bir anlatım yerleşir: erkek ise çok daha 
yatışır, daha çok içine kapanır, omuzlarıyla kalçaları daha gösterişsiz, daha 
çekimser bir biçime bürünür. 


Birleşmenin gövdeleri içinde yarattığı cinsel ürperti karşısında iki kız 
kardeş, o garip erkek gücüne az kalsın yenileceklerdi. Neyse ki çabuk 
toparlandılar, cinsel ürpertiyi bir duyum sayarak özgür kalabildiler. Erkekler 
ise genç kadınlara, kendilerine bağışlanan cinsel yaşantıya bir karşılık 
olarak ruhlarını verdiler. Sonra da iki lira kaybedip de yirmi beş kuruş 
bulmuş bir adam durumuna düştüler. Connie'nin delikanlısı somurtuyordu, 
Hilda'nınki de alaycıydı biraz. Ama erkekler böyledir işte! İyilik bilmez, 
hiçbir zaman doymaz, yetinmezler. Onları istemezsiniz, istemediniz diye 
nefret ederler sizden; istersiniz, bir neden bulur gene nefret ederler. Tek 
neden bile yoktur ortada belki, gelgelelim erkekler yetinmez birer 
çocukturlar, elde ettikleri şey ne olursa olsun, kadın varını yoğunu ortaya 
koysun isterse, gene bildiklerini okurlar. 


Bu sırada savaş patladı, Hilda ile Connie hemen eve döndüler. Annelerinin 
ölümü üzerine mayısta da gelmişlerdi o yıl. 1914 yılının Noel'inden önce 
ikisinin de Alman sevgilileri ölmüştü: çok ağladılar, deli gibi sevdiler ölen 
delikanlıları, ama. için için unuttular. Onlar yoktu artık. 


İki kız kardeş de babalarının, —gerçekte annelerinin— Kensigton”daki evinde 
kalarak “özgürlüğü? savunan, flanel pantolonlar, yakası açık flanel 


gömlekler giyen, görgülü türden bir duygusal kargaşalık içinde yaşayan, 
fısıltılı mırıltılı seslerle konuşan, davranışları aşırı duygulu Cambridge'li bir 
gençler topluluğuna katıldılar. Bununla birlikte Hilda, bu topluluğun yaşlıca 
üyelerinden, kendisinden on yaş büyük, oldukça paralı, fakat bir devlet 
işinde çalışan, aynı zamanda felsefe denemeleri de yazan bir adamla 
evleniverdi. Kocasıyla Westminster'da küçükçe bir evde yaşamaya 
başlayarak, hükümet çevresinden, en önemli kişiler olmamakla birlikte 
bütün ulusun gerçek düşünsel gücü sayılabilecek kimselerden kurulu seçkin 
bir topluluğa katıldı: konuştuğu şeyi bilen, ya da bilir gibi görünen kişilerin 
topluluğu. 


Connie pek ağır olmayan bir iş bularak bir yandan da Cambridge'in her 
şeyle tatlı tatlı dalga geçen flanel pantolonlu uzlaşmaz gençleriyle düşüp 
kalkmaya devam etti. Bu toplulukta “arkadaşı?, Bonn'da kömür madeni 
işletme tekniğiyle ilgili bir öğrenim yaparken savaşın patlaması üzerine 
hemencecik yurda dönen, yirmi iki yaşlarında Clifford Chatterley adlı bir 
delikanlıydı. Daha önce iki yılını Cambridge'de geçirmişti. Şimdi göz 
kamaştırıcı bir alayda teğmendi, üniforması içinde, her şeyle alay etmek 
daha bir yakışıyordu şimdi ona. 


Clifford Chatterley, Connie'ninkinden daha üstün bir tabakadan geliyordu. 
Connie varlıklı aydın tabakadandı, Clifford ise soylu tabakadan. Çok büyük 
türden bir soyluluk değildi bu belki, ama soyluluktu ne de olsa. Babası 
baronet, annesi de bir vikontun kızıydı. 


Ama Clifford, Connie'den daha soylu “sosyete'si daha yüksek olmakla 
birlikte, bir bakıma daha taşralı, daha ürkekti. Soylu, toprak sahibi 
tabakanın, dar sınırlı 'Büyük Dünya'sı içinde rahattı, ama orta tabakayla 
aşağı tabakanın geniş kitlelerini, yabancıları kapsayan öteki büyük dünyada 
sıkılıyor, utangaçlıktan kurtulamıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
orta tabakayla aşağı tabaka insanlarından, kendi tabakasından olmayan 
yabancılardan biraz korku duyuyordu. Bütün savunma olanaklarına sahip 
olmakla birlikte, savunmasızlığını, elinin kolunun bağlılığını, inmeye 
uğramışçasına sezmekteydi. Garip bir şeydi bu, ama günümüzün 
özelliğiydi. 

Dolayısıyla Constance Reid gibi bir kızın sağladığı tatlı güvenlik duygusu, 
onu büyülemişti. Kendisinin bunca yadırgadığı o yabancı dünyanın 


karmaşası içinde Constance çok daha büyük bir rahatlıkla davranıyordu. 


Bununla birlikte Clifford da başkaldıran bir adamdı: kendi tabakasına bile 
başkaldırıyordu. Başkaldırmak sözcüğü aşırı kaçtı belki; pek aşırı. Ancak, 
geleneklere, gerçek yetkinin her türüne kafa tutan gençlerin yaygın 
tutumuna kaptırmıştı kendini. Babalar gülünçtü: hele kendi dik başlı babası 
iyiden iyiye gülünçtü. Hükümetler de gülünçtü: özellikle bizim kapkaççı 
hükümetimiz. Ordular da gülünçtü, moruk generallerin topu gülünçtü, hele 
o pancar suratlı Kitchener. Birçok insanın ölümüne yol açmakla birlikte 
savaş bile gülünçtü. 


Gerçekte her şey biraz ya da çok gülünçtü: hiç kuşkusuz, orduda olsun, 
hükümette olsun, üniversitelerde olsun, yetkiyle ilgili her şey gülünçtü. 
Yönetmeye yeltendiği an, yönetici sınıf da gülünçtü. Clifford'ın babası Sör 
Geoffrey, ağaçlarını kökünden kestirmekle, işlettiği maden ocaklarındaki 
işçileri yerlerinden yurtlarından söküp savaşın içine atmakla; bunca 
güvenlik içinde, bunca yurtsever olmakla; yurdu için elinde bulunandan 
daha fazla para harcamakla büsbütün gülünçtü. 


Emma, Miss Chatterley, hastabakıcılık yapmak üzere orta İngiltere'den 
Londra'ya geldiğinde Sör Geoffreyi de, koyu yurtseverliğini 
soğukkanlılıkla alaya alarak gülünç duruma soktu. Ağabeysi Herbert, 
siperlerde kullanılmak üzere devrilen ağaçlar kendi ağaçları olmakla 
birlikte gülmekten katılıyordu. Clifford ise canı sıkılarak gülümsüyordu. 
Evet her şey gülünçtü, bir gerçekti bu. Ama insan elinde olmadan bu 
gülünçlüğün içinde buluverirse kendini... Hiç olmazsa, Connie gibi başka 
bir tabakanın insanları belli bir konuda ciddiydiler. Bir şeye inanıyorlardı. 


Tommy'leri, zorunlu askerlik tehlikesini, çocuklar için şeker, şekerleme 
sıkıntısını ciddiye alıyorlardı. Tabii bütün bunlarda, yetkililer gülünç 
derecede suçluydu. Ama Clifford pek aldırmıyordu buna. Onca yetkililer, 
Tommy ya da şekerleme sorunu olmadan da gülünçtü. 


Yetkililer de gülünç durumda olduklarını seziyor, gülünç bir yolda 
davranıyorlardı, bir süre için her şey bir zırdelinin çay partisini andırdı. İşler 
iyice sarpa sarıp Lloyd George'un yöneticiler dışındaki insanları kurtarmak 
üzere iş başına geçişine değin sürdü bu durum. Bu ise gülüncün de 
ötesindeydi, yerli yersiz gülüp duran gençler artık susmuşlardı. 


Herbert 1916'da öldü. Clifford soyluluk sanının kalıtçısı olmuştu. Bu bile 
altüst etmişti onu. Ama Sör Geoffrey'in oğlu, Wragby'nin çocuğu olmanın 
önemi, içinde öyle köklüydü ki kaçmayı kendine yediremiyordu. Bunun da, 
karınca yuvası gibi kaynayan koca dünya gözünde gülünç bir şey olduğunu 
biliyordu. Şimdi Wragby'uin kalıtçısı, sorumlusuydu. Korkunç değil miydi 
bu? Aynı zamanda çok güzel, belki de bütünüyle saçma bir şey değil miydi? 


Sör Geoffrey bir saçmalık görmüyordu bunda. Solgun, ince, kendi 
kabuğuna çekilmiş, ülkesini, kendi durumunu kurtarmayı iyice kafasına 
koymuş bir adamdı, ister Lloyd George olsundu kurtaracak, ister bir 
başkası. Her şeyden öylesine kopmuş, gerçek İngiltere'den öylesine uzak, 
öylesine yeteneksizdi ki, Horatio Bottemley'in bile iyi bir adam olduğunu 
düşünüyordu. Sör Geoffrey İngiltere'den, Lloyd George'dan yanaydı, tıpkı 
atalarının İngiltere'den, St. George'dan yana oluşu gibi. Bu ikisi arasında 
bir ayrım bulunduğunu hiçbir zaman düşünmüyordu. Böylece Sör Geoffrey 
ağaçlarını devirerek, Lloyd George'la İngiltere'yi, İngiltere'yle Lloyd 
George'u destekledi. 


Clifford'un da evlenmesini, kendisine bir kalıtçı bırakmasını istiyordu. 
Clifford ise babasını yanlış çağda yaşayan bir adam olarak görüyordu. Ama, 
her şeyin, gülünçlüğünü, kendi durumunun olağanüstü gülünçlüğünü acı acı 
duymaktan başka, kendisinin babasından artakalan bir yanı var mıydı ki? 
Çünkü baronluğu, Wragby'yi ister istemez büyük bir ciddiyetle 
benimsemişti. 


O tatlı coşkunluk savaşla silinip gitmişti... ölmüştü. Birçok ölü vardı, 
korkunçtu her şey. Bir destek, biraz rahatlık gerekliydi insana. Güven verici 
bir dünyaya demir atmak gerekliydi. Bir erkeğe bir kadın gerekliydi. 


Ghatterleyler iki erkek bir kız kardeş, bütün ilişkileriyle birlikte, Wragby'de 
garip, herkesten uzak bir biçimde yaşayabilmişlerdi. Sahip oldukları 
soyluluk sanıyla, geniş topraklarla birlikte, ya da bu sandan, bu 
topraklardan ötürü, bir herkesten ayrı olma duygusu, içinde bulundukları 
durumun güçlüğü duygusu, savunmasızlık duygusu, aile bağlarını 
pekiştirmişti. (Orta İngiltere'nin, içinde oyaşayageldikleri (endüstri 
yaşamından okopmuşlardı. Gülünç bulmakla birlikte, karşısında 
duygulandıkları babalarının, Sör Geoffrey'in, derin düşünceli, dik başlı, 
kapanık yaradılışından dolayı kendi sınıflarından da kopmuşlardı. 


Üç kardeş her zaman bir arada yaşamaya karar vermişlerdi. Ama şimdi 
Herbert ölmüştü, Sör Geoffrey de Clifford'un evlenmesi konusunda 
direniyordu. Bu konuyu ağzına bile almıyordu gerçi; çok az konuşuyordu. 
Ama bunun böyle olması için gösterdiği sessiz, derin düşünceli direniş, 
Clifford'un kolay kolay katlanabileceği bir şey değildi. 


Ama Emma “Hayır!” dedi. Clifford'dan on yaş daha büyüktü; Clifford'un 
evlenmesinin, üç kardeşin birbirlerine vermiş oldukları sözden bir dönüş 
olacağını düşünüyordu. 


Bununla birlikte Clifford, Connie ile evlendi, onunla bir balayı geçirdi. O 
korkunç 1917 yılında evlenmişlerdi, batan bir gemide birbirlerine 
dayanarak duran iki kişi gibi yakındılar duyguca. Clifford daha önce hiçbir 
kadınla yatmamıştı, işin cinsel yönü pek önemli değildi onca. Tek gördüğü, 
ikisinin birbirlerine bunca yakın oluşlarıydı. Connie, cinsel birleşmenin, bir 
erkeğin “doygunluğunun” ötesinde olan bu yakınlıktan dolayı sevinç 
duyuyordu biraz. Clifford ise erkeklerin çoğundan ayrı olarak, 
“doygunluğuna?” kulak asmıyordu pek. Hayır, bu yakınlık daha derin, daha 
kişisel bir şeydi. İşin cinsel yönü bir ayrıntıydı ancak, ya da bir ekti; kendi 
dolambaçlılığı içinde sürüp giden garip, modası geçmiş organik süreçlerden 
biriydi, gerçekte hiç de gerekli değildi. Ama Connie, salt görümcesi 
Emma'ya karşı durumunu pekiştirmek için de olsa bir çocuk istiyordu. 


Ne yazık ki 1918 yılı başlarında Clifford yurda paramparça bir durumda 
döndü, çocuğu da yoktu. Sör Geoffrey tasasından öldü. 


Connie ile Clifford 1920 yılının güzünde evleri Wragby'ye geldiler. 
Kardeşinin, verdiği sözden dönmüş olmasına içerleyen Miss Chatterley 
evden ayrılmış, Londra'da tuttuğu küçük bir katta yaşamaya başlamıştı. 


Wragby, on sekizinci yüzyılın ortalarında yapılmaya başlamış, hiçbir 
özelliği bulunmayan çevresi içinde kocaman, gösterişli bir yurtluk oluncaya 
değin eklerle büyütülmüş, kahverengi taştan, uzun, basık bir evdi. Yaşlı 
meşe ağaçlarıyla dolu oldukça güzel bir parkın ortasında, bir tepedeydi, ne 
yazık ki hemen yakınında Tevershall kömür ocağının buğulu duman 
bulutlarıyla tütüp duran bacası, tepenin nemli, puslu eteklerinde de parkın 
hemen hemen kapısından başlayarak, bütünüyle umarsız bir çirkinlik içinde 
bir mil boyu uzanan kaba, darmadağın Tevershall köyü görünüyordu: evler, 
insana direngen, bomboş bir gönül darlığı veren, yere kapaklanmış kara 
taştahta çatılarıyla, keskin köşeleriyle, dizi dizi, tiksinç, küçük, kirli tuğla 
evler. 


Connie, Kensington'a, İskoçya dağlarına ya da Sussex ovalarına alışmıştı: 
onun bildiği İngiltere buydu. Wragby'nin oldukça iç sıkıcı odalarından, 
kömür ocağındaki eleklerin takırtısını, makinelerin homurtusunu, küçük 
vagonların tıkır mıkır gidişini, kömür ocağı lokomotiflerinin çatlak sesli 
düdüklerini işitiyordu. Tevershall kömür ocakları tütmekteydi, yıllardan 
beri tütegelmişti, söndürülmeleri yüzbinlere malolurdu. Tütecekti öyleyse. 
Rüzgâr o yandan estiği zamanlar, bütün ev, yeraltı pisliğinin o kükürtlü 
yanışından yayılan pis kokuyla dolardı. Çoğunlukla da o yandan eserdi 
rüzgâr. Ama rüzgârsız günlerde bile havada bir yeraltı kokusu olurdu hep: 
kükürt, demir, kömür, ya da asit. Noel gülleri üstünde bile, durmadan kurum 
birikirdi, inanılmaz bir şeydi bu, kıyamet göklerinden inen kara man- 
ekmeği gibi tıpkı. 


Elden ne gelirdi: her şey gibi bu da alnının yazısıydı! Oldukça korkunçtu 
durum, ama çabalamak boşunaydı. Tekmeyi basıp kurtulamazdı insan. 
Sürüp gidiyordu işte yaşam, bütün öteki şeyler gibi! Geceleri, basık kara 


bulutlu bir gök üzerinde kızıl lekeler yanar, titreşir, beneklenir, şişer, 
büzülürdü. Acı veren yanıklar gibi tıpkı. Yüksek fırınlardan çıkıyordu bu. 
Önceleri Connie bir çeşit korkuyla büyülendi; yeraltında yaşıyordu sanki. 
Sonra yavaş yavaş alıştı. Sabahları da yağmur yağardı. 


Clifford sözde Wragby'yi Londra'dan daha çok seviyordu. Burasının 
kendine özgü boyun eğmez bir istemi vardı, insanları da yürekliydi. Connie 
hep düşünüyordu: daha başka bir özellikleri var mıydı ki bu insanların: hiç 
kuşkusuz ne gözleri vardı, ne de kafaları. İnsanlar da doğal çevre gibi 
bitkin, biçimsiz, bıkkın, arkadaşlıktan uzaktı. Yalnız, o çevrenin yerli 
ağzıyla yayvan yayvan konuşmalarında, küme küme evlerine giderken 
kabaralı işçi potinlerinin asfalt yolda çıkardığı takır tukur seste, garip, 
korkunç biraz da gizemli bir şey vardı. 


Genç efendiye hiç kimse hoş geldin dememişti, hiçbir şenlik yapılmamış, 
tek bir çiçek bile gönderilmemişti. Ancak karanlık ıslak bir yolda, üzgün 
ağaçlar arasından, parkın, ıslak boz koyunların yayıldığı yamacına, üstünde 
koyu kahverengi yüzlü evin bulunduğu kumlu tepeciğe doğru bir otomobil 
yolculuğu; evin işlerine bakan kadınla kocası, yeryüzünde ne yapacağını 
şaşırmış iki kiracı gibi, kekeleyerek hoş geldin demeye hazır, oradan oraya 
koşuyorlardı. 


Wragby Konağı ve Tevershall köyü arasında hiçbir alışveriş yoktu, ama hiç. 
Hiçbir şapka çıkarılmıyor, hiç kimse diz kırarak selâm vermiyordu. 
Madenciler ancak durup bakıyorlardı; esnaftan kimseler bir tanışlık belirtisi 
olarak Connie'ye şapkalarını çıkarıyorlar, Clifford'u ise canları sıkılarak 
başlarıyla selâmlıyorlardı; hepsi bununla bitiyordu. Aşılmaz bir uçurum, her 
iki yanda da sessiz bir içerleyiş. Connie önceleri köyün gösterdiği bu 
soğukluktan bir hayli sıkıldı. Sonra yavaş yavaş kendini alıştırdı, kendisine 
güç kazandıran, aradığı bir şey oldu bu. Bu durum Clifford ile kendisinin 
sevilmeyişinden değil, madencilerinkinden bambaşka bir soydan 
gelişlerinden doğuyordu. Aşılmaz uçurumun, sözlere sığmaz başkalığın 
böylesine, Trent ırmağının güneyinde rastlanmaz belki de. Ama Orta 
İngiltere'de, endüstri bölgesi olan kuzeyde, iki yanı arasında hiçbir 
alışverişin bulunmadığı bu uçurum aşılmaz. Sen kendi yanına çekersin, ben 
kendi yanıma! İnsanlığın ortak vuran nabzının garip bir hiçe sayılışı. 


Düşüncede köylüler Clifford ile Connie'ye bir yakınlık duymuyor 


değildiler. Ama gövdece yakınlığa gelince iş değişiyordu. Her iki yanın 
tepkisi de —Beni yalnız bırak!— oluyordu. 


Köyün papazı altmış yaşlarında, görevine çok düşkün, köylülerin —Beni 
yalnız bırak!— tutumuyla kişiliği hemen hemen hiçe indirgenmiş bir adamdı. 
Aşağı yukarı bütün madencilerin karıları Metodistti. Madenciler ise hiçbir 
şey değildi. Ama papazın giydiği bunca resmi bir elbise bile, onun da 
ötekiler gibi bir insan olduğu gerçeğini siliyordu. Hayır, o Papaz Ashby'di 
ancak, otomatik bir çeşit vaaz, dua makinası. 


Bu direngen, içgüdüsel —Leydi Chatterley'sen ne olmuş, bizden fazla neyin 
var!— türünden davranış, ilkin Connie'yi çok şaşırtarak altüst etti. 
Madencilerin karılarının, kendilerine yaklaştığı zaman takındıkları garip, 
kuşkulu, yapmacık dostluk; kadınların yaltaklanan seslerinde her zaman 
sezdiği —Aman aman! Önemli biri oldum ben şimdi, Leydi Chatterley 
benimle konuşuyor! Ama sanmasın ki benim ondan eksik kalan bir yanım 
var!— anlamındaki kırıcı ton, katlanılır gibi değildi. Kurtuluş yoktu bundan. 
Onulmaz, gücendirici bir uzlaşmazlık. 


Glifford kendi hallerine bırakıyordu köylüleri, Connie de öğrendi aynı şeyi: 
yanlarından geçerken dönüp yüzlerine bile bakmıyor, onlar da kendisini 
yürüyen bir mum bebek gibi görünüyorlardı. Köylülerle bir işi olduğu 
zaman Clifford, kibirle, öfkeyle davranıyordu; arkadaşça davranılabilecek 
gibi değildi artık. Gerçekte kendi sınıfından olmayan herkese tepeden bakar, 
öfke duyardı. Köylülerden uzak duruyor, uzlaşmaya hiç yaklaşmıyordu. 
Böylece ne seviliyor, ne de nefret ediliyordu: herhangi bir nesne gibiydi 
ancak, maden ocağı ya da Wragby gibi bir şey. 


Ama Clifford şimdi sakat olduğu için gerçekten çok utangaç, çok 
çekingendi. Kendi hizmetçilerinden başka bir kimseyi görmekten nefret 
ediyordu. Tekerlekli bir sandalyede ya da hasta arabasında oturmak 
zorundaydı çünkü. Bununla birlikte giyimine gene eski titizliği gösteriyor, 
gene pahalı terzilerinden giyiniyor, Bond Street”den alınma boyunbağlarını 
takıyordu; gene eskisi gibi tepeden tımağa göz kamaştırıcı, etkileyiciydi. 
Hiçbir zaman modern kadınsı erkeklere benzememişti: kırmızı yüzü, geniş 
omuzlarıyla çoban görünüşlüydü biraz. Ama çok kısık, çekimser sesi, hem 
atılgan hem de korkulu, hem güven dolu hem de kuşkulu olan gözleri, 
yaradılışını iyice belli ediyordu. Davranışı çoğunlukla incitircesine gururlu, 


sonra birden kendini hiçe sayarcasına alçakgönüllü, hemen hemen ürkekti. 


Connie ile aralarındaki bağ, modem biçimde, karşıdan karşıya bir bağdı. 
Sakatlanmasının büyük sarsıntısıyla, rahat, kaygusuz bir insan olamayacak 
ölçüde incinmişti. Kırgın bir yaratıktı. Bu durumuyla, Connie ona tutkuyla 
sarılmıştı. 


Ama onun insanlarla çok az bağ kurduğunu düşünmekten de kendini 
alamıyordu. Madenciler bir bakıma kendi adamlarıydı; ama Clifford onları 
adamdan daha çok birer nesne, yaşamın olmaktan daha çok maden ocağının 
birer parçası, kendi gibi birer insan olmaktan daha çok, kaba, ham yaratıklar 
olarak görüyordu. Bir bakıma korkuyordu onlardan, kendisini bu sakat 
durumda görmelerine katlanamıyordu. Garip, kaba saba yaşamlarını da 
kirpilerinki ölçüsünde yadırgıyordu. 


Uzaktan ilgilenirdi onlarla; ama mikroskopla, teleskopla bakan biri gibi. 
Yüz yüze gelmezdi hiç. Gelenekten dolayı Wragby ile, aileyi korumak 
sorumluluğundan dolayı da Emma ile olan bağı dışında hiç kimseyle gerçek 
bir bağı yoktu. Gerçekte bunlar dışında hiçbir şey duygulandırmıyordu onu. 
Connie kendisinin de ona gerçekten ulaşamadığını, dokunamadığını 
sezmekteydi; belki de dokunulacak, ulaşılacak hiçbir şeyi yoktu eninde 
sonunda; tek istediği, insanlarla bütün bağlarını kesmekti belki. 


Bununla birlikte kocası ona bütünüyle bağlıydı, her an yanında olsun 
istiyordu. Kocamandı, güçlüydü ama elinden hiçbir iş gelmiyordu. 
Tekerlekli sandalyesiyle kendi kendini istediği yere taşıyabiliyor, küçük bir 
motoru bulunan hasta-arabasını yavaş yavaş sürerek bahçenin dört bir 
yanında dolaşabiliyordu, ama tek başına kalınca, yitmiş bir nesne gibiydi. 
Var olduğuna güvenebilmek için, Connie'nin yanı başında bulunmasını 
istüyordu. 


Gene de tutkusu büyüktü. Öyküler yazmaya başlamıştı; tanıdığı insanlarla 
ilgili çok kişisel, garip öyküler. Ustaca, biraz kinci, bununla birlikte 
garipçesine anlamsız öyküler. Gözlemleri olağanüstü, kendine özgüydü. 
Ama dokunuştan, gerçek ilişkiden yoksundu bunlar. Bütün anlattıkları koca 
bir boşlukta geçiyordu sanki. Bugünün yaşama alanı çoğunlukla yapay 
ışıklarla donatılmış bir sahne olduğu için, bu öyküler gerçek yaşamı, başka 
deyimle çağdaş ruhbilimi garip bir biçimde yansıtmaktaydı. 


Clifford bu öyküler konusunda hastalık ölçüsünde duyguluydu. Onları 
herkesin beğenmesini, eşsiz bulmasını istiyordu, öyküleri en modem 
dergilerde yayımlanıyor, alışıldığı üzere hem övülüyor, hem de yeriliyordu. 
Ama Clifford için bir işkenceydi bu yergiler, birer bıçaktı sanki, kendisine 
saplanan. Sanki bütün varlığı bu öykülerdeydi. 


Connie ona elinden geldiğince yardım ediyordu. Önceleri çok 
heyecanlanmıştı bundan. Kocası onunla her şeyi tekdüze bir sesle, 
üsteleyerek, her noktanın üstünde durarak konuşuyor, bütün gücüyle 
karşılık vermesini bekliyordu. Sanki bütün ruhu, gövdesi, cinsel duyguları 
ayaklanıp kocasının bu öykülerine akmak zorundaydı. Bu, Connie'yi 
heyecanlandırıyor, iyice sarıyordu. 


Cinsel yaşamları pek silikti. Connie'nin ev işlerini yönetmesi gerekiyordu. 
Ama Sör Geoffrey'e yıllarca hizmet etmiş olan, yemeklerde masanın yanı 
başında dinelen, kurumuş, yaşlanmış, son derece dürüst dişi yaratık... 
sofracı kız denemezdi artık ona, kadın bile denemezdi... tam kırk yıldır bu 
evdeydi. Hizmetçi kızlar bile genç değildi artık. Korkunç bir şeydi bu. 
Böyle bir yerde ne yapabilirdi insan? Başını alıp gidebilirdi ancak! Hiç 
kimsenin kullanmadığı bu sonsuz odalar, bütün Orta İngiltere alışkanlıkları, 
tekdüzeli temizlik, tekdüzeli düzenlilik! Clifford yeni bir aşçı diye 
diretmeye başladı, Londra'daki evinde kendisine hizmet etmiş, bu işten 
anlayan bir kadın. Evdeki öbür insanlar için her şey mekanik bir karmaşa 
içinde yürümekteydi. Her şey tam bir düzen içinde sürüp gidiyordu, titizce 
bir temizlik, dakikası dakikasına ilerleyen işler; üstelik de titizce bir 
dürüstlük. Ama Connie için bu, yöntemli bir karmaşaydı. Bütün bunları 
birleştirecek bir duygu yakınlığı yoktu. Bu ev, kullanılmayan bir sokak gibi 
gönlünü karartıyordu insanın. 


İşleri oluruna bırakmaktan başka ne yapabilirdi ki?.. Böyle yaptı. Ara sıra, 
ince, soylu tabaka yüzüyle Miss Chatterley geliyor, evde hiçbir şeyin 
değişmemiş olmasından kıvanç duyuyordu. Kardeşini kendisinden ayırdığı 
için Connie'yi hiçbir zaman bağışlamayacaktı. Clifford'u bu öyküleri, 
kitapları yazmaya zorlayan da oydu. Emma'ydı. Chatterley öyküleri, 
dünyada yeni bir şey, Chatterlerylerin ortaya koyduğu bir şey. Başka bir 
amaç yoktu. Daha önce gelip geçmiş insan düşüncesiyle, anlatımıyla 
gözetilen canlı bir bağ yoktu. Dünyada yepyeni bir şey ortaya koymak: 


bütünüyle kişisel, Chatterley kitapları. 


Connie'nin babası çok kısa bir süre için Wragby'ye konuk geldiğinde, bir 
ara baş başa kaldıkları zaman kızına: “Clifford'un yazdıklarına gelince, 
güzel ama bomboş şeyler, hiçbir şey yok içlerinde. Bu iş pek süreceğe 
benzemiyor!..” demişti. Connie, bütün yaşaması boyunca başarılı olmuş bu 
iriyarı İskoç şövalyesine baktı, gözleri, kocaman, şimdi gene şaşkın bakan, 
mavi gözleri anlamsızlaştı. Hiçbir, şey yok içlerinde! Ne demek istiyordu 
bu hiçbir şeyle? Eleştirmenler Clifford'un yazdıklarını övüyorlardı, ünlü bir 
ad olmuştu hemen hemen, yazılarından para bile kazanıyordu... öyleyse 
babası, Clifford'un yazdıklarında hiçbir şey olmadığını söylemekle ne 
demek istiyordu. Başka ne olabilirdi ki? 


Çünkü Connie gençlerin ölçülerini benimsemişti: Şu anda olan şey, her şey 
demekti. Anlar ise birbirine bağlı olmaksızın artarda geçiyordu. 


Wragby'de geçirdiği ikinci kıştı, babası, Connie'ye: “Umarım ki Connie, 
içinde bulunduğun durumun seni bir yarı-bakire olarak kalmaya 
zorlamasına göz yummayacaksın.” 


“Yarı-bakire mi!” diye belli belirsiz karşılık verdi Connie. “Neden? Neden 
olmasın?” 


“Bundan hoşlanıyorsan o başka tabii,” dedi babası hemen, baş başa 
kaldıklarında aynı şeyi Clifford'a da söyledi: “Korkarım ki yarı-bakire 
kalmak Connie'ye yaramayacak.” 


“Yarı-bakire mi?” diye sordu Clifford birden. 
Bir an düşündü, sonra kıpkırmızı kesildi. Öfkelenmiş alınmıştı. 
“Ne bakımdan yaramıyor?” diye sordu dikleşerek. 


“Zayıflıyor... kemikleri sayılacak nerdeyse. Ona göre bir durum değil bu. 
Kuru, çiroz türünden bir kız değildir o, şen bir İskoç alabalığıdır.” 


“Bir yere bağlanmazdan önce tabii.” 


Sonradan bu yarı-bakirelik konusu üstüne Connie'ye bir şeyler söylemek 
istedi. Ama bir türlü yapamadı bunu. Connie ile hem fazla içli dışlı, hem de 
yeterince içli dışlı değildi! Kafaca birbirlerine sıkı sıkıya bağlıydılar, ama 
gövdece yoktular birbirleri için, dolayısıyla gövde konusuna dokunmayı 


ikisi de göze alamıyordu. Birbirlerine çok içten bağlı, öte yandan da 
bütünüyle uzaktılar. 


Bununla birlikte Connie babasının bir şeyler söylemiş olduğunu, 
Clifford'un kafasına bir şeyin takıldığını sezmekte gecikmedi. Kendisinin 
yarı-bakire ya da yarı-kararsız oluşunun Clifford'un umurunda bile 
olmadığını biliyordu. Durumu iyice kavramadığı, aydınlatılmadığı sürece 
de böyle gidecekti bu. Gözün görmediği, kafanın kavramadığı şey, var 
olamaz. 


Connie ile Clifford iki yıldır Wragby'deydiler şimdi, Clifford'la işinden 
başka hiçbir şey düşünmeden yaşamışlardı bu iki yıl. Clifford'un işine 
yönelen ilgileri hiçbir zaman aksamamıştı. Bir şeyler kurmanın sancısı 
içinde konuşuyor, tartışıyorlar, bir şeylerin ortaya çıktığını, gerçekten de 
boşlukta bir şeyin ortaya çıktığını sanıyorlardı. 


Ancak tek anlamda yaşıyorlardı: boşlukta. Bunun dışında her anlamda 
yoktular. Wragby vardı, hizmetçiler vardı... ama birer hayalet gibi; gerçekte 
yoktular. Connie bahçede, bahçeyi çevreleyen korularda yürüyüşlere 
çıkıyor, ayağıyla güzün sarı yapraklarını iterek, baharda çuhaçiçekleri 
toplayarak, çevredeki ıssızlığın, esrarın tadını çıkarıyordu. Ama her şey bir 
düş gibiydi; ya da gerçeğin bir gölgesiydi. Meşe yaprakları, bir aynadan 
görülen, uçuşan meşe yapraklarıydı sanki; kendisi de masallarda okunan bir 
kimseydi; anıların gölgesinden, sözcüklerden başka bir şey olmayan 
çuhaçiçeklerini topluyordu. Maddeden uzaktı sanki, çevresinde hiçbir şey 
madde değildi... ne bir değiş, ne de dokunuş! Yalnız Clifford'la birlikte 
geçen yaşam, masal ağlarının bu bitmez tükenmez dokunuşu, bilincin ufak 
tefek kırıntıları, Sör Malcolm'un içlerinde hiç bir şey olmadığını, çok 
sürmeyeceklerini söylediği öyküler. Ne diye bir şey olacaktı içlerinde, ne 
diye süreceklerdi? Bugün için, bugünün kötülükleri yeter. Bu an için de 
gerçeğin görüntüsü yeter. 


Clifford'un bir hayli arkadaşı, daha doğrusu tanıdığı vardı, onların hepsini 
Wragby'ye çağırırdı. Her türlü insan gelirdi, eleştirmenler, yazarlar, 
kitaplarını övecek kimseler. Bu konuklar Wragby'ye çağrılmış olmaktan 
büyük bir pay çıkarırlardı kendilerine, Clifford'u övdükçe överlerdi. Connie 
bütün bunları çok iyi anlıyordu. Neden olmasın, diyordu içinden. Bu da 
aynada yüzen yalancı görüntülerden biriydi. Nesi vardı yadırganacak? 


Connie, çoğu erkek olan bu konukları evin hanımı olarak ağırlıyordu. Ara 
sıra Clifford'un soylu tabakadan konuklarını da ağırlıyordu. Tombul, al 
yanaklı, köylü görünüşlü bir kız olduğundan, çilleri, mavi gözleri, dalgalı 
kumral saçı, tatlı sesi, oldukça güçlü dişi kalçalarıyla, biraz eski moda, biraz 
“kadınca” sayılıyordu. Oğlan gibi tahta göğüslü, küçük kalçalı, “kuru, çiroz 
türünden bir balık” değildi o. Modaya uyamayacak ölçüde dişiydi. 


Erkekler, özellikle yaşı geçkin olanlar, Connie'ye gerçekten çok iyi 
davranırlardı. Ama, göstereceği en küçük bir yakınlık belirtisinin ise 
Clifford için ne büyük bir işkence olacağını bildiği için, hiçbirini 
yüreklendiremezdi. Davranışı sessiz, belirsizdi, hiçbiriyle bir ilişkisi 
olmamıştı, olmasını da istemiyordu, Clifford büyük bir gurur duyuyordu 
kendinden. 


Clifford'un akrabaları Connie'ye çok iyi davranıyorlardı. Bu iyiliğin 
duydukları korkudan ileri geldiğini, bu insanların biraz olsun 
korkutulmadıkça, hiç kimseyi saymayacaklarını biliyordu. Gene de hiçbir 
alışverişi yoktu onlarla. Gönüllerinin istediğince iyi ya da kötü 
davranmalarına göz yumuyor, kendisine karşı silahlanmak zorunda 
olmadıklarını görsünler istiyordu. Onlarla arasında gerçek bir bağ yoktu. 


Zaman geçip gidiyordu. Ne olursa olsun, hiçbir şey olmuyordu, çünkü 
öylesine dışındaydı her şeyin. Clifford'la birlikte, düşüncelerde, onun 
kitaplarında yaşıyorlardı. Konukları ağırlıyordu... evde insan eksik olmazdı. 
Zaman bir saat gibi ilerliyordu, yedi buçuk yerine sekiz buçuk. 


Bununla birlikte Connie gitgide artan bir tedirginlik seziyordu kendinde. 
Her şeyin dışında kalışı onda deliliğe benzer bir tedirginlik doğuruyordu. 
Hiç kımıldamak istemediği bir anda kolları bacakları seğiriyor, uzanıp 
dinlenmek istediği zaman sırtı kasılarak doğruluveriyordu. Bu tedirginlik 
gövdesinin içerlerinde, dölyatağında, bir yerlerinde ürpertilerle kaynıyor, 
sonunda kurtulmak için kendini suya atıp yüzerek uzaklara gitmesi 
gerekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu; çılgınca bir tedirginlik. Durup 
dururken yürek çarpıntıları geçiriyordu. Günden güne de zayıflıyordu. 


Ne idüğü belirsiz bir tedirginlik. Ara sıra, yerinden fırladığı gibi, Clifford'u 
bırakıp, bahçeyi bir uçtan bir uca koşarak geçer, eğreltiler üzerine 
yüzükoyun uzanırdı. Evden uzaklaşması... evden herkesten uzaklaşması 
gerekiyordu. Koru onun tek sığınağı, kutsal korunağıydı. 


Ama gerçekte koru da bir sığmak, bir korunak değildi, çünkü onunla da 
hiçbir ilişkisi yoktu. Herkesten uzak kalabildiği bir yerdi ancak. Korunun 
ruhuna dokunamıyor, değemiyordu hiçbir zaman... böyle saçma bir şey 
varsa tabil. 


Günden güne çökmekte olduğunu belli belirsiz sezinlemekteydi. Bütün 
bağlarının koptuğunu belli belirsiz sezinliyordu: madde dünyasıyla, canlı 
dünyayla ilişkisini yitirmişti. Yalnız Clifford vardı, bir de onun kitapları! 
Boşluk, boşluk. Belli belirsiz seziyordu. Ama kafasını bir taşa vurmak gibi 
bir şeydi bu. 


Babası bir kez daha uyardı: “Neden bir sevgili edinmiyorsun Connie? 
Dünyada en iyi gelecek şey budur sana.” 


O kış birkaç günlüğüne Michaelis geldi. Amerika'da oyunlarıyla çok büyük 
kazanç sağlamış genç bir İrlandalı yazardı bu. Bir ara Londra'nın yüksek 
tabakasınca büyük bir coşkunlukla karşılanmıştı, yüksek tabakayı 
canlandıran oyunlar yazmıştı çünkü. Sonra yüksek tabaka, Dublin 
sokaklarının bu şapşal faresi elinde gülünç duruma düşürüldüğünü zamanla 
anlamış, işler tersine dönmüştü, Michaelis adı, aşağının aşağısı, bayağının 


bayağısı sayılmaya başlanmıştı. Üstelik, İngilizlere karşı olduğu da ortaya 
çıkmıştı ki, bunu ortaya atan sınıfın gözünde, bundan daha aşağılık bir suç 
olamazdı. Defteri dürülmüş, bir kıyıya itilmişti. 


Bununla birlikte Michaelis'in Mayfair'de bir katı vardı şimdi, istenen 
parayı tıkır tıkır sayan aşağı tabakadan bir müşteriyi terslemeye en iyi 
terziler bile yanaşmadığı için, Bond Street'te soylu bir bay kılığında 
dolaşıyordu. 


Clifford, otuz yaşındaki bu genç adamı, yazarlığının uğursuz bir döneminde 
çağırmış oluyordu. Ama gene de çekinmedi. Kulağı Michaelis'te olan 
okurların sayısı birkaç milyonu bulurdu belki de; kesinlikle bir kıyıya 
itilmiş olduğu için de, tam yüksek tabakanın kendisine dirsek çevirdiği bu 
civcivli anda Wragby'ye çağrılmaktan genç adamın büyük bir kıvanç 
duyacağını düşündü. Michaelis bu çağrıdan dolayı duyduğu borçluluğu, 
Clifford'u Amerika'da tanıtmakla ödeyecekti. Ün! Bir insan ne olursa olsun, 
gerektiği gibi tanıtılırsa, çok büyük bir ün kazanabilir, özellikle “ötede”, 
Amerika'da. Clifford geleceği düşünen bir adamdı; reklâm konusunda da 
olağanüstü bir içgüdüsü vardı. Sonunda Michaelis, güldürülerinden birinde 
bir güzel tanıttı onu, Clifford herkesçe tanınan bir kahraman oldu. 
Kendisiyle alay edildiğini anlayıp da tepki gösterinceye değin. Connie, 
Clifford'un bir türlü kurtulamadığı bu tanınma isteğine, bu kör isteğe biraz 
şaşıyordu. Tanınmak; kendisinin tanımadığı, önünde korkudan titrediği, 
kocaman, belli bir biçimden uzak bir dünyaca tanınmak; bir yazar olarak, 
birinci sınıf bir modem yazar olarak tanınmak. Connie, sanatçıların kendi 
kendilerini övdüklerini, iyi yönlerini göstermek için büyük çaba 
gösterdiklerini, başarıya ulaşmış, cana yakın, toksözlü koca Sör 
Malcolm'dan biliyordu. Ama babası, resim satan bütün öbür Krallık 
Akademisi üyeleri gibi, hazır bulduğu yollara başvururdu. Clifford ise türlü 
türlü yeni reklam yolları buluyordu. Pek alçalmaksızın, Wragby'de 
çevresine her türden insan topluyordu. Ama kendisine tez elden bir ün anıtı 
kurmak için, eline geçen her molozu kullanmaya bakıyordu. 


Michaelis çok güzel bir araba içinde, şoförü, uşağı ile birlikte tam 
zamanında geldi. Tepeden tırmağa şık giyinmişti. Tepeden tırnağa Bond 
Street'den! Ama onu ilk görüşte Cliffordun kontluk damarında bir 
gıcıklanma oldu. Yüksek tabakadan biri gibi giyinmiş olmakla birlikte, 


giyiminin adamı değildi... hiç de yüksek tabakadan değildi. Bu yeterdi, 
Glifford notunu vermişti onun. Ama şaşılacak büyüklükteki başarısına saygı 
duyduğu için gene de incelikle davrandı. Başarının, alışılmış deyimle 
kancık-tanrıçası, yarı alçakgönüllü yarı kabadayı Michaelis'in bacakları 
arasında homurdanarak, dişlerini göstererek bir koruyucu gibi dolaşıyor, 
Clifford'u korkulara salıyordu: çünkü o da kendini bu kancık-tanrıçaya, 
Başarı'ya satmak istiyordu; ah bir gönlünü edebilseydi. Londra'nın en 
seçkin o çevrelerinin o terzilerinden, o şapkacılarından, o berberlerinden, 
kunduracılarından donanmış olmakla birlikte, Michaelis'in İngiliz olmadığı 
apaçık ortadaydı; soluk yassı yüzüyle, davranışıyla, üzgünlüğüyle bir 
İngiliz'den ayrılıyordu. Bir öfkesi, üzüntüsü vardı. Böyle şeyleri kabaca 
açığa vurmayı, alayla karşılayacak olan soylu bir İngiliz için onun yabancı 
olduğunu kestirmek kolay bir işti. Michaelis çok tekme yemiş bir adamdı, 
onun için şimdi bile kuyruğunu hafifçe bacakları arasına kısmış bir 
görünüşü vardı. Oyunlarıyla sahnede, sahne önünde sağladığı başarıya, 
keskin bir içgüdüyle, daha da keskin bir gözü peklikle, yolunu yara yara 
açarak ulaşmıştı. Halkın gönlünü kazanmıştı. Yediği tekmelerin artık sona 
erdiğini sanmıştı. Oysa sona ermemişti... Ne yazık ki hiçbir zaman da 
ermeyecekti. Kendinden olmayan bir çevreye... İngiliz yüksek tabakasına 
erişmenin özlemiyle kıvranıyordu. Onu tekmelemekten nasıl da büyük bir 
sevinç duymuşlardı! Nasıl tiksiniyordu onlardan! 


Bununla birlikte Dublinli bu soysuz köpek, arabasız, uşaksız 
dolaşmıyordu. 


Connie'nin hoşuna giden bir yönü vardı bu adamın. Caka satmıyordu. 
Kendisiyle ilgili birtakım kuruntuları yoktu. Clifford'un bilmek istediği her 
şeyi, sağduyuyla, kısaca, yararlı bir biçimde anlatıyordu. Büyüklük 
taslamıyor, hiçbir noktayı atlamıyordu. Wragby'ye, kendisinden bir yarar 
umulduğu için çağrıldığını biliyor, onun için de eski, kurnaz, hemen hemen 
umursamaz bir iş adamı ya da büyük bir iş adamı gibi kendisine sorular 
sorduruyor, elden geldiğince kestirme karşılıklar veriyordu. 


“Para!” diyordu. “Para bir çeşit içgüdüdür. Bir insanda para kazanma isteği 
yaradılışın bir gereğidir. Yaptığınız, hiçbir şey değildir. Bir oyun oynarsınız 
hep. Kendi yaradılışınızın geçirdiği sürekli bir kazadır bu; bir başladınız mı, 
para kazanırsınız artık, arkası kesilmeden sürer gider; öyle sanıyorum belli 


bir sınıra dayanıncaya değin.” 
“Ama bir başlangıç yapmak gerek işte,” dedi Clifford. 


“Evet, çok doğru. İşin içine girmek gerek. Dışarda durursanız hiçbir şey 
yapamazsınız. Yolunuzu yara yara açmanız gerek. Bir başardınız mı bunu, 
arkası ister istemez gelir artık.” 


“Peki ama oyun yazmaktan başka bir yolla para kazanabilir miydiniz?” diye 
sordu Clifford. 


“Belki de hayır! İyi ya da kötü bir yazar olabilirim, ama bir yazarım işte; bir 
oyun yazarıyım, böyle olmak zorundayım. Su götürmez bir gerçek bu.” 


“Peki, çoğunluğun tuttuğu türden oyunların yazarı mı olmak zorundasınız?” 
diye sordu Connie. 


“Evet, tam dediğiniz gibi!” dedi genç adam, ansızın Connie'ye doğru 
dönerek. “Hiç önemi yoktur bunun! Herkesçe beğenilmenin hiç önemi 
yoktur. Doğrusunu isterseniz halkın da hiçbir önemi yoktur. Gerçekte 
oyunlarımda, onları büyük kitlelere beğendirecek bir özelliğin bulunduğu 
söylenemez. Önemli olan bu değil. Tıpkı havaya benzer oyunlarım... bugün 
nasıl olmaları gerekiyorsa öyledirler... günün gidişine uyarlar.” 


Dipsiz bir umut kırıklığı dalgası içinde boğulan, oldukça iri, yavaş gözlerini 
Connie”den yana çevirdi; genç kadın ürperdi biraz. Öyle yaşlı görünüyordu 
ki... Sonsuz derecede yaşlı; karanlıkta kuşaktan kuşağa derinleşen coğrafi 
katmanları andıran umut kırıklığı tabakaları üstüne kurulmuştu varlığı 
sanki; bir çocuk gibi yitmişti. Bir bakıma, bir sürgün; ama sıçanı andıran 
varlığının umutsuz gözü pekliği içinde. 


“Bunu daha yaşarken gerçekleştirmiş olmanız güzel bir şey hiç olmazsa,” 
dedi Clifford düşünceli. ' 


Michaelis buruk, keskin bir sesle birdenbire, “otuz yaşındayım... evet, otuz 
yaşındayım!” dedi garip bir kahkaha atarak; boş; utkulu, acı. “Ne anlamda? 
Yalnız mı yaşadığımı soruyorsunuz? Uşağım var. Dediğine bakılırsa, bir 
Yunanlı, iyice de beceriksiz. Ama kovmuyorum. Ayrıca, evleneceğim. Ah, 
evet, evlenmem gerek.” 


“Evlenmekten, bademciklerinizi aldırır gibi söz ediyorsunuz,” diye güldü 
Connie. “Bir çabayı mı gerektiriyor bu sizce?” 


Connie'ye hayran hayran baktı. “Evet, Leydi Chatterley, bir bakıma 
gerektiriyor! Öyle sanıyorum ki bir İngiliz kadınıyla evlenemem ben, bir 
İrlandalıyla bile evlenemem...” 


“Bir Amerikalıyı deneyin,” dedi Clifford. 


“Ooo, Amerikalı!” diyerek boş bir kahkaha attı. “Hayır, uşağıma bana bir 
Türk kadını ya da daha çok doğulu olan bir kadın bulmasını söyledim.” 


Connie, bu yüksek başarılı, garip kara düşünceli yaratığa gerçekten de 
şaşıyordu; yalnız Amerika'dan sağladığı gelirin yılda elli bin doların 
üstünde olduğu söyleniyordu. Ara sıra yakışıklı görünüyordu: ara sıra iki 
yanına, aşağıya baktığı, yüzüne ışık vurduğu zamanlar, oldukça kocaman 
gözleri, garip kıvrımlı kalın kaşları, kımıldamayan sıkı dudaklarıyla, 
fildişinden oyma bir zenci maskesinin sessiz, kalıcı güzelliğine 
bürünüyordu; o bir anlık, bununla birlikte gene de açıklanmış kımıltısızlık; 
Buddha'nın amacı olan, zencilerin ise amaçları bile olmadığı halde zaman 
zaman dile getirdikleri bir kımıltısızlık, bir sonsuzluk; kimi ırkların eski, 
çok eski boyun eğişi. Irklarının alınyazısı karşısında bireysel bir direnme 
yerine, çağlar boyu bir boyun eğiş. Sonra da kara bir ırmakta koca sıçanlar 
gibi yüze yüze ilerleyiş. Connie bu adama garip, apansız bir yakınlık 
duyuverdi; acımayla karışık, tiksintiyle alacalı, nerdeyse aşka varan bir 
yakınlık. Yabancı! Yabancı! Bayağı diyorlardı ona! Oysa Clifford çok daha 
bayağı, çok daha büyüklük delisi görünüyordu! Çok daha budala! 


Michaelis, Connie'yi etkilediğini hemen anladı, iri, fındık rengi gözlerini 
büyük bir umursamazlıkla ondan yana çevirdi. Onu, onda bıraktığı 
izlenimin derecesini ölçüyordu. İngilizlerle olan ilgilerinde kendisini 
sonrasız yabancılıktan hiçbir şey kurtaramazdı, aşk bile. Ama kadınlar ara 
sıra kendilerini ona kaptırıyorlardı... İngiliz kadınları da. 


Clifford'un yanındaki durumunu çok iyi biliyordu. Gerçekte birbirlerine 
azılarını göstererek hırlayacak iki yabancı köpektiler, gene de içinde 
bulundukları durum gereğince zorla gülümsüyorlardı. Ama bu kadının 
tutumunu pek kesinlikle bilemiyordu. 


Kahvaltı yatak odalarına getirildi; Clifford öğle yemeğinden önce hiçbir 
zaman görünmezdi, yemek odası da biraz sıkıcıydı. Tedirgin, hiçbir yere 
sığmayan Michaelis, kahvesini içtikten sonra ne yapacağını düşünmeye 


başladı. Güzel bir kasım günüydü... Wragby için. Bahçeye doğru baktı. 
Tanrım! Ne yer! 


Bir uşak göndererek Leydi Chatterley'e herhangi bir yardımı dokunup 
dokunmayacağını sordurdu: Arabayla Sheffield'e gitmeyi düşünüyordu. 
Uşak, isterse yukarıya, Leydi Chatterley'in oturma odasına çıkabileceği 
karşılığını getirdi. 


Connie'nin, evin orta kesiminin tepesinde, üçüncü katta bir oturma odası 
vardı. Clifford'un odası alt kattaydı tabii. Michaelis, Leydi Chatterley'in 
özel odasına çağrılmaktan büyük kıvanç duydu. Hiçbir şey görmeksizin 
uşağın ardından yürüdü... sağındaki solundaki hiçbir şeye dikkat etmiyor, 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Odaya girince Renoir ile Cezanne'in 
resimlerinin çok güzel Alman röprodüksiyonlarını belli belirsiz sezdi. 


Gülümsemekten acı duyuyormuş gibi, dişlerini gösteren garip bir 
sırıtmayla, “Ne güzel bir yer burası, en üst katta oturmanız akıllıca bir şey,” 
dedi. 


“Evet, bence de öyle.” 


Connie'nin odası evin tek gönül açıcı, modern parçası, Wragby'de onun 
kişiliğinin bütünüyle açığa çıktığı başlıca yerdi. Clifford burayı hiç 
görmemişti. Connie pek az kimseyi çağırırdı yukarıya. 


Şimdi açık ateşin yanında Michaelis'le karşı karşıya oturmuş 
konuşuyorlardı. Connie ona kendisiyle, annesi babasıyla, kardeşleriyle ilgili 
sorular soruyordu... öbür insanlar, her zaman büyük ilgi duyduğu bir 
konuydu, bir kez yakınlık duyduğu bir kimse karşısında da, sınıf ayrımı 
düşüncesinden iyice sıyrılırdı. Michaelis kendisinden son derece içtenlikle, 
hiç yapmacığa kaçmadan, doğrudan doğruya ezik, umursamaz, ayrıksı 
ruhunu açarak söz ediyor, sonra başarısından duyduğu öç alıcı bir gururla 
gülümsüyordu. 


“Peki ama neden böyle yalnız bir kuşsunuz?” diye sordu Connie. Michaelis, 
gene arayan, iri, kahverengi gözleriyle baktı. 


“Her kuş bir olmaz ki, kimi kuşlar böyledir işte,” diye karşılık verdi. Sonra 
da senli benli bir alaycılıkla ekledi: “Peki ya siz? Siz kendiniz de yalnız bir 
kuş değil misiniz?” 


Connie biraz şaşalamış, bir an düşündü sonra: “Bir bakıma belki! Ama sizin 
gibi büsbütün değil!” dedi. 


“Ben mi büsbütün yalnız bir kuşum?” diye sordu Michaelis, dişi 
ağrıyormuşçasına, garip sırıtkan bir gülümsemeyle; yüzü öylesine ekşi, 
gözleri öylesine karamsar, umursamaz, ya da umut kırıklığına uğramış, ya 
da korkmuş. 


“Peki ama,” dedi Connie soluğu kesilircesine ona bakarak, “öyle değil 
misiniz sanki?” 


Michaelis'ten çok korkunç bir karşılığın gelmekte olduğunu sezerek, 
neredeyse dengesini yitirdi. 


“Evet, çok doğrusunuz?” dedi adam başını öteye çevirip, iki yana, aşağıya, 
günümüzde artık pek az rastlanan eski bir ırkın o garip kımıltısızlığıyla 
bakarak. Gerçekte, Connie'de kendini ondan pek ayrı göremeyeceği 
duygusunu uyandıran şey de onun bu haliydi. 


Connie'ye her şeyi gören, saptayan gözlerle bakıyordu. Aynı zamanda, 
geceleyin ağlayan çocuk, Michaelis'in ta içinden Connie'ye doğru ağlıyor, 
sanki çığlıklarıyla onun dölyatağını tırmalıyordu. 


“Beni düşünmeniz büyük bir iyilik doğrusu,” dedi Michaelis kısaca. 
Connie soluğu kesilircesine: “Neden düşünmeyeyim sizi?” diye sordu. 
Michaelis ıslık çalan buruk, tiz bir kahkaha attı. 


“Ha, öyle düşünmek!..” dedi, sonra da nerdeyse büyüleyici bir güçte olan 
gözlerini ona dikip, etkisi doğrudan doğruya dölyatağına değin uzanan bir 
bakış fırlatarak, ansızın sordu: “Elinizi tutabilir miyim biraz?” 


Connie şaşkınlıktan donakalmıştı, adam yaklaşarak yanı başında diz çöktü, 
ayaklarını avuçlarına aldı, yüzünü onun dizleri arasına gömerek öylece 
kaldı. Connie iyice kendinden geçmiş, şaşkınlık içinde genç adamın 
oldukça sevimli ensesine bakıyor, yüzünün kendi bacaklarına sıkıca 
kapanışını duyuyordu. Ateşli bocalayışı içinde elini sevgiyle, acımayla, bu 
savunmasız enseye koymaktan kendini alamadı; adam derin bir ürpertiyle 
titredi. 


O zaman o korkunç yalvarışla dolu, iri, parlak gözlerini genç kadına doğru 


kaldırdı. Connie, bu durum karşısında dayanabilecek güçten iyice 
yoksundu. Göğsünden ona karşılık veren sonsuz bir istek boşanıverdi; 
istediği her şeyi vermeliydi ona, her şeyi. 


Michaelis çok garip, çok ince bir sevgiliydi; kadına karşı çok ince, 
titremekten kendini alamayan, aynı zamanda umursamaz, kulağı kirişte bir 
sevgili. 


Connie için tek önemli olan, ona kendisini vermesiydi, başka hiçbir anlamı 
yoktu bütün bunların. Michaelis'in titremesi yavaş yavaş kesildi, iyice 
yatıştı. Connie, uyuşmuş parmaklarıyla onun, göğsü üzerinde duran başını 
okşadı. 


Michaelis kalktığı zaman Connie'nin ellerini, sonra da süet terlikli 
ayaklarını öptü, odanın öbür ucuna giderek, sırtı ona dönük dineldi. Sonra 
dönüp, ateşin yanında gene önceki yerinde oturan kadına geldi. 


“Öyle sanıyorum, şimdi, nefret edeceksiniz, benden!” dedi durgun, 
kaçınılmaz bir tonla. 


Connie birden başını kaldırıp baktı. 
“Neden nefret edecekmişim?” 


“Çoğunlukla öyle olur,” dedi adam, sonra toparlanarak, “demek istediğim... 
bir kadından bu beklenir.” 


“Sizden nefret edeceğim son andır bu,” dedi kadın gücenmiş. 


“Biliyorum! Biliyorum! Böyle olması da gerek! Korkunç iyi 
davranıyorsunuz bana!..” diye acı acı bağırdı. 


Kadın onun acı çekmesini şaşkınlıkla karşılıyordu. “Gene oturmaz 
mısınız?” diye sordu. Erkek kapıya baktı. 


“Sör Clifford,” dedi, “acaba... acaba?..” Kadın bir an duraksayarak 
düşündü. “Belki!” dedi. Sonra gözlerini ona doğru kaldırdı. “Clifford'un 
bilmesini istemem... kuşkulanmasını bile istemem. Çok gücüne gider bu. 
Ama kötü bir şey yaptığımızı da sanmıyorum, ne dersiniz?” 


“Kötü mü! Ah hayır, hayır! Yalnız bana karşı son derece iyisiniz... bunca 
iyiliği güç taşıyorum doğrusu” 


Başını çevirdi, Connie onun dokunulsa ağlayacak durumda olduğunu gördü. 


“Ama Clifford'a sezdirmememiz gerekir, değil mi?” diye yalvardı gene. 
“Çok ağırına gider. Hiçbir zaman bilmez, kuşkulanmazsa, hiç kimse de 
incinmemiş olur.” 


Michaelis nerdeyse kızgın bir sesle “Benden mi?” dedi, “benden söz 
çıkmaz, siz hiç tasalanmayın. Çıkarsa, ne isterseniz deyin o zaman. Ben 
faka basacağım ha! Hah, hah!” Böyle bir düşünce karşısında boş, sinik bir 
kahkaha koy verdi. Kadın onu şaşkınlıkla süzüyordu. “Elinizi öperek 
ayrılabilir miyim? Arabamla Sheffield'e gidip öğle yemeğini orada 
yiyeceğim, izin verirseniz tabii, ikindi çayına burada olurum. Sizin için 
yapabileceğim bir şey var mı? Benden nefret etmediğinize kesinlikle 
inanabilir miyim? —etmeyeceğinize?—” Umutsuz, kuşkulu bir sesle bitirdi 
sözünü. 


“Hayır, sizden nefret etmiyorum,” dedi kadın. “Hoşuma gidiyorsunuz.” 


“Ahi” dedi ateşli bir sesle, “bu sözünüz beni sevdiğinizi işitmekten daha 
hoşuma gitti. Bu çok daha büyük bir anlam taşır. Şimdilik hoşça kalın, 
öğleden sonra görüşürüz. Bu arada durumu enine boyuna düşünmüş 
olurum.” Connie'nin ellerini alçakgönüllü bir eğilişle öperek ayrıldı. 


“Bu delikanlıya katlanabileceğim! pek sanmıyorum,” dedi Clifford öğle 
yemeğinde. 


Connie, “Neden?” diye sordu. 


“Neden olacak? Kabuğuna çekilmiş sinsi bir alçak, üzerimize çullanacak 
anı bekliyor sanki.” 


“Bence ona çok kötü davranılmış hep,” dedi Connie. 


“Buna şaşıyor musun? Onun, değerli zamanını çevresine iyilik ışınları 
saçmakla geçirdiğini mi sanıyorsun?” 


“Kendine özgü bir gönlübolluğu var bence.” 

“Kime karşı?” 

“İyice bilemiyorum.” 

“Bilemezsin tabii. Arsızlığı gönlübollukla karıştırıyorsun korkarım.” 


Connie sustu. Karıştırıyor muydu gerçekten? Belki de. Ama Michaelis'in 
arsızlığının belli bir çekici yönü vardı onda. Clifford'un ancak birkaç 


çekingen adımla başlayabildiği yolları o bir uçtan bir uca aşmıştı. Dünyayı 
fethetmişti kendi yolunca. Clifford'un isteyip de ulaşamadığı şeydi bu. 
Başvurduğu yollarla araçlara gelince... Sanki Clifford'unkiler daha mı az 
bayağıydı? Bu zavallı yabancının, kişiliğini benimsetmek için bin bir 
güçlük içinde dişiyle tımağıyla çabalaması, Cliffordun reklam 
düşkünlüğünden daha mı aşağılık bir şeydi? Kancık-tanrıça Başarı'nın 
ardında sarkık dilleriyle soluyan binlerce köpek vardı. Gerçek köpek, onu 
ilk yakalayan köpekti, başarıysa söz konusu olan! Kuyruğunu dik tutmak 
Michaelis*in hakkıydı. 


İşin garibi, yapmıyordu bunu. Çay zamanı, üzerinde gene o dövülmüş 
köpek hali, elinde de kocaman bir zambak ve menekşe demetiyle çıkageldi. 
Onun bu halini Connie, karşılaşacağı tepkileri yatıştırmakta kullandığı bir 
maskedir belki, diye düşünüyordu zaman zaman; çünkü öylesine değişmez 
bir görünüştü bu. Gerçekten bu derece üzgün bir köpek miydi? 


Üzgün köpeği andıran bu bitkin hali bütün akşam sürdü, ama Clifford bu 
maskenin altından dışarı sızan bir saygısızlık seziyordu hep. Connie 
sezmiyordu, çünkü kadınlara yönelmiş bir tepki değildi bu; yalnız 
erkeklere, onların kuruntularına, kendini beğenmişliklerine yönelmişti. 
Erkekleri çileden çıkaran da bu sıska adamın içindeki bu yok edilmez 
saygısızlıktı. Seçkin tabakadan bir adama, onun varlığı bile bir 
aşağılamaydı, bu aşağılama çok ince sayılacak bir davranış ardında 
gizlenmiş olsa bile. 


Connie onu çok seviyordu, ama duygularına gem vurarak, iki erkek 
konuşurken bir köşede hiç söze karışmadan, nakışını işleyerek oturuyordu. 
Michaelis'e gelince, ustalığı eşsizdi; gene bir akşam önceki o üzgün, 
dikkatli, umursamaz, ev sahiplerinden milyonlarca derece uzak, ama 
gerektiği yerde kestirme özdeyişlerle yeterince konuşan, hiçbir zaman fazla 
açılmayan delikanlıydı. Connie, onun sabahki olup bitenleri unuttuğunu 
sanıyordu. Unutmamıştı. Ama, kendisinin nerde olduğunu biliyordu... gene, 
yabancı doğmuş kimselere özgü, o eski yabancı yerine dönmüştü. Sabahki 
sevişmeyi büsbütün kişisel bir şey olarak görmüyordu. Bu sevişmenin 
kendisini, altın tasmasını hiç kimsenin çekemediği, herkesin öfke duyduğu 
bir köpek durumundan, rahat bir yüksek tabaka köpeği durumuna 
yükseltmeyeceğini biliyordu. 


Bond Street modası dış görünüşüyle birlikte, ruhunun ta derinlerinde yatan, 
yabancılık, ayrıksılık gerçeğini için için benimsiyordu. Herkesten uzak 
olmak kaçınılmaz bir şeydi onun için; uzlaşıcı görünüşünün, yüksek 
tabakadan kimseler arasına karışmasının kaçınılmazlığı gibi tıpkı. 


Ama ara sıra da sevişmek, bir rahatlama, bir yatışma olarak güzel bir şeydi. 
Değerbilmez de değildi. Tam tersine, içten gelen, kendiliğinden doğan her 
iyilik karşısında, gözleri dolarcasına duygulanıyor, coşkulu bir borçluluk 
duyuyordu. Soluk, kımıltısız, umut kırıklığına bürünmüş yüzünün altındaki 
çocuk ruhu, kadına duyduğu borçlulukla gözyaşlarına bürünüyor, ona 
dönmek isteğiyle yanıyordu; ayrıksı ruhunun, gerçekte bu kadından uzak 
kalacağını bilmesi gibi tıpkı. 


Salondaki mumları yakarken Connie ile konuşma fırsatı buldu: 
“Gelebilir miyim?” 

“Ben size geleceğim.” 

“Ah, çok güzel!” 

Uzun bir süre bekledi... ama kadın geldi. 


Michaelis, istekleri hemen şahlanan, hemen sönen, ürpertili, aşırı coşkulu 
erkeklerdendi. Çıplak gövdesinin garip, çocukça, savunmasız bir yönü 
vardı; tıpkı çıplak çocuklar gibi. Bütün savunması kafasında, kurnazlığında, 
kurnazlık içgüdüsündeydi: bunlar ortadan silindi mi çocuksu çıplaklığı iki 
kat artıyordu; daha iyice gelişmemiş, gevşek, ince derisiyle, bir bakıma 
boşu boşuna çabalayan bir çocuk. 


Connie'de yabanıl türden bir acıma, bir özlem, yabanıl, susamış, bir cinsel 
istek uyanıyordu. Ama onun ten isteklerini doyuramıyordu; gelmesiyle 
bitirmesi bir oluyor, sonra bocalamış, umut kırıklığına uğramış, kendinden 
geçmiş bir durumda yatan kadının göğsü üstünde ürpererek, içindeki sinsi 
tepkiden birazcık olsun kurtuluyordu. 


Ama Connie onu geciktirmeyi, haz titremesi geçtikten sonra da 
bekletebilmeyi hemen öğrendi. O zaman Michaelis gönlübol, garip ölçüde 
de yeterliydi; okenetlenmişçesine bekliyor, kadın daha etkinliğini 
sürdürürken... yırtıcı, tutuklu etkinliğini sürdürürken onun da hazzının 
doruğuna varmasını sağlıyordu. Sert, dikelmiş durgunluğundan kadının da 


bir doygunluk titremesine vardığını sezdiği zaman, bundan garip bir gurur, 
garip bir kıvanç duyuyordu. 


“Ah, ne güzel!” diye mırıldandı kadın titrek bir sesle, ona sarılarak iyice 
dinginleşti. Erkek de kendi içine dönüklüğüyle, bir bakıma gururlu, yanı 
başında uzanıyordu. 


Bu kez ancak üç gün kalabildi; Clifford'a karşı davranışı ilk akşamki 
gibiydi hep; Connie'ye karşı da. Dış görünüşünde hiçbir şey değişmemişti. 


Connie'ye o her zamanki, yakınan, üzüntülü tonda mektuplar yazıyordu, ara 
sıra Şakalar yapıyor, her türlü cinsel duygudan uzak, garip bir sevgi 
gösteriyordu. Connie'ye sevgisi umutsuz türden bir sevgiydi, temel 
yalnızlığı gene olduğu gibi duruyordu. Umutsuzluk iliklerine işlemişti, 
umutsuz olmayı kendisi istiyordu. Umuttan tiksiniyordu. Bir yerde “Une 
immense esperance a traverse la terre”'1. sözünü okumuş, “Sahip olunmaya 
değer her şeyi de kör kuyusunda boğdu,” diye kendi yorumunu eklemişti bu 
söze. 


Connie onu gerçekte hiçbir zaman anlamadı, ama gene de kendince 
seviyordu. Her zaman, onun umutsuzluğunun kendisinde yansıdığını 
duyuyordu. Umutsuzluk olunca tam sevemiyordu gerçi. O ise umutsuz 
olduğu için, hiç mi hiç sevemiyordu. 


Uzun süre birbirlerine yazdılar, ara sıra da Londra'da buluştular. Connie 
gene, onun cılız haz titremesi ardından, ancak kendi çabasıyla tadabildiği 
gövdesel titremeyi özlüyordu. O da sağlıyordu bunu. Bu, aralarındaki 
ilişkinin sürmesine yetiyordu. 


Connie'nin, biraz körü körüne, biraz da direngen ince bir kendine güven 
kazanmasına da yetiyordu. Kendi gücünün hemen hemen mekanik 
kanıtlamasıydı bu, büyük bir coşkunluk doğuruyordu. 


Connie, Wragby'de sonsuz bir neşe içindeydi. Bu coşkun neşesinin, 
doygunluğunun bütününü Clifford'u desteklemekte kullandı, böylece 
Clifford bu sıralarda en iyi öykülerini yazdı, tuttuğu garip, körü körüne 
yolda mutluydu hemen hemen. Michaelis'in dikelmiş erkek durgunluğunun, 
karısında yarattığı tence doygunluğun yemişlerini topluyordu gerçekte 
Glifford. Tabii işin iç yüzünü hiçbir zaman bilmiyordu, bilmiş olsaydı aynı 
sevinci duymayacaktı belki de. 


Ama günün birinde bu taşkın neşenin, bu kabına sığmaz coşkunluğun sona 
erdiğini, iyice silindiğini, Connie'nin gene eskisi gibi üzgün, hırçın olmaya 
başladığını gördüğünde, bu güzel günleri çok özledi Clifford! Bilseydi, ne 
yapar yapar Connie ile Michaelis'i gene buluştururdu belki. 


Connie, herkesin deyimiyle, Mick ile olan ilişkisinin umutsuzluğunu her 
zaman sezmişti. Bununla birlikte öbür erkekler hiçbir anlam taşımıyordu 
kendisi için. O Clifford'a bağlıydı. Clifford ondan yaşamının önemli bir 
kesimini istiyordu, o da veriyordu. Ama kendisi de bir erkeğin yaşamının 
önemli bir kesimini istemekteydi, Clifford ise bunu veremiyordu; ne yapsın, 
elinden gelmiyordu. Ara sıra Michaelis*in doğurduğu coşkunluklar vardı. 
Ama bunun sonu olmadığını da seziyordu. Mick hiçbir şeyi sürdüremezdi. 
Her bağı kırmak, başıboş, herkesten uzak, büsbütün yalnız bir köpek olarak 
kalmak, onun yaradılışındaydı. Bu, en çok gereklik duyduğu şeydi, ama 
gene de; Kadın beni yüzüstü bıraktı! diyordu hep. 


Dünyanın birçok olanaklarla dolu olduğu sanılır, ama en kişisel yaşantılarda 
bu olanaklar birkaç taneye indirgeniverir. Denizlerde birçok iyi balık 
vardır... belki... ama büyük sürülerin uskumru ya da ringa olduğu düşünülür, 
bu durumda siz kendiniz uskumru ya da ringa olmadıkça, denizde iyi balık 
bulmanız pek umulamaz. 


Clifford'un ünü günden güne büyüyordu, para bile kazanıyordu artık. Onu 
görmeye gelenler oluyordu. Wragby'den insan eksik olmuyordu hiç. Ama 
gelenler uskumru değilse ringa, ara sıra da bir kedibalığı ya da 
yılanbalığıydı... 


Sürekli gelip giden birkaç kişi de vardı; Clifford'un Cambridge'den 
arkadaşları. Bunlardan orduda kalmış olan Tommy Dukes tuğgeneraldi 
şimdi. “Ordu bana düşünmek için zaman bırakıyor, yaşam savaşından da 
koruyor beni,” diyordu. 


İrlandalı olan Charles May ise yıldızlar konusunda bilimsel yazılar yazardı. 
Bir de Hammond vardı, başka bir yazar. Hepsi de aşağı yukarı Clifford'un 
akranıydı; günün genç aydınları. Hepsi de düşünce yaşamının önemine 
inanıyordu. Bundan gayrısı insanın özel etkinlikleriydi, önemli sayılmazdı. 
İnsanın ne zaman özel odasına çekildiği sorusu hiç kimseyi ilgilendirmez. 
İnsanın kendisinden başka hiç kimse için önemli değildir bu. 


Günlük yaşamın birçok konuları için de durum aynıdır... paranızı nasıl 
kazandığınız, karınızı sevip sevmediğiniz, çapkınlık yapıp yapmadığınız. 
Bütün bu konular yalnız insanın kendisini ilgilendirir, özel odasına girmesi 
gibi tıpkı. 


Karısıyla iki çocuğu olan, bununla birlikte yazı makinasına daha çok bağlı 
bulunan, ince uzun boylu Hammond, “Cinsellik sorunu konusunda 
söylenebilecek en önemli şey, bu konunun önemsizliğidir. Gerçekte böyle 
bir sorun yoktur. Ayakyoluna giden bir kimsenin ardına takılmayı 
istemeyiz, bir kadınla yatağa giren bir kimsenin ardına takılmayı neden 
isteyelim öyleyse? Sorun budur işte. Bütün bunlar toptan anlamsız, toptan 
saçmadır, yanlış yola yönelmiş bir merak,” diyordu. 


“Çok doğru, Hammond, çok doğru! Ama biri tutar da Julia ile sevişmeye 
başlarsa sen de köpürmeye başlarsın; işi daha da ileri götürürsen 
patlayıverirsin...” Julia, Hammond'un karısıydı. 


“Tabii ya! Oturma odamın bir köşesine işemeye başlarsa gene patlarım. Her 
şeyin bir yeri vardır.” 


“Demek birisi Julia ile gözden uzak bir köşede sevişse sesini 
çıkarmayacaksın, öyle mi?” 


Charlie May biraz alaylı bir tonla konuşuyordu, çünkü Julia'ya birazcık 
yaklaşmış, bunun üzerine Hammond çok kaba davranmıştı. 


“Tabii sesimi çıkaracağım. Cinsel ilişki Julia ile benim aramda gizli bir 
şeydir. Bu işe bir başkasının burnunu sokmasını istemem.” 


Çilli, soluk yüzüyle, oldukça şişman yapısıyla bir İrlandalıya May'den çok 
daha fazla benzeyen Tommy Dukes, “Doğrusunu istersen,” diye söze 
başladı: “Doğrusunu istersen Hammond, sende aşırı bir sahip olma 
içgüdüsü, çok güçlü bir kendini benimsetme, başarıya ulaşma isteği var. 
Orduya temelli katılmış olduğum için, dünyanın akışı dışında kaldım hep; 
şimdi insanlardaki kendini benimsetme, başarıya ulaşma duygusunun ne ipe 
sapa gelmez bir duygu olduğunu iyice anlıyorum. Çok aşırı ölçüde gelişmiş 
bu duygu. Bütün bireyciliğimiz bu amaca yönelmiş. Tabii senin gibi 
adamlar da, bir kadının desteğiyle insanın daha kolay ilerleyebileceğini 
sanıyorlar. Bunca kıskanç oluşunun nedeni bu işte. Senin cinsel bağ 
konusunda anlayışın bu... seninle Julia arasında, başarı sağlamaya yarayan 


küçük, canlı bir dinamo. Başarıya ulaşamamış olsaydı, sen de başarısız 
Charlie gibi, başka kadınlarla oynaşmaya bakardın. Seninle Julia gibi evli 
kimseler, yolcu bavulları gibi etiketlidirler. Julia'nın etiketi Mrs. Arnold B. 
Hammond'dur... trendeki bir bavulun herhangi bir kimsenin bavulu oluşu 
gibi tıpkı. Senin etiketin de, Arold B. Hammond, Mrs. Arold B. 
Hammond eliyle. Ah, haklısın, yerden göğe haklısın! Kafaca çalışan bir 
kimse, rahat bir ev, doğru düzgün pişmiş yemekler ister. Çoluk çocuk bile 
ister. Ama bunların hepsi de başarı içgüdüsünden ileri gelir. Her şeyin, 
çevresinde döndüğü başlıca eksendir bu.” 


Hammond bu sözlerden biraz alınmış görünüyordu. Kafasının yeterliğiyle, 
kendisinin, zamanın akışına göre adım atan bir kimse olmayışıyla övünen 
bir adamdı. Bununla birlikte, başlıca isteği başarıya ulaşmaktı. 


“Evet, çok doğru, insan parasız yaşayamaz,” dedi May. “Yaşamını 
sürdürebilmesi, geçinebilmesi için bile belli ölçüde bir para gereklidir, 
mideniz engel olur size yoksa. Ama bana kalırsa, cinsel etiketlerden 
vazgeçebilirsin. Camınızın istediği herkesle konuşmakta özgürüz; bize 
cinsel türden bir yakınlık duyan bir kadınla sevişmekte neden özgür 
olmayalım?” 


“Gene konuşuyor, şevhet düşkünü azgın Kelt,” dedi Clifford. 


“Şehvet düşkünü! evet, ne var bunda? Bir kadınla yatmanın, onunla dans 
etmenin ya da o günkü havadan söz etmemden daha kötü bir yönü yoktur 
bence. Düşünce alışverişi yerine, bir duygu alışverişidir bu, neden 
olmasın?” 


“Tavşanlar gibi, her önüne gelenle yap bu işi öyleyse!” 'dedi Hammond. 


“Evet, Ne olmuş tavşanlara? Sinirli, her şeye kafa tutan, nefretle dolu bir 
insanlıktan daha mı kötü tavşanlar?” 


“Ama bizim tavşan olmadığımızı da unutma,” dedi Hammond. 


“Evet, biliyorum! Düşünce yetim var: beni ölümden ya da kalımdan hemen 
hemen daha çok ilgilendiren birtakım çok önemli konularda, belirli hesaplar 
yapmak zorundayım. Ara sıra sindirim güçlükleri dikilir karşıma. Açlık 
dikilir karşıma öldüresiye. Tıpkı bunlar gibi, cinsel açlık da dikilir karşıma. 
Ne buyrulur?” 


“Bence cinsel oburluğunun sonucu olan bir sindirim güçlüğü dikiliyor senin 
karşına daha çok,” diye alay etti Hammond. 


“Hayır, hayır! Ben ne yemekte aşırılığa düşerim, ne de cinsel birleşmede. 
Çok yemek ya da az yemek insanın kendi elinde olan bir şeydir. Ama size 
kalsa, beni açlıktan öldüreceksiniz.” 


“Hiç de öyle değil. Evlenebilirsin.” 


“Nerden biliyorsun evlenebileceğimi? Belki benim kafama uygun bir şey 
değil evlenmek. Evlenmek... benim kafa etkinliklerimi altüst eder belki. 
Ben evlenmek için yaratılmamışım... bu durumda, bir keşiş gibi dört duvar 
arasına mı zincirleyeyim kendimi? Herkes çürümekte, korkudan sinmekte, 
dostum. Ben yaşamak, kendi hesaplarımı yapmak zorundayım. Ara sıra 
kadın ister canım. Bu işi büyütmeye, ötekinin berikinin suçlamalarına, 
yasaklarına, boyun eğmeye yanaşmam. Bir kadının bir bavul gibi, bir elbise 
sandığı gibi, benim adımın etiketini taşıması, bana utanç verir.” 


İki adam, Julia konusundan dolayı birbirlerine iyice içerlemişler, bunu 
unutamıyorlardı. 


“Eğlenceli bir görüş bu, Charlie,” dedi Dukes, “cinsel birleşmenin, 
sözcüklerin söylenerek değil, eyleme dökülüp oynanarak sürdürülen bir 
konuşma biçimi olduğu. Bence çok doğru. Kadınlarla, tıpkı bugün havadan 
ya da başka bir şeyden söz ediyormuşçasına, karşılıklı birçok 
duygulanımlar, coşkular alışverişinde bulunabiliriz. Cinsel ilişki erkekle 
kadın arasında doğal bir gövdesel konuşmadır belki. Kendisiyle ortak 
düşüncelerin olmadıkça bir kadınla konuşamazsın: başka deyimle, ilgi 
duymazsın onunla konuşmaya. Tıpkı bunun gibi, bir kadınla ortak birtakım 
coşkuların, paylaşacak duyguların olmadıkça, o kadınla yatmayı da 
istemezsin. Ama...” 


“Bir kadına karşı bu belli coşkular ya da duygular varsa sende, o kadınla 
yatmalısın,” dedi May. “Dürüstçe davranırsan, yapabilecek tek şeydir bu. 
Konuşmaya ilgi duyduğun bir kimse karşısında, tek dürüst davranışın, o 
kimseyle konuşmak oluşu gibi tıpkı. Ayıp kaçar diye düşünüp, baklayı 
ağzından kaçırmamak için dilini ısırıp durmaktan daha iyidir bu herhalde. 
Söylersin içinden geleni. Cinsel ilgi de beyledir.” 


“Hayır,” dedi Hammond. “Yanılıyorsunuz. Sözgelişi, sen May, gücünün 


yarısını kadınlarla çarçur ediyorsun. Sende bu kafa varken, yapman gereken 
işleri hiçbir zaman yapamayacaksın. Gücünün büyük bir kesimini bu işlere 
harcıyorsun.” 


“Belki de harcıyorum... sen de gücünün pek azını harcıyorsun bu işe 
Hammond, yavrucuğum, evli ol olma bir şey değişmez. Kafaca 
bütünlüğünü, düşüncenin katkısızlığını koruyabiliyorsun belki, ama gitgide 
taşlaşıyor kafan. Senin o dupduru düşüncen, bana kalırsa gitgide kuruyarak 
tamtakır oluyor. Konuşmalarınla daha çok ortaya çıkıyor bu.” 


Tommy Dukes bir kahkaha koy verdi. 


“İkiniz de saçmalıyorsunuz, yüksek düşüncelerinizle!” dedi. “Bana bakın 
bir de... ufak tefek birkaç şey karalamaktan başka, kafaca yüksek bir iş 
yaptığım yok. Bununla birlikte, ne evleniyorum, ne de kadın ardında 
koşuyorum. Charlie çok haklı bence; kadın ardında koşmak istiyorsa, bu 
işin ölçüsünü kaçırmamak kendi elinde olan bir şeydir. Ama yaptığı şey 
yasaktır diyemem. Hammond'a gelince, onda bir sahip olma duygusu var, 
dolayısıyla, tuttuğu burnunun dikine yol, savunduğu sınırlı düşünce, haklı 
görülebilecek şeyler. Görürsünüz, ölümünden önce büyük bir İngiliz yazarı 
olur, tepeden tırnağa sıkı bir yazar. Bana gelince, ben hiçbir şeyim: kurusıkı 
bir fişek. Ya sen Clifford? Sence de cinsel ilişki insana dünyada başarı 
sağlayan küçük bir dinamo mudur?” 


Clifford bütün bu konuşma süresince pek az söze karışmıştı. Uzun boylu bir 
şey söylememişti hiç; bu konudaki düşünceleri yeterince canlı değildi, çok 
şaşırmış, heyecanlanmıştı. Şimdi kızarıp bozarmış, rahatsız olmuş 
görünüyordu. 


“Eh!” dedi Clifford, “ben bu kavganın dışında olduğum için, söyleyebilecek 
bir sözüm olduğunu sanmıyorum.” 


“Hiç de öyle değil,” dedi Dukes; “yukarı yarın hiç de' kavganın dışında 
değil. Sağlıklı, eksiksiz bir düşünce yaşamın var. Görüşünü bilmek isteriz 
bu konuda.” 


“Öyle olsun,” diye kekeledi Clifford, “ama gene de çok bir şey 
söyleyebileceğimi (o sanmıyorum... oevlenin olsun bitsin dersem, 
düşündüğümü en iyi dile getirmiş olurum sanıyorum. Ama birbirini 
düşünen erkekle kadın arasında büyük bir şey vardır tabii.” 


“Nasıl büyük bir şey?” dedi Tommy. 


“Hımm... aradaki içtenliği bütünüyle destekleyen bir şey,” dedi Clifford, bir 
kadın gibi sıkılgan. 


“Evet, Charlie ile ben cinsel ilişkinin konuşma gibi bir anlaşma aracı 
olduğuna inanıyoruz. Bir kadın benimle cinsel bir konuşmaya başladı mı, 
sırası gelince onunla yatıp işi bitirmem doğal bir şeydir. Ne yazık ki, hiçbir 
kadın böyle bir konuşmaya başlamıyor benimle, ben de yalnız yatıyorum; 
bu durumun bana bir dokuncası da olmuyor... olmadığını umuyorum, ne 
bileyim, belki de olur. Her neyse, ne karıştırılacak öyle çok büyük 
hesaplarım ne de yazılacak ölümsüz yapıtlarım var benim. Orduya kapağı 
atmış biriyim ancak...” 


Bunun üzerine odaya bir sessizlik çöktü. Dört erkek sigara içiyorlar, Connie 
de bir köşede nakışını işliyordu... Evet, o da ordaydı! Ağzını bile açmadan 
oturmak zorundaydı. Bir fare gibi sessiz oturmak, bu yüksek düşünce 
adamlarının sonsuz bir önem taşıyan görüşlerine karışmamak zorundaydı. 
Orda oturması gerekiyordu ama. O olmayınca rahat edemiyorlar, 
düşünceleri böylesine rahatlıkla sürüp gitmiyordu. Clifford çok daha sessiz, 
çok daha sinirli oluyor, Connie'nin yokluğunda çok daha çabuk korkmaya 
başlıyor, böylece konuşma kısa kesiliyordu. Tommy Dukes en iyiydi bu 
konuşmalarda; Connie'nin orda oluşu biraz esinlendiriyordu onu. Connie 
Hammond'dan hoşlanmıyordu; kafasıyla çok bencil bir adamdı. Charles 
May'in bir yanını sevmekle birlikte, onun da, büyük hesaplarıyla birlikte, 
biraz beğenisiz, biraz çapaçul olduğunu görüyordu. 


Connie nice akşamlar oturup bu dört adamın konuşmalarını dinlemişti. 
Başka bir iki kişi daha vardı. Konuşmaların hiçbir yere varmaması pek 
rahatsız ediyordu onu. 


Söyleyeceklerini  işitmekten hoşlanıyordu, özellikle Tommy'nin de 
bulunduğu zamanlar. Eğlenceli bir şeydi bu. Erkekler kendisini öpecek, 
gövdeleriyle dokunacak yerde, kafalarının içini döküyorlardı. Çok eğlenceli 
bir şeydi! Ama buz gibiydi düşünceleri! 

Biraz da sinirlendirici bir şeydi. Onların büyük bir kinle, ne idiği belirsiz, 
sonradan görme, görgüsüz, aşağılık herif diye andıkları Michaelis'e 
Connie'nin daha büyük bir saygısı vardı. Ne idiği belirsiz, aşağılık olsun 


olmasın, kendince bir başarıya ulaşmıştı o. Onlar gibi sağda solda düşünce 
gösterilerine katılarak söz ebeliği yapan bir adam değildi. 


Connie düşünce yaşamını oldukça seviyordu, ama büyük bir ürpertiyle 
karşılıyordu. Onca biraz aşırılığa düşüyordu bu tür yaşam. Orada, kendi 
kendine kafadarlar diye adlandırdığı dört adamın sigara dumanları ortasında 
geçirdiği bu ünlü akşamları seviyordu. Sonsuz eğleniyordu bundan, onların, 
kendisi olmadan doğru düzgün konuşamadıklarını bile görmekle gurur da 
duyuyordu. Düşünceye çok büyük bir saygısı vardı... bu adamlar hiç 
olmazsa dürüstçe düşünmeye çalışıyorlardı. Ama her nedense, bir türlü 
atlamayan bir kedi vardı sanki. Hepsi bir şeyden söz ediyorlardı ama 
konuştukları şeyin kendi yaşamı için ne gibi bir anlam taşıyabileceğini bir 
türlü kestiremiyordu. Mick de aydınlatamamıştı bu noktayı. 


Ama Mick'in de kendi yaşamını tüketmekten, öteki insanların kendilerini 
ona benimsetmeye çalıştıkları ölçüde, kendisini öteki insanlara 
benimsetmeye çalışmaktan başka bir şey yaptığı yoktu ki. Gerçekten de 
topluma karşıt bir adamdı, Clifford'la kafadarlarını kızdıran yanı da buydu. 
Clifford'la kafadarları topluma karşıt kimseler değillerdi; az çok insanlığı 
kurtarmaya, hiç olmazsa eğitmeye yönelmişlerdi. 


Bir pazar akşamı konu gene gelip sevgiye dayanınca, çok parlak bir 
konuşma geçti aralarında: 


“Kutsarım gönlümüzü soydaşlarımıza 
Ya da başka bir şeye bağlayan o bağı” 


dedi Tommy Dukes. “O bağın ne olduğunu bilmek isterdim... Şimdi bizi 
birbirimize bağlayan bağ, düşüncelerimiz arasındaki sürtüşmedir. Karşı 
karşıya geçip birbirimizle ilgili öfkeli şeyler söylüyoruz, dünyanın her 
yerindeki öbür elinin körü aydınlar gibi. Elinin körü herkes gibi, çünkü hiç 
kimse ötekinden geri kalmıyor bu konuda. Ya da karşı karşıya geçip 
birbirimize duyduğumuz öfkeyi gizleyerek dalkavukluk yapıyoruz. 
Düşünce yaşamının, ta derinlerdeki dipsiz bir öfkeye kenetli köklerden boy 
atıp ortaya çıkması garip bir şey. Hep böyle olagelmiş! Sokrates'e bakın 
sözgelişi, Platon'a, çevresindeki topluluğa! Başka birini çekiştirip 
didiklemekten duyulan bir öfkedir gördüğünüz düpedüz... Protagoras, ya da 
her kimse! Alkibyades ya da kavgaya katılmış bütün o küçük çömez 


köpekler! Doğrusunu isterseniz bu durum, hiçbir düşünce gösterisine 
girişmeden, bir bo ağacı altında sessiz sessiz oturan Buddha'ya, ya da 
çömezlerine tatlı tatlı pazar öyküleri anlatan İsa'ya daha çok yakınlık 
duymasına yol açıyor insanın. Hayır, düşünce yaşamının ta kökünden yanlış 
bir yanı var. Ağacı yemişinden öğreneceksin.” 


“Hepimizin böylesine öfkeli olduğunu hiç sanmıyorum,” diye karşı çıktı 
Glifford. 


“Sevgili Clifford, birbirimizle ne biçim konuştuğumuzu düşün bir yol, 
hepimizin. Ben kendim bu konuda herhangi bir kimseden daha da kötüyüm. 
Çünkü kendiliğinden gelen bir öfke, pazarlıklı dalkavukluklardan yeğdir 
bence; zehirdir bu dalkavukluklar; şimdi Clifford'un ne ince ne iyi bir 
arkadaş olduğunu vb. vb. söylemeye başlasam, zavallı Clifford'a acımak 
gerekir sonra. Tanrı hakkı için, hepiniz öfkeli şeyler söyleyin benim için, o 
zaman sizlerin gözünde bir değer taşıdığımı anlarım. Dalkavukluk, yağcılık 
etmeniz yıkar beni.” 


“Ama bana kalırsa biz birbirimizi gerçekten seviyoruz,” dedi Hammond. 


“Diyorum ya, öyle olması gerek... birbirimize, birbirimiz üzerine, 
birbirimizin arkasından öyle öfkeli şeyler söylüyoruz ki! En kötüsü de 
benim.” 


“Bence sen düşünce yaşamını eleştirel etkinlikle karıştırıyorsun. Sokrates'in 
eleştirel etkinlik yolunda büyük bir başlangıç yaptığı konusunda seninle 
birleşiyorum, ama yalnız bununla kalmadı,” dedi Charlie May, oldukça 
tepeden konuşarak. Kafadarların yapmacık alçakgönüllülükleri altında garip 
bir kendini beğenmişlik vardı. Öylesine tepeden konuşuyorlar, öte yandan 
öylesine alçakgönüllü olmaya öykünüyorlardı. 


Dukes Sokrates'ten söz etmeye pek yanaşmadı, 
“Çok doğru, eleştiriyle bilgi aynı şey değildir,” dedi Hammond. 


“Değildir tabii,” diye söze karıştı, esmer, utangaç bir delikanlı olan Berry. 
Dukes'a uğramış, gece onda kalacaktı. 


Hepsi ona döndüler, konuşan bir eşek vardı karşılarında sanki. 


“Ben bilgiden değil düşünce yaşamından söz ediyordum,” diye güldü 
Dukes. “Gerçek bilgi, bilinç gövdesinin bütününden ortaya çıkan şeydir; 


beyninizden, kafanızdan olduğu ölçüde karnınızdan, erkeklik organınızdan 
da ortaya çıkar. Kafa ancak çözümler, usa vurur. Kafa ile usu bütün 
ötekilerin başına geçirin, tek yapabilecekleri şey eleştirmek olur ancak, bu 
da ölümdür. Tek yapabilecekleri şey diyorum. Çok önemli bu. Tanrım, 
dünyaya eleştiri gerek bugün... öldüresiye eleştiri. Onun için bırakalım 
düşünce yaşamını, öfke içinde gene o eski kokuşmuş gösteriyle övünelim. 
Ama biliyor musunuz, şöyle: Kendi yaşamınızı yaşarken, bütün yaşamla 
birlikte organik bir bütünsünüz. Ama düşünce yaşamına dalar dalmaz, 
yasak elmayı koparırsınız. Elma ile ağaç arasındaki bağı yitirmiş olursunuz: 
canlı bağı. Yaşamınızda düşünce yaşamından başka hiçbir şey yoksa, siz de 
kopmuş bir elmasınız... ağaçtan düşmüş bir elma. Bu durumda öfkeli 
olmanız mantığa uygun bir sonuçtur, koparılmış bir elma için çürümenin 
doğal bir sonuç oluşu gibi tıpkı.” 

Clifford şaşkın şaşkın bakıyordu: bunların hepsi boş sözdü onca. Connie ise 
kendi kendine, için için gülüyordu. 

“Öyleyse biz hepimiz kopmuş elmalarız,” dedi Hammond, oldukça sinirli, 
acı bir tonla. 

“Haydi elma suyu yapalım kendimizden,” dedi Charlie. 


“Peki Bolşevikliğe ne diyorsunuz?” diye sordu esmer Berry. Sanki bütün 
söylenenler gelip bu konuya dayanıyordu. 


“Bravo!” diye gürledi Charlie. “Bolşevikliğe ne diyorsunuz?” 
“Haydi bakalım! Bolşevikliği çekiştirelim biraz!” dedi Dukes. 


Hammond kafasını ciddi ciddi sallayarak, “Korkarım çok geniş bir konu 
olur Bolşeviklik,” dedi. 


“Bana öyle geliyor ki,” dedi Charlie, “burjuva dedikleri şeye karşı duyulan 
aşırı bir nefrettir bu; ama burjuvanın ne olduğu iyice tanımlanmamıştır 
daha. Başka şeyler yanı sıra kapitalizmdir. Duygularla coşkular da öylesine 
körü körüne burjuva ki, duygusuz, coşkusuz bir insan bulgulamak 
zorundasınız.” 


“Sonra birey, özellikle kişisel insan, burjuvadır: onun da susturulması 
gerekir. Daha büyük şeylere, Sovyet Sosyalist falan filana dalmaksınız. 
Organizmanın kendisi bile burjuvadır: öyleyse ülkümüz mekanik olmalıdır. 


Birçok değişik, bununla birlikte eşit ölçüde gerekli parçalardan kurulu, bir 
birim olan, organik sayılmayan tek şey makinadır. Her insan bir makina 
parçasıdır, makinayı süren güç de nefret... burjuvadan nefret. Bence, budur 
işte Bolşeviklik.” 


“Çok doğru!” dedi Tommy. “Ama bana kalırsa, endüstrileşme ülküsünün de 
bütününü kapsayan eksiksiz bir tanım bu. Fabrika sahibinin ülküsü kısaca; 
ancak, sürücü gücün nefret olduğunu yadsıyabilir o tabii. Nefrettir, hep 
ayni: yaşamın kendisinden nefret. Bütün bunları anlamak güç geliyorsa, 
Orta İngiltere'ye bir göz atın yeter... ama kafa yaşamının bir yönü bütün 
bunlar, mantık gereği bir gelişme.” 


“Bolşevikliğin mantığa uygunluğunu kabul etmiyorum, çünkü önermelerin 
büyük çoğunluğunu bir yana itiveriyor,” dedi Hammond. 


“Ama sevgili dostum, maddesel şeyleri benimsiyor; katkısız insan zihni de 
öyle değil mi... tek başına?” 


“Hiç olmazsa Bolşeviklik sağlam bir kaya temeli üzerine kurulmuştur,” 
dedi Charlie. 


“Kaya temeli! Kayan bir kaya temeli! Bolşevikler kısa zamanda dünyanın, 
en güzel mekanik gereçlerle donanmış, en güzel ordusuna sahip olacaktır.” 


“Ama bu böyle süremez... bu nefret işi. Bir tepki gerekir buna karşı...” dedi 
Hammond. 


“Evet, yıllardır bekleyip duruyoruz... daha da bekleyeceğiz. Nefret, gemi 
azıya almış yürüyor. Düşünceleri yaşama uygulamak için zorlamanın 
kaçınılmaz sonucu bu, insanın en derin içgüdülerini zorlamanın; en derin 
duygularımızı birtakım düşüncelere göre zorluyoruz. Bu formülle sürüyoruz 
kendimizi, tıpkı bir makina gibi. Mantık yolu, her şeye egemen olmaya 
yelteniyor, katkısız bir nefret buluyor karşısında. Bir hepimiz Bolşeviğiz, 
ama ikiyüzlüyüz. Ruslar ise ikiyüzlü olmayan Bolşeviklerdir.” 


“Ama Sovyetlerin tuttuğu, yoldan başka birçok yollar var,” dedi Hammond, 
“Bolşevikler, gerçekten de pek akıllı değiller.” 


“Değiller tabii. Ama ara sıra kıt düşünceli olmak da akıllılıktır bir bakıma; 
gözü kararmış olanlar için. Ben kendi payıma, Bolşevikliği kıt düşünceli 
buluyorum; ama bizim batıdaki toplum yaşamımız da aynı ölçüde kıt 


düşünceli. Şu çok ünlü kafa yaşamımız bile kıt düşünceli. Hepimiz de 
soğuk bir miskinlik içindeyiz, birer budala gibi tutkudan yoksunuz. 
Gerçekte hepimiz Bolşeviğiz, ama başka bir ad takıyoruz buna. Tanrı 
sayıyoruz kendimizi... tanrı gibi insanlar! Tıpkı Bolşeviklikte olduğu gibi. 
İnsan olmalı kişi her şeyden önce; Tanrı ya da Bolşevik olmaktan kurtulmak 
istiyorsa, bir yüreği bir de penisi bulunmalı kişinin... ikisi de aynı şeydir 
çünkü: ikisi de inanılmayacak ölçüde iyidir.” 


Hoşnutsuzluk belirtisi olan bir sessizliği Berry'nin meraklı sorusu izledi: 
“Sevgiye inanıyorsun öyleyse, değil mi Tommy?” 


“Sevgili yavrum!” dedi Tommy, “Hayır yavrucuğum, onda dokuz hayır! 
Sevgi de, o kıt düşünceli gösterilerden biridir bugün. Küçücük, oğlan 
kalçalı, caz düşkünü kızları beceren ince belli kırıtkan herifler, bir çift yaka 
kopçası gibi! Bu mu senin dediğin sevgi? Hayır, sevgili dostum, hiç 
inanmıyorum sevginin böylesine!” 


“Peki inandığın bir şey var mı hiç?” 


“Benim mi? Kafama göre iyi bir yürek, şen şakrak bir penis, canlı bir 
düşünce, bir bayan önünde “bok!” diyebilecek bir gözüpeklik sahibi olmaya 
inanıyorum.” 


“Hepsi de var sende işte,” dedi Berry. 


Tommy Dukes kahkahayı koy verdi. “Melek çocuk! Keşke olsaydı bütün 
bunlar bende! Ama ne gezer; yüreğim bir patates gibi uyuşuk, sarkık 
kuşumun kafası hiçbir zaman kalkmıyor, kökünden kesip annemin ya da 
teyzemin önünde “bok!” diye bağırasım geliyor... soylu hanımlardır 
annemle teyzem biliyor musun? Bense gerçekte hiç de akıllı değilim, 
“kafasıyla yaşayan” biriyim ancak. Akıllı olmak çok güzel bir şeydir; o 
zaman ağıza alınan alınmayan bütün üyeleriyle canlı, dipdiri olur insan. 
Penis başını kaldırır: Merhaba! der gerçekten akıllı bir insana. Rencir, 
resimlerini penisiyle yaptığını söylermiş... yaparmış da, hem de ne resimler! 
Ah ben de benimkiyle bir şeyler yapabilseydim. Tanrım! Yalnız kuru söz 
bizimkisi! Hades'e eklenmiş yeni bir işkence! Hep o Sokrates bu işin başı.” 


“Güzel kadınlar vardır dünyada,” dedi Connie, başını kaldırıp konuşarak en 
sonunda. 


Erkekler pek hoş karşılamadılar bunu... hiçbir şey işitmemiş gibi 
davranması gerekirdi Connie'nin. Böyle bir konuşmayı bunca yakından 
izlemiş olmayı kabullenmesi onları tiksindiriyordu. 


“Tanrım! Onlar bana karşı hoş değilse, 
Umurumda mı ne denli hoş oldukları?” 


“Hayır, hayır, içler acısı bir durum! Bir kadınla birleşmek, içimi titretmiyor 
benim. Yapamıyorum bir türlü. Yüz yüze geldiğimde gerçekten istek 
duyabileceğim tek kadın yoktur, böyle bir şey için kendimi zorlamaya da 
başlamayacağım. Tanrı korusun, hayır! Olduğum gibi kalıp kafamla 
yaşamayı sürdüreceğim. Yapabileceğim tek dürüstçe şey bu. Kadınlarla 
konuşmaktan epey bir mutluluk duyabiliyorum, ama pek arı bir şey bu, içler 
acısı bir ölçüde arı. Ne dersin Hildebrand, çaylağım benim?” 


“İnsan arı kalırsa çok daha az sarpa sarar işler,” dedi Berry. 


“Evet, bütünüyle çok yalındır yaşam!” 


Ölgün güneşli ayaz bir şubat sabahı, Clifford ile Connie parkın içinde 
koruya doğru bir yürüyüşe çıktılar. Clifford motorlu hasta arabasıyla yavaş 
yavaş ilerliyor, Connie de yanı başında yürüyordu. 


Sert havada kükürt kokusu vardı daha, ama ikisinin de alışık olduğu bir 
şeydi bu. Yakın çevreyi boydan boya puslu, donuk, buğulu bir duman 
sarıyor, yalnız tam tepede küçük, mavi bir gök parçası görünüyordu; 
çevresini kuşatan bir sargı içindeydi sanki bu mavilik, her zaman ortada. 
Yaşam bir düş ya da bir çılgınlıktı her zaman, kuşatılmış çevresiyle. 


Koyunlar, bayırları mavimsi bir kırağıyla örtülü bahçenin, kavruk, sert 
çimenleri üstünde öksürüyordu. Parkın ortasında, parmaklıklı koru kapısına 
doğru bir yol, güzel, pembe bir şerit gibi uzanıyordu. Clifford bu yolu daha 
birkaç gün önce, maden kuyularının ağzındaki mıcırdan elenmiş taş 
kırıklarıyla döşetmişti. Taşlarla yeraltı dünyasının artıkları yanarak 
içlerindeki kükürdü koyverdiklerinde, yol, yağmursuz günlerde soluk bir 
karides rengi, yağmurlu günlerde de koyu yengeç rengi alan bir pembeye 
bürünmüştü. Şimdi, üzeri mavimsi ak bir kırağıyla kaplı, soluk karides 
rengindeydi. Ayaklarının altındaki bu elekten geçme parlak pembelik, 
Connie'nin her zaman hoşuna giderdi. 


Clifford, üstünde şatonun yükseldiği tepeden aşağı doğru arabasını 
sakınarak sürüyor, Connie de eliyle arabayı tutuyordu. Önlerinde, hemen 
yakındaki kahverengi çalılıkları, ötedeki yoğun mor renkli meşe ağaçlarıyla 
koru uzanıyordu. Korunun başladığı yerde, çalılıklar arasında tavşanlar 
sıçrıyor, orda burada bir şeyler kemiriyorlardı. Ekin kargaları kapkara 
sürüler halinde ansızın havalanıyor, mavi gök parçasından geçerek salına 
salına uçup gidiyorlardı. 


Connie parmaklıklı koru kapısını açtı, Clifford arabasını yavaşça sürerek, 
çıplak kahverengi çalılıklar arasından yukarı doğru giden geniş yola girdi. 
Bu koru, Hobin Hood'un avlandığı büyük ormanın bir kalıntısıydı; geniş 
yol da bu bölgeyi boydan boya aşan eski, çok eski bir yoldu. Ama şimdi 


özel bir koru içinden geçen bir yoldu ancak. Mansfield'e giden yol kuzeye 
doğru kıvrılıyordu şimdi. 


Yol üstündeki hiçbir şey kımıldamıyordu, kuru yaprakların altında yer 
donmuştu. Bir alakarga ciyakladı, küçük kuşlardan birçoğunun kanat sesleri 
işitildi. Ama görünürlerde av hayvanı, sülün falan yoktu. Savaşta kökleri 
kurumuş, Clifford yakınlarda yeni bir koru bekçisi tutuncaya dek, koru da 
bakımsız kalmıştı. 


Clifford koruyu çok severdi; koca meşe ağaçlarına bayılırdı. Kuşaktan 
kuşağa süregelen bu ağaçların kendi malı olduğunu hep duyuyor, onları 
korumak istiyordu. Burasının el değmemiş, dünyaya kapalı bir yer olmasını 
istiyordu. 


Tekerlekli sandalye, donmuş toprak kesekleri üstünde sarsıla sarsıla yamaca 
doğru ilerliyordu. Birdenbire, sol yanda, üzerinde bir yığın ölü eğrelti 
otundan, şurda burada göze çarpan cılız upuzun bir fidandan, kökleri yere 
kenetli, gövdeleri uçurulmuş ağaçlardan kalma, üzerleri dümdüz 
kütüklerden başka hiçbir şeyin bulunmadığı bir boşluk belirdi. Sağda solda, 
oduncuların yakmış olduğu çalı çırpıdan, çöplerden artakalan kapkara 
lekeler. 


Burası Sör Geoffrey'in, savaş sırasında, siperlerde kullanılacak kereste için, 
ağaçlarını kestirdiği yerlerden biriydi. Yolun sağ yanında tatlı bir eğimle 
yükselen tepenin bütünü çırılçıplak, garip, bir bırakılmışlık içindeydi. 


Tepenin üst yamaçlarında, eskiden meşelerle dolu olan yerler şimdi 
bomboştu; oradan, ağaçların ötesinde, maden ocaklarına giden 
demiryoluyla Stacks Gate'deki maden kuyuları görülebiliyordu. Connie 
durup baktı, korunun sürekli ıssızlığında apansız bir kopma oluyordu 
buralarda. Dış dünya sızıyordu koruya. Ama Clifford'a söylemedi bunu. 


Bu çıplak yer, Clifford'da her zaman garip bir öfke uyandırıyordu. Savaşı 
görmüştü, ne demek olduğunu biliyordu. Ama bu çıplak tepeyi görünceye 
dek gerçek bir öfke duymamıştı. Yeniden ağaçlandırıyordu tepeyi şimdi. 
Burayı her görüşte Sör Geoffrey?'den nefret ediyordu. 


Tekerlekli sandalyesi yokuş yukarı yavaş yavaş tırmanırken Clifford durgun 
bir yüzle oturuyordu. Yokuşu çıkıp tepeye vardıklarında durdu; bayır aşağı 
inen uzun, oldukça engebeli yolu gözüne kestiremedi. Yolun, aşağılara 


doğru yeşilimsi bir renkle uzanışına baktı, eğreltilerle meşeler arasından 
geçen açık seçik bir yoldu bu. Tepenin eşiğinde, kıvrılarak gözden 
yitiyordu; ama eski zaman şövalyelerini, midilliler üstündeki soylu 
hanımları andıran, öylesine tatlı, öylesine rahat bir kıvrılıştı bu. 


“Benim gözümde burası, gerçekten İngiltere'nin yüreği,” dedi Clifford, 
Connie'ye; şubat güneşinin solgun ışıkları altında oturduğu yerden. 


“Öyle mi?” dedi Connie, örme mavi giysisiyle, yol kıyısındaki bir kütüğe 
oturarak. 


“Evet! Bunlar eski İngiltere işte, ta yüreği eski İngiltere'nin; hiç el 
değmesin, öyle kalsın istiyorum.” 


“Ha, evet!” dedi Connie. Ama bu sözü söylediği sırada Stacks Gate maden 
ocaklarının saat on biri bildiren düdüklerini işitti. Clifford, sezinlemeyecek 
ölçüde alışmıştı bu sese. 


“Bu korunun hiç eksiksiz olmasını istiyorum... hiç dokunulmamasını. Hiç 
kimsenin girmesini istemiyorum buraya,” dedi Clifford. 


İnsanın içini burkan bir durumdu bu. Koruda, eski İngiltere'nin yabanıl 
güzelliği bugün bile sürmekteydi; ama Sör Geofferey'in savaş sırasında 
kestirdiği ağaçlardan dolayı, kapanması çok güç bir gedik açılmıştı. Göğe 
uzanan Sayısız kıvrık dallarıyla, kahverengi eğreltiler arasından yükselen 
direngen boz gövdeleriyle ağaçlar, ne büyük bir sessizlik içindeydi burada! 
Kuşlar nasıl güven içinde kanat çırpıyordu dallar arasında! Bir zamanlar 
geyikler, okçular, eşekli keşişler geçermiş buralardan. Bütün bunları 
anımsatmaktaydı bu yerler, şimdi bile anımsatmaktaydı. 


Clifford, ışık vurmuş düz, sarı saçlarıyla, tombul, kırmızı yüzünde bir 
anlaşılmazlık, solgun güneş altında oturuyordu. 


“Buraya gelince, bir oğlum olmadığına her zamankinden daha çok 
üzülüyorum,” dedi. 


“Ama bu koru senin ailenden de daha eski,” dedi Connie tatlı bir sesle. 


“Evet, tabii! Ama biz koruduk onu hep. Biz olmasak yerinde yeller eserdi 
şimdi, ormanın öbür parçaları gibi. Eski İngiltere'den bir şeyler sürdürmek, 
korumak gerek!” 


“Gerek mi dersin?” diye sordu Connie. “Yeni İngiltere'ye karşı eskisini 
korumak? Üzücü bir konu bu, biliyorum.” 


“Eski İngiltere'den bir şeyler korunmazsa, İngiltere diye bir şey kalmaz 
artık,” dedi Clifford. “Böyle bir korunun sahibi olan bizler, böyle bir şeyin 
ne demek olduğunu bildiğimiz için, korumak zorundayız.” 


Biran, ağır bir sessizlik oldu. 
“Evet, kısa bir süre için,” dedi Connie. 


“Kısa bir süre için! Bütün elimizden gelen bu. Biz ancak kendi üzerimize 
düşeni yapabiliriz. Burasının sahibi olduğumuzdan beri, ailemin her erkeği 
kendi üzerine düşeni yapmış, insan, alışkanlıkların tersine gidebilir, ama 
geleneğe uymak zorundadır.” Gene bir sessizlik oldu. 


“Ne geleneği?” diye sordu Connie. 
“İngiltere'nin geleneği! Buraların geleneği!” 
“Evet,” dedi Connie yavaşça. 


“İnsanın bir oğlu olmasının yaran burada işte. Ben zincirin bir halkasıyım 
ancak.” 


Connie'nin zincire falan aldırdığı yoktu pek, ama sesini çıkarmadı. 
Clifford'un bir oğul sahibi olma isteğinin garipliğini, anlaşılmazlığını 
düşünüyordu. 


“Çok üzgünüm, ama çocuğumuz olamaz ki bizim,” dedi Connie. 
Clifford, iri, soluk mavi gözlerini Connie?'ye dikerek baktı. 


“Başka bir erkekten çocuk yapmanı bile istiyorum nerdeyse,” dedi. 
“Wragby?'de büyütür yetiştiririz; bize, bu yerlere bağlı olur. Babalığa pek 
büyük bir inancım yok. Onu büyüten biz olursak, kendi çocuğumuz olur 
artık, öylece de sürer gider. Ne dersin, yabana atılacak bir düşünce mi bu 
ha?” 


Connie sonunda başını kaldırıp Clifford'a baktı. Çocuk, kendi çocuğu, bir o, 
bir nesneydi Clifford için ancak. O! O! 


“Peki ama kim olacak bu başka adam?” diye sordu Connie. 


“Çok mu önemli sanki bu canım? İşin bu yanı çok ilgilendiriyor mu bizi? 


Almanya'da bir sevgilim vardı... ne kaldı ondan? Hemen hemen hiçbir şey. 
Bana kalırsa bu küçük olaylar, küçük ilişkiler değil yaşamımızda gerçek 
önemli olan. Gelip geçici şeyler bunlar. Hani neredeler şimdi? Nerde?... 
Nerde dün yağan karlar?... Önemli olan, insanın bütün yaşamı boyunca 
süren kalıcı şeylerdir; benim yaşamım, sürekliliği, kalıcılığı, gelişmesi 
ölçüsünde önemlidir benim için. Geçici ilişkilerin sözü mü olur? Özellikle 
cinsel ilişkilerin! İnsanlar bu işi büyütmeseler, kuşların çiftleşmesi gibi gelir 
geçer bunlar. Böyle olmaları da gerekir. Ne önemi var? Önemli olan bütün 
bir yaşam boyu arkadaşlıktır. Bir iki kez birlikte yatmak değil, tanrının günü 
birlikte yaşamak, bir yastıkta kocamaktır. Biz ikimiz karı kocayız, başımıza 
ne gelirse gelsin, böyle kalacağız. Birbirimizin alışkanlıklarını kapmışız. 
Alışkanlık, bence, gelip geçici bir coşkudan çok daha canlı bir şeydir. 
Uzun,, yavaş, kalıcı olan... bununla yaşarız biz... herhangi gelip geçici bir 
coşkunlukla değil. Bir arada yaşayan iki insan arasında yavaş yavaş bir 
kaynaşma doğar; öylesine içten titrerler birbirleri üstüne. Bu, evliliğin 
gerçek gizidir, cinsel birleşmenin değil; hiç olmazsa, cinsel birleşmenin 
yalın bir etkisi değildir. Seninle ben bir evlilikte kaynaşmışız. Bu gerçeğe 
sıkı sıkıya bağlı kalırsak, şu cinsel birleşme sorununu da, sanki dişçiye 
gitmekmiş gibi, soğukkanlılıkla çözüme bağlamamız gerekir; değil mi ki 
felek, gövdece bir eksiklikle bu konuda mat etmiş bizi.” 


Connie oturduğu yerden, şaşkınlıkla, korkuyla dinliyordu bütün bunları. 
Glifford'un haklı mı haksız mı olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Sevdiği 
erkek olarak Mıchaelis vardı; böyle düşünüyordu kendi kendine. Ama bu 
sevgi bir bakıma evlilik bağından, yıllar boyu acıyla, sabırla yoğrulmuş 
uzun, yavaş içtenlik alışkanlığından bir uzaklaşmaydı ancak. Böyle 
uzaklaşmalar, gezintiler insan ruhuna gerekliydi belki de, ondan 
esirgenmemeliydi. Ama her gezintide olduğu gibi, bunlarda da sonunda 
gene yuvaya dönülüyordu. 


“Çocuğumun kimden olduğu önemli değil mi sence?” diye sordu Connie. 


“Bak canım, senin saygıdeğer bir seçme yapacak doğal içgüdüne 
güveniyorum ben. Uygun düşmeyecek birini, kendine dokundurtmazsın 
bile.” 


Connie, Michaelis'i düşünüyordu! Clifford'un ölçülerime göre, bu işe 
uygun olmayan adamın ta kendisiydi Michaelis. 


“Ama bu uygunluk konusunda erkeklerle kadınların duyguları değişiktir,” 
dedi Connie. 


“Hayır,” diye karşı çıktı Clifford. “Sen beni seviyorsun. Benim, bütünüyle 
sevimsiz bulduğum bir adama yakınlık duyabileceğine hiçbir zaman 
inanmam. Beğenin engel olur böyle bir şeye.” 


Connie susuyordu. Böyle kökten yanlış bir mantık karşısında 
söylenebilecek bir şey yoktu. 


“Peki, bu adamın kim olacağını söylemem gerekecek mi sana?” diye sordu, 
başını kaldırıp Clifford'a kaçamak bir gözle bakarak: 


“Hayır, hayır, bilmemem daha iyi olur... Ama gelip geçici cinsel bağların, 
birlikte geçirilmiş uzun bir yaşam yanında hiçbir önem taşımadığı 
konusundaki düşünceme katılıyorsun tabii? İnsan, uzun bir yaşamın 
gerektirdiği şeylere cinsel ilişkilerden daha büyük bir önem verebilir değil 
mi? Başka çıkar yolumuz olmadığı için, yararlanırsın böyle bir ilişkiden 
ancak. Hem canım, bütün bu gelip geçici heyecanların ne önemi var? 
Yaşamın bütün sorunu, yıllar boyunca, yavaş yavaş bütüne ermiş bir kişilik 
kurmak değil mi? Bütünleşmiş bir yaşam sürmek? Bütün olmayan bir 
yaşamın anlamı yoktur. Cinsel bağlardan yoksunluk bir eksiklik yaratıyorsa 
sende, sevişecek bir kimse bul kendine. Çocuğunun olmaması bir 
eksiklikse, bir çocuk yap. Ama bu işlere, bütünlüğü olan bir yaşam uğruna 
giriş, uzun, uyumlu bir yaşam uğruna. Böyle bir yaşamı da ikimiz 
gerçekleştirebiliriz değil mi?... Kendimizi gerekliklere uyarlar, bir yandan 
da bu uyarlamayı kendi sürekli yaşamımızın bir parçası durumuna 
getirirsek. Doğru değil mi?” 


Connie bütün bu sözlerden biraz irkilmişti. Onun, düşüncede haklı 
olduğunu biliyordu. Ama iş, Clifford'la birlikte yaşadığı sürekli, değişmez 
yaşama gelip dayanınca... çekimserliğe düşüyordu. Gerçekten, geri kalan 
bütün yıllarını bir koza örercesine bu sürekli, değişmez yaşama adamak 
mıydı alınyazısı? Başka hiçbir şey yok muydu artık kendisi için? 


İş bununla da bitmiyordu. Clifford'la sürekli bir yaşamı paylaşmak iyiydi, 
hep bir örnek bir kumaşı dokumak, ara sıra bir serüvenin çiçeğiyle 
süslemek bu kumaşı belki. Ama önümüzdeki yıl duygularının ne olacağını 
bilebilir miydi şimdi? Kim bilebilirdi? Nasıl “evet” derdi insan? Birçok 


yıllar için? O bir solukta ağızdan çıkıveren küçücük “evet!” Neden kelebek 
gibi uçuveren bir sözcüğün kıskacında kıvransın insan? Bir gün başını alıp 
uçuverecekti bu sözcük tabii, ardından başka “evet'ler, başka “hayır'lar 
gelecekti! Kelebeklerin başıboş uçuşu gibi, 


“Haklısın herhalde Clifford. Şimdilik katılıyorum düşüncelerine. Yalnız, 
bütün bunların ardından yaşam, bambaşka bir yüzüyle çıkabilir karşımıza.” 


“Ama o bambaşka yüz görününceye dek katılıyorsun düşünceme değil mi?” 
“Ah evet! Gerçekten katılıyorum, evet.” 


Bu sırada, yan yollardan birinden koşarak çıkan, burnunu havaya dikip 
kendilerine doğru, yumuşak, tüylü bir sesle bir kez havlayan İspanyol av 
köpeğine bakmaktaydı. Tüfekli bir adam, çabuk, esnek adımlarla köpeğin 
ardından göründü; yollarını kesecekmiş gibi tam karşılarına dikiliverdi; 
sonra durdu, selâm verdi, dönerek yokuş aşağı inmeye başladı. Yeni koru 
bekçisiydi bu, ama birdenbire karşılarına çıkıvermekle Connie'yi 
korkutmuştu. Durup dururken orada dikiliverince, kendilerine meydan 
okuyormuş gibi gelmişti Connie'ye. 


Koyu yeşil kadifeden giysisiyle, kırmızı yüzlü, kızıl bıyıklı, keskin bakışlı, 
eski moda görünüşlü bir adamdı. Yokuşu hızla iniyordu. 

“Mellors!” diye seslendi Clifford. 

Adam çabucak geriye döndü, çevik, küçük bir davranışla selâm verdi, bir 
asker gibi. 

“Şu arabamı döndürüp çalıştırır mısın? Daha kolay oluyor o zaman,” dedi 
Clifford. 


Adam hemen tüfeğini omuzuna astı, o garip çeviklikteki, bununla birlikte 
görünmekten kaçınıyormuşçasına yumuşak davranışlarıyla yaklaştı. Orta 
boylu, ince yapılı, sessiz bir adamdı. Connie'yi biç görmüyor, yalnız 
arabaya bakıyordu. 


“Connie, bu yeni koru bekçisi Mellors. Hanımımla daha karşılaşmamıştın 
değil mi Mellors?” 


“Hayır efendim!” dedi adam, hazır, umursamaz bir tonla. 


Adam şapkasını çıkararak, gür, hemen hemen sarışın sayılabilecek saçlarını 


gösterdi. Yetkin, soğukkanlı, korkusuz bir bakışla Connie'nin ta gözlerinin 
içine baktı, Connie'nin nasıl bir şey olduğunu anlamak istiyordu sanki. 
Connie'yi utandırdı bu bakış. Utanmış bir halde başını eğdi, adam şapkasını 
sol eline geçirerek hafifçe eğildi, soylu tabakadan biri gibi; ama tek söz 
söylemedi. Şapkası elinde, bir an için öyle durdu. 


“Ama epey oldu siz buraya geleli, değil mi?” dedi Connie, adama. 


“Sekiz ay oldu Madam... Sonra birden soğukkanlılıkla düzeltti: “Sayın 
Leydi!” 


Connie gözlerinin içine baktı adamın. Adam gözlerini kısarak alaylı alaylı, 
biraz da saygısızca baktı. 


“Evet, Sayın Leydi, sağ olun! Doğup büyüdüğüm yerdir buralar.” 


Hafifçe bir daha eğildi, döndü, şapkasını giydi, arabaya el atmak için 
ilerledi. Söylediği son sözlerde sesi, köylü şivesi niteliğine bürünmüştü... 
belki de lâf olsun diye: yapıyordu bunu, çünkü daha önceki konuşmalarında 
böyle bir şiveden iz yoktu. Soylu tabakadan bir adam bile olabilirdi 
nerdeyse, Kısacası, garip, tez canlı, apayrı, yalnız, bir adamdı; ama kendine 
güveni tamdı. 


Clifford küçük motoru çalıştırdı, adam tekerlekli sandalyeyi özenle 
çevirerek, tatlı bir kıvrılışla koyu kahverengi çalılıklara inen yola doğru 
yöneltti. 


“Başka bir isteğiniz, Sör Clifford?” diye sordu adam. 


“Birlikte gelsen iyi olur, araba yolda kalırsa yardım, edersin. Yokuş 
çıkmaya pek gelmiyor doğrusu bu motor.” 


Adam çevreye bir göz atarak köpeğini aradı... düşünce dolu bir bakış. 
Köpek efendisine baktı, hafifçe kuyruğunu salladı. Adamın gözlerinde 
alaylı, şakacı, ama gene de incelik dolu bir gülümseme belirdi bir an, sonra 
siliniverdi anlamsız kaldı yüzü. Yokuşu oldukça hızlı indiler. Adam eliyle 
arabanın demirini tutmuş, yönetiyordu. Connie'ye Tommy Dukes'u 
anımsatıyordu bu çalım. 


Kahverengi çalılıklara geldiklerinde Connie birden fırlayarak parkın giriş 
kapısını açtı. Parmaklıklı kapıyı tutmuş dinelirken, girişte iki adam 
Connie'ye baktılar; Clifford'un bakışlarında serzeniş vardı, öbür 


adamınkinde de soğuk, garip bir şaşkınlık; pek aldırmazmış gibi 
görünmekle birlikte Connie'yi tepeden tırnağa süzen bir bakış. Connie 
adamın mavi, aldırmaz gözlerinde, acıyla, yalnızlıkla dolu, gene de belli bir 
sıcaklığı olan bir bakış sezdi. Neden böyle çekingen, böyle ayrıksıydı? 


Clifford parmaklıklı kapıdan geçer geçmez arabasını durdurdu, adam 
hemen saygıyla, kapıyı kapamaya koştu. 


“Neden sen koştun kapıyı açmak için?” diye sordu Clifford, 
hoşnutsuzluğunu gösteren durgun, alçak bir sesle, “Mellors açardı.” 


“Dosdoğru yürüyüp geçeceğinizi sandım sizin,” dedi Connie. 
“Seni de ardımızdan koşturacağımızı?” 
“Olsun canım, koşmak hoşuma gider ara sıra!” 


Mellors hiçbir şeyi işitmiyormuş gibi görünerek gene arabaya el attı, ama 
Connie onun her şeyi yakından izlediğini sezinlemişti. Arabayı parkın dik 
yokuşu boyunca iterken, aralanmış dudaklarıyla, oldukça hızlı soluk 
alıyordu. Biraz çelimsizdi gerçekte. Garip bir canlılıkla doluydu, ama 
çelimsizdi biraz, bitikti. Connie kadınca içgüdüsüyle sezmişti bunu. 


Connie ilerleyen arabanın gerisinde kaldı. Gökyüzü külrengine dönüyordu; 
halka halka bulutlar ortasında asılı gibi duran mavi gök parçası gene 
kapanmıştı, kapak örtülmüştü şimdi, acı bir soğuk çökmüştü ortalığa. Kar 
yağacaktı. Bombozdu dört bir yan, bomboz! Aşınmış görünüyordu dünya. 


Araba pembe yolun tepesinde bekliyordu. Clifford, Connie'yi aranıyordu 
çevresinde. 


“Yorulmadın değil mi?” diye sordu. 
“Ah, hayır!” dedi Connie. 


Ama yorulmuştu. Garip, yorgun bir özlem, bir doymamışlık başlamıştı 
içinde. Clifford sezmiyordu bunu: onun sezebileceği şeyler değildi bunlar. 
Ama yabancı adam anlıyordu. Connie'ye dünyadaki, yaşamdaki her şey 
aşınmış gibi görünüyordu, içindeki doymamışlık dağlardan da eskiydi. 


Eve varmışlardı, yandan dolanarak basamaksız olan arka kapıya gittiler. 
Clifford bir sıçrayışta kendini, alçak, tekerlekli ev sandalyesine bırakıverdi; 
kolları çok güçlü, çok çevikti. Sonra Connie, cansız bacaklarını kaldırarak 


ev sandalyesine yerleştirdi. 


Ayrılmak için izin bekleyen koru bekçisi, her şeyi yakından yakına, hiç 
kaçırmadan izliyordu, Connie'nin, kocasının ölü bacaklarını kucaklayıp 
öbür sardalyeye kaldırışını, Clifford'un da bu sırada gövdesini sağa sola 
döndürerek yerleşmeye çalıştığını gördüğü zaman, bir çeşit korkuyla rengi 
atmıştı. Korkmuştu. 


Clifford, önemsemez bir sesle, “Yardımına çok teşekkürler Mellors,” dedi, 
sandalyesini hizmeti odalarının önündeki koridora doğru sürerken. 


“Başka bir isteğiniz var mı efendim?” dedi adam, bir düşteki gibi soğuk bir 
sesle, 


“Yok, iyi günler!” 

“İyi günler, Sir.” 

“İyi günler! yokuşu çıkışta arabayı itmeniz büyük bir iyilikti... umarım çok 
yormamıştır Sizi,” dedi Connie kapının dışında duran koru bekçisine. 

“Oo, hayır, hayır yormadı!” dedi çabucak. Sonra gene yerli şiveye döndü 
konuşması: “İyi günler Sayı Leydi!” 

“Kim bu senin koru bekçisi?” diye sordu Connie öğle yemeğinde. 

“Mellors! Gördün ya kendisini,” dedi Cliford. 


“Evet, ama nereli?” 


“Hiç, bir yerli! Çocukluğu Tevershall*da geçmiş... Bir madencinin oğlu 
sanırım.” 


“Kendisi de madenci miydi?” 


“Maden ocağında demirciymiş herhalde; baş demirci. Ama savaştan iki yıl 
önce burada koru bekçisiydi... askere yazılmadan önce. Babam onun çok iyi 
bir adan olduğunu söylerdi her zaman, savaştan sonra döndüğünde 
demircilik işinden çıkarıp, koruya bekçi aldım kendisini gene. Onu 
bulabildiğime gerçekten seviniyordum... Bu çevrede koru bekçisi olabilecek 
iyi bir adam bulmak çok güç... Buraların insanını da iyi bilen kimse olması 
gerekir bu işi yapacak adamın.” 


“Evli mi?” 


“Bir zamanlar. Ama karısı... türlü adamlarla en sonunda da Stacks Gate'de 
bir madenciyle düşüp kalkmış, şimdi gene o madenciyle yaşıyormuş 
sanırım.” 


“Bu adam yalnız şimdi demek?” 
“Aşağı yukarı! Köyde bir annesi var... bir de çocuğu var sanıyorum.” 


Clifford belli bir anlamsızlığa bürünmekte olan soluk, hafifçe dışarı çıkık 
gözleriyle Connie'ye baktı. Yüzeyden, çok uyanık görünüyordu, ama bu 
uyanıklığın gerisi, Orta İngiltere havası gibi puslu, sisli, dumanlıydı. 
Yüzeye doğru ilerler gibiydi bu sis. Dolayısıyla, Connie'ye kendine özgü 
bir biçimde bakarak, kendine özgü kesinlikteki bu bilgileri verirken, Connie 
onun zihninin gerilerini bir sisin, bir hiçliğin doldurmakta olduğunu 
seziyordu. Korkuyordu bundan. Bu durum öylesine kişilikten yoksun bir 
görünüşe sokuyordu Clifford'u; nerdeyse budalalığa varan bir görünüşe. 


Belli belirsiz, insan ruhunun büyük yasalarından birini kavrıyordu böylece 
Connie: duygusal ruh, gövdeyi öldürmeyen yaralayıcı bir vuruşla 
karşılaştığı zaman, gövde yavaş yavaş iyileştikçe ruh da iyileşir gibi 
oluyordu. Ama yalnız görünüşteydi bu. İnsanın yeniden döndüğü 
alışkanlıklarının bir sonucuydu. Yavaş yavaş ruhun almış olduğu yara 
kendini duyurmaya başlıyor, etteki bir çürük gibi, korkunç acısı zamanla 
gitgide derinleşiyor, bütün ruhu dolduruyordu. Artık iyileştiğimizi, her 
şeyin gelip geçtiğini düşünmeye başladığımız an, bu yaranın dolaylı 
sonuçları en kötü bir biçimde patlak veriyordu. 


Clifford'un durumu da buydu. Wragby'ye döndüğü sıralarda “çok iyiydi” 
bir ara, öykülerini yazıyor, yaşama güvenle bakıyor, bütün geçenleri 
unutmuş, iyiden iyiye toparlanmış görünüyordu. Ama şimdi, yıllar geçtikçe, 
yavaş yavaş, korkunun, yılgının benliğinde bırakmış olduğu çürük açığa 
çıkıyor, gitgide büyüyordu içinde. Bir ara öyle derinlerdeydi ki bu eziklik, 
uyuşmuştu, ya da hiç yoktu sanki. Şimdi, nerdeyse inmeye benzeyen bir 
korku büyümesiyle gene açığa çıkmaya başlamıştı yavaş yavaş. Kafaca 
uyanıklığından bir şey yitirmemişti. Ama o büyük sarsıntının açtığı çürük, 
getirdiği inme, duygusal benliğine yayılıyordu. 


Onda yayıldıkça, Connie aynı şeyin kendi içinde de yayıldığını duyuyordu. 
İçin için bir korku, bir boşluk, her şeye bir ilgisizlik gitgide bütün ruhunu 


sarıyordu. Clifford, coştuğu zamanlar gene çok güzel konuşabiliyor, 
geleceğe yön verebiliyordu: tıpkı koruda Connie'ye bir çocuk sahibi 
olmasını, Wragby'ye bir kalıtçı bırakmasını söylemesi gibi. Ama ertesi gün 
bütün o parlak sözler, buruşup ufalanan, gerçekte hiçbir anlam taşımayan, 
rüzgârın ufak bir esintisiyle uçuşup giden ölü yapraklara dönüyordu. Etkili 
bir yaşamın, ağaca bağlı, genç bir güçle dolu gürbüz yapraklarını andıran 
sözler değildi bunlar. Cılız bir yaşamın, sürüyle dökülen yapraklarıydı. 


Ne yana baksa aynı şeyleri duyuyordu Connie. Tevershall”daki madenciler 
gene grevden söz ediyorlardı, ama bu da bir enerjinin açığa çıkışı olmaktan 
daha çok, etkisini göstermek için bekleyen, yavaş yavaş yüzeye yaklaşarak 
büyük bir dirliksizlik acısı, yetinmezlik saplantısı yaratan, savaştan kalma 
bir çürüktü. Derindi bu çürük, çok, çok, çok derin... insanlık dışı kaypak 
savaşın açtığı çürük. Kuşakların yaşayan kanı için, ruhların, gövdelerin ta 
derinlerinde yatan bu kocaman, mosmor kesilmiş çürük kan pıhtısını 
eritmek, yıllar isteyen bir işti. Yeni bir umutla olurdu bu üstelik. 


Zavallı Connie! Yıllar ilerledikçe yaşamasındaki hiçlik korkusu ta yüreğine 
işliyordu. Clifford'un düşünsel yaşamı ile kendi yaşamı gitgide hiçliğe 
dönmeye başlamıştı. Evlilikleri, Clifford'un sözünü ettiği o içtenlik 
alışkanlığı üzerine kurulmuş kaynaşmış yaşamları, zaman zaman bomboş 
bir hiçliğe bürünüyordu. Kuru sözdü hepsi, bir yığın kuru söz. Gerçek olan 
tek şey hiçlik, bir de bu hiçlik üstüne bir yığın kaypakça sözdü. 


Clifford'un başarısı sözgelişi—: kancık-tanrıca! Evet, hemen hemen ünlü bir 
adamdı şimdi, kitaplarından bin sterlin kazanmıştı. Her yerde fotoğrafları 
çıkıyordu. Galerilerden birinde bir büstü, iki galeride de portresi vardı. 
Modern seslerin en modemi sayılıyordu sesi. O garip aksayan reklam 
içgüdüsüyle, dört beş yıl içinde “aydın düşünceli? gençlerin en 
önemlilerinden biri olmuştu. Ama yazılarında düşünceyi Connie 
göremiyordu bir türlü. Clifford, insanları, olayları hafif alaycı bir açıdan 
didik didik çözümlemekte gerçekten başarılıydı. Ama bu, finoların divan 
yastıklarını didiklemesini andırıyordu daha çok; yalnız, gençlik dolu oynak 
şeyler değil de, garip ölçüde köhne, katı bir kibirle sınırlı şeylerdi bunlar. 
Hepsinin de altı üstü bir hiçti ancak. Connie'nin ruhunun ta derinlerinde şu 
duygu yankılanıp duruyordu: hepsi hiçti bunların, eşi bulunmaz bir hiçlik 
gösterisi. Bir gösteriş aynı zamanda. Bir gösteriş! gösteriş! gösteriş! 


Michaelis, Clifford'u bir oyununa konu almıştı; oyunun taslağını 
hazırlamış, birinci perdeyi yazmıştı bile. Çünkü Michaelis hiçlik 
gösterisinde Clifford'dan da ileriydi. Bu adamlarda kalan son tutku iziydi 
bu: Bir gösteriş tutkusu. Cinsel tutkudan yoksundular, bu bakımdan ölü 
oldukları bile söylenebilirdi. Şimdi, Michaelis'in ardında koştuğu şey para 
da değildi artık. Clifford parayı en önemli şey saymamıştı hiçbir zaman, 
ama geleni de geri çevirmiyordu, çünkü para başarının pulu damgasıydı bir 
yerde. Başarı da özledikleri şeydi. İkisi de, gerçek bir gösteri ardında, 
yığınları bir süre için büyüleyecek olan, kendileriyle ilgili bir gösteri 
ardında koşmaktaydılar. 


Garip bir şeydi bu... kancık-tanrıçaya satılmak. Bu işin dışında bulunan, 
böyle bir şeyin uyandıracağı heyecana yabancı kalan Connie için bu da 
hiçlikten başka bir şey değildi. İnsanın kancık-tanrıçaya kendini satması 
bile hiçlikti, bir orospu gibi birçok kez satıyorlardı kendilerini. Bu bile 
hiçlikti. 

Michaelis bir mektubunda oyunundan söz ediyordu Clifford'a. Connie'nin 
önceden haberi vardı bu oyundan tabii. Clifford büyük bir heyecana kapıldı. 
Gene bir gösteriye konu oluyordu, başka biri kendisinin gösterisini 
yapacaktı, hem de olumlu bir açıdan, Michaelis'i Wragby'e çağırarak, 
birinci perdeyi de birlikte getirmesini yazdı. 


Michaelis geldi: mevsim yazdı, açık renk bir elbisesi, beyaz süet eldivenleri 
vardı, Connie'ye mavi orkideler getirmişti, çok yakışıklıydı, birinci perde 
büyük bir başarıydı. Connie bile heyecanlanmıştı... Kemiklerinde kalmış 
olan son iliğine dek ürpermişti. Michaelis de Chatterleyleri böyle büyük bir 
heyecana boğan kendi gücü karşısında ürpermişti, gerçekten olağanüstüydü 
bu oyun... Çok da güzeldi Connie'ye kalırsa. Michaelis*de eski bir ırkın, 
arık hiçbir zaman umut kırıklığına uğratılamayacak kımıltısızlığını 
görüyordu; katkısız olmuş aşırı bir kirlilikti bu belki. Kancık-tanrıçaya o 
yüce ( satılmışlığının o ötesinde (oMichaelis, fildişi (oyuntularında, 
düzlemlerinde, düşleriyle kirliliği arınmışlığa dönüştüren bir fildişi Afrika 
maskesi gibi katıksız görünüyordu. 


Connie ile Clifford'da, onları böylesine kendilerinden geçiren bir heyecan, 
bir ürperti uyandırmak, Michaelis'in yaşamındaki en yüce anlardan biri 
olmuştu. Başarmıştı; heyecanla sürüklemişti onları. Clifford bile zaman 


zaman sevgi duymuştu kendisine... böyle düşünmek yerindeyse tabii. 


Böylece, ertesi sabah her zamankinden daha heyecanlıydı: tedirgin, sinirli, 
elleri hep pantolonunun cebinde. Connie geceleyin yanına gelmemişti... 
kendisi de onu nerde bulabileceğini kestirememişti. Düpedüz nazdı bu!., 
tam başarının doruğuna eriştiği anda. 


Sabahleyin Connie'nin odasına çıktı. Connie, onun geleceğini biliyordu. 
Tedirginliği apaçık sezilmekteydi. Oyunu konusunda ne düşündüğünü sordu 
Connie'ye... beğenmiş miydi? Övgü duymak zorundaydı: onu cinsel bir haz 
titremesinin de ötesine varan, ta iliklerine işleyen bir tutkuyla ürpertiyordu 
bu. Connie oyunu öve öve bitiremedi. Ama bütün bu övgü sırasında, 
hepsinin de bir hiç olduğunu ruhunun ta derinlerinde duymaktaydı. 


Sonunda “Bana bak!” dedi Michaelis ansızın! “Neden şu işi sağlama 
bağlamıyoruz artık? Neden evlenmiyoruz seninle?” 


“Ama ben evliyim,” dedi Connie şaşkınlıkla, hiçbir şey duymadan. 


“Bırak şimdi!,. Nasıl olsa kocan seni boşamayı kabul eder... Neden 
evlenmiyoruz ikimiz? Ben evlenmek istiyorum. Benim için yapılabilecek en 
iyi şey bu, biliyorum... evlenip düzenli bir yaşayışa kavuşmak. Bu bozuk 
düzen yaşayış düpedüz yıpratıyor beni. Bak, biz birbirimiz için 
yaratılmışız... bir el ile eldiven gibi. Neden evlenmiyoruz? Evlenmemiz için 
bir engel görebiliyor musun?” 


Connie ona şaşkın şaşkın bakıyor, gene de hiçbir şey duymuyordu. Erkek 
değil mi, hepsi de aynıydı, kendi dışlarındaki her şeyi görmezden gelirlerdi. 
Birer gök fişeği gibi tepelerinden tutuşup parlayarak havalanıveriyorlar, 
sizin de incecik değneklerine tutunup kendileriyle birlikte havalanmanızı 
bekliyorlardı. 


“Ama ben evliyim,” dedi Connie, “Clifford'u bırakamam, biliyorsun.” 


“Neden ama? Neden?” diye bağırdı Michaelis. “Altı ay sonra her şeyi 
unutur. Kendinden başka hiç kimseyi görmüyor gözü. Benim bildiğim, bu 
adamın sana hiçbir yararı yok; bütün düşündüğü ancak kendisi.” 


Connie bu sözlerde bir gerçek payı olduğunu görmüyor değildi. Ama 
Mick'in de bencillikten büsbütün uzak bir kimse olduğu düşünülemezdi. 


“Erkeklerin hepsi de yalnız kendilerini düşünmezler mi?” diye sordu 


Connie. 


“Eh, aşağı yukarı. Bir erkek yükselebilmek için böyle olmak zorundadır 
biraz. Ama önemli olan bu değil. Bir erkeğin, kadını nasıl yaşatabileceğidir 
önemli olan. Mutlu yaşatabiliyor mu, yaşatamıyor mu? Yaşatamıyorsa 
hiçbir hakkı yoktur o kadında...” Durakladı, Connie'ye iri, kahverengi 
gözleriyle nerdeyse büyülercesine baktı. “Ben şimdi kendi payıma, bir 
kadım isteyeceği en mutlu bir biçimde yaşatabilir; bunu yapabilecek yetide 
olduğumu kesinlikle söyleyebilirim.” 


“Nasıl mutlu bir yaşayış?” diye sordu Connie, ürperen, donuk bir bakışla, 
gözlerini Michaelis*e dikerek; bu bakışın altında en ufak bir şey bile 
duymuyordu. 


“Her türlü mutluluk, her türlü. Giyim, belli bir ölçüde mücevher, canının 
istediği gece kulübü, istediğin herkesle tanışmak, hızlı yaşamak... 
yolculuklar, gittiğin her yerde saygı görmek... daha neler neler, mutluluğun 
her türlüsü.” 


Hemen hemen bir utkuyu andıran göz kamaştırıcı sözlerle konuşuyordu. 
Connie ise donakalmış, bütün bunlar inanılmaz şeylermiş gibi bakıyor, 
gerçekte en ufak bir şey bile duymuyordu. Başka zamanlarda heyecandan 
ürperen en dış benliği bile ancak binde bir tepki gösteriyordu. Bütün bunlar 
hiç de duygulandırmamıştı onu, bir türlü uyamamıştı duruma. Oturduğu 
yerden, donuk gözlerle bakakalmış, en ufak bir şey bile duymamıştı, yalnız 
bir yerlerden kancık-tanrıçanın, tiksinç, aşırı pis kokusu geliyordu burnuna. 


Mick tedirginlik içinde, sandalyesinde öne eğilmiş oturuyor, fıldır fıldır 
dönen isterik gözlerle Connie*ye bakıyordu: Connie'nin, “Evet!? demesine 
engel olabilecek gururundan dolayı mı duyuyordu bu tedirginliği, yoksa 
“Evet!” demek zorunda kalacağından korktuğu için mi? — kimse bilemezdi. 


“Bir düşüneyim hele,” dedi Connie. “Şimdi bir şey söyleyemem sana. 
Sence Clifford yok sayılabilir, ama benim için öyle değil. Ne büyük bir 
çaresizlik içinde olduğunu düşünürseniz...” 


“Canı cehenneme! Bir adam, çaresizliğinin, ezikliğinin ticaretini yapabilirse 
eğer, ben de, ne yalnız olduğumu, yıllar boyunca nasıl yalnızlık çektiğimi, 
daha buna benzer bir sürü palavrayı sıralayabilirim! Bir adamın, kendisini 
tanıtmak için, çaresizliğinden, ezikliklerinden başka bir şeyi yoksa, cam 


cehenneme...” 


Ellerini pantolonunun ceplerinde sinirli sinirli çevirerek yana döndü. O 
akşam Connie'ye: 


“Akşam odama geleceksin değil mi? Ben seninkinin yerini bilmiyorum,” 
dedi. 


“Peki,” dedi Connie. 


O gece Michaelis, garip, küçük bir çocuğunkini andıran cılız çıplaklığıyla, 
daha da sinirli bir sevgili oldu. Connie bir türlü haz ürpertisine erişemedi. 
Gerçekte Michaelis ondan çok daha önce bitiriveriyordu. Ama çocuksu 
çıplaklığıyla, yumuşaklığıyla Connie'de özlemle yanan bir tutku uyandırdı. 
O bitirdikten sonra Connie, kalçalarının çırpınışıyla etkinliğini sürdürdü, o 
da kahramanca, bütün istemini, bütün verme gücünü toplayarak beklemeyi 
başardı, Connie'nin küçücük çığlıklarıyla gelen haz titremesine değin 
bekledi. 


En sonunda Connie'den koptuğunda, nerdeyse alaycı acı bir sesle sordu: 


“Bir erkekle aynı anda hazza ulaşamıyorsun değil mi? Bir çaba göstermek 
zorunda kalıyorsun! Geriden koşarak yetişebiliyorsun ancak.” 


O andaki bu küçük konuşma Connie'nin yaşamındaki en sarsıcı olaylardan 
biriydi. Çünkü, kendini verişindeki o edilgenliğin, bu adamın tek birleşme 
yolu olduğu apaçıktı. 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Connie. 


“Biliyorsun ne demek istediğimi. Benden sonra saatlerce oyalanıyorsun... 
sen kendi çabanla hazza ulaşıncaya değin dişimi sıkıp beklemem 
gerekiyor.” 


Sözlerle anlatılamayacak türden bir hazla, ona duyduğu içten bir sevgiyle 
yanıp tutuştuğu bir anda, bu hiç umulmadık kabalık, Connie'yi can evinden 
vurmuştu. Çünkü gerçekte, modem erkeklerin çoğu gibi o da, nerdeyse 
daha başlamadan bitiveriyordu. Böyle bir durum da, kadını etkin olmaya 
zorluyordu tabii. 


“Ama sen değil misin devan etmemi isteyen, ben de haz duyayım diye?” 
sordu Comie. 


Michaelis sırıtarak güldü: “Ben miyim isteyen? Çok güzel! Dişlerimi 
kenetleyip senin devam etmeni istiyorum demek ha!” 


“İstemez misin ama?” diye direndi Connie. 


Soruya karşılık vermekten kaçındı Michaelis. “Bu kadınların hepsi 
böyledir,” dedi. “Ya sanki ölüymüş gibi hiçbir şey duymazlar... ya da erkek 
işini bitirinceye dek oyalanır, ondan sonra uyanır, erkeğin beklemesini 
isterler. Benimle aynı anda hazza ulaşan bir kadın görmedim bugüne 
değin.” 

Connie bu yeni uydurmalar, erkeklerle ilgili dilgileri yarım yamalak 
işitmişti ancak. Yalnız, Michaelis'in kendisine karşı takındığı bu olumsuz 
tutum... bu anlaşılmaz kabalık karşısında donakalmıştı. Öyle suçsuzdu ki 
oysa. 


“Ama benim de haz duymamı istersin değil mi?” diye sordu gene. 


“Peki, peki! Evet isterim. Ana o anda kadını beklemek de bir erkek için pek 
hoş bir şey olmasa gerek...” 


Bu konuşma Connie'nin yaşamındaki en can alıcı sillelerden biriydi, 
içindeki bir şeyi öldürüvermişti. Michaelis'i gözünün bebeği bilmişti; bu işi 
ilk isteyen de Michaelis'in kendisi olmuştu, o isteyinceye dek Connie'nin 
aklından bile geçmemişti böyle bir şey. Ama bir kez başlayınca, kendisinin 
de onun gibi haz duymak istemesi çok doğal bir şey değil miydi? Nerdeyse 
iyice sevmeye başlamıştı Michaelis'i oysa... o gece nerdeyse sevmeye 
başlamış, onunla evlenmek geçmişti içinden. 


Belki de içgüdüsüyle seziyordu Connie'nin bu duygularını Michaelis, belki 
bundan dolayı her şeyi tepivermiş, altüst etmişti. Connie'nin ona ya da 
herhangi bir erkeğe duyacağı bütün cinsel istek, o gece silinivermişti. 
Yaşamı onun yaşamından büsbütün kopmuştu, sanki öyle biri yoktu artık. 


Günleri bezginlik içinde geçiyordu. Şimdi atık Clifford'un bütüne ermiş 
yaşam dediği boş çarktan başka hiçbir şeyi yoktu, ayni evde yaşamaya 
alışmış iki insanın bu boş çark çevresinde dönen uzun ortak yaşam. 

Hiçlik! Yaşamın o kocaman hiçliğini benimsemek, yaşamanın tek amacı 


gibi gözüküyordu. Sayısız girdi çıktının, önemli ufak tefek şeylerin altında 
sıralanışından ortaya çıkan koca toplam: Hiçlik! 


Connie, hemen hemen bilinmezden haber verecek bilgiyi Tommy Dukes'a 
sordu: “Neden erkeklerle kadınlar birbirlerini gerçekten sevmiyorlar 
günümüzde?” 


“Hiç de öyle değil bence! İnsan soyu yaratılalı beri erkeklerle kadınların 
birbirlerini böylesine sevdikleri hiçbir çağ geçmemiştir. Gerçek sevgi! 
Sözgelişi ben... gerçekten kadınları erkeklerden daha çok severim; daha 
mert oluyorlar çünkü, insan onlarla daha içli dışlı olabiliyor.” 


Connie düşündü bu noktayı. 
“Evet ama hiçbir alışverişiniz de olmuyor onlarla!” dedi. 


“Benim mi? Şu anda bir kadınla tam bir içtenlikle konuşmuyorum da ne 
yapıyorum peki?” 


“Evet, yalnız konuşuyorsunuz...” 
“Ama siz erkek olsaydınız, daha fazla bir şey mi yapabilecektim sanki?” 
“Hiçbir şey belki. Ama bir kadın...” 


“Bir kadın, kendisinden hoşlanmanızı, kendisiyle konuşmanızı, aynı 
zamanda da kendisini sevmenizi, kendisine istek duymanızı diler; oysa bu 
iki şey birbirinden ayrıdır bence.” 


“Ama öyle olmamaları gerekir!” 


“Su da böyle sıvı olmamalı ona bakarsanız; sıvı oluşu yüzünden taşıyor ara 
sıra. Ama olmuş işte! Ben kadınlardan, onlarla konuşmaktan hoşlanırım, 
dolayısıyla onlarla sevişmeyi, onlara istek duymayı hiç aklımdan geçirmem. 
Bu iki şey bir arada olamaz benim için.” 


“Olmalı bence.” 


“Güzel. Nesnelerin, gerçekte olduklarından başka bir şey olmaları 
gerekliliği, beni ilgilendirmez.” 


Connie bir an düşündü, “Doğru olamaz mı,” dedi. “Erkekler, kadınları 


sevebilir, aynı zamanda onlarla konuşabilirler. Konuşmadan, arkadaşlık 
kurmadan, içli dışlı olmadan nasıl sevişilebilir?” 


“Orasını bilmem,” dedi Dukes. “Hem canım benim bu konuda bir 
genellemeye kalkışmam boşuna. Ben yalnız kendi durumumu bilmekteyim. 
Kadınlarla konuşmaktan hoşlanıyorum; ama konuşmak beni bir bakıma 
onlarla içli dışlı kılarsa da, öpüşmenin söz konusu olduğu ölçüde de 
onlardan iyice uzaklaştırır. Sözgelişi, siz işte! Ama beni genel bir örnek 
olarak görmeyin, belki de özel bir durumdur ancak benimkisi: kadınlardan 
hoşlanan, ama onları sevmeyen, kadınlarca bir sevişmeye zorlandığı ya da 
karışık bir duruma sokulduğu an onlardan nefret eden erkeklerden biriyim 
ancak.” 


“Ama üzülmüyor musunuz buna?” 


“Neden üzülecekmişim? Hiç de üzülmüyorum! Charlie May'e, kadınlarla 
ilişkisi olan öbür erkeklere bakıyorum da... Hayır, hiç ama hiç 
imrenmiyorum! Alınyazım istediğim bir kadın çıkarırsa karşıma, bir 
diyeceğim yok. İsteyebileceğim hiçbir kadına rastlamadığımı, şimdiye dek 
böyle bir kadın görmediğimi düşününce... soğuk bir adam olduğum, gene 
de kimi kadınlardan gerçekten çok hoşlandığım sonucuna varıyorum.” 


“Benden hoşlanıyor musunuz?” 


“Pek çok! Görüyorsunuz ya, aramızda bir öpüşme durumu falan da yok, var 
mı?” 


“Hiç yok!” dedi Connie. “Ama olması gerekmez mi?” 


“Kuzum, neden ama, neden? Clifford'dan hoşlanıyorum sözgelişi, ama 
tutup da onu öpüversem ne dersiniz ?” 


“Bir ayrım yok mu arada?” 


“Nerededir bizim için bu ayrım? Hepimiz düşünen insanlarız, erkeklik 
dişilik önemli değil. Hiç önemli değil. Şu anda bir Avrupalı erkek gibi 
davranmaya, birtakım cinsel numaralara başlarsam, hoşunuza gider mi 
sizin?” 

“Tiksinirim böyle bir şeyden.” 


“Gördünüz mü ya! Ben gerçekten bir erkek sayılırsam, kendi soyumun 


dişisine saldırmam hiçbir zaman. Özlemem onu, ama kadınlardan 
hoşlanırım. Beni, cinsel oyuna dalarak sevişmeye ya da oyalanmaya kim 
zorlayabilir?” 


“Ben zorlayacak değilim herhalde. Ama aksayan bir şey var bu durumda.” 
“Siz böyle bir aksaklık sezebilirsiniz belki, ben sezmiyorum.” 


“Evet, erkeklerle kadınlar arasında bir aksaklık olduğunu sezmekteyim. 
Kadının bir erkek için hiçbir çekici yanı yok artık.” 


“Erkeğin kadın için var mı?” 
İşin öbür yanını düşündü Connie. 
“Pek yok,” dedi açıkça. 


“Öyleyse bu işi bir yana bırakıp, birbirimize karşı saygıdeğer, yalın, insana 
yaraşır bir davranış takınalım. Bu yapay cinsel zorunluluklar yerin dibine 
girsin! Ben yokum buna!” 


Connie onun gerçekten haklı olduğunu biliyordu. Ama bu durum, öylesine 
bir umutsuzluk, dayanaksızlık duygusuna sürüklüyordu ki kendisini. Usanç 
veren bir havuzda yüzen bir çöp parçasıydı sanki. Kendisinin, çevresindeki 
her şeyin, ne anlamı kalıyordu? 


Gençliği obaşkaldırıyordu. Erkeklerin hepsi de çok yaşlı, soğuk 
görünüyorlardı. Michaelis de umudunu boşa çıkarmıştı; ondan da hayır 
yoktu artık. Erkekler istemiyorlardı insanı; kadın istemiyorlardı gerçekte, 
Michaelis bile istemiyordu! 


İster gibi görünüp hemen cinsel oyuna sarılan aşağılık herifler ise hepsinden 
daha kötüydü. 


Çekilmez bir şeydi bu, ama ister istemez katlanmak zorundaydı insan. 
Erkeklerin kadınlar için gerçek bir çekiciliği olmadığı çok doğruydu: 
Yapılabilecek en iyi şey böyle bir şeyin olduğuna yalancıktan inanmaktı, 
tıpkı Michaelis*le olan ilgisinde kendisinin yaptığı gibi. Bununla, birlikte 
insan yuvarlanıp gidiyordu ister istemez. Herkesin neden kokteyl partilere, 
caz müziğine koştuğunu, bitkin düşünceye dek çarliston yapıp tepindiğini 
iyice anlıyordu. İki yoldan birini seçmek gerekiyordu: ya gençlik,, ya da 
kendi kendini yiyip tüketmek. Ama ne korkunç bir şeydi bu gençlik! 


Methuselah kadar yaşlı duyuyordu kendini insan, ama gençlik gene de 
kaynayıveriyor, rahat, vermiyordu bir türlü. Aşağılık türden bir yaşayış! Her 
türlü umuttan uzak! Nerdeyse Mick'le birlikte gitmiş olmayı, bütün 
yaşamını bir kokteyl parti, cazlı bir akşam gibi geçirmeyi özlüyordu. 
Yaşamın böylesi, kara kara düşünerek ölüme doğru sürüklenmekten daha 
iyiydi ne de olsa... 


İçinin sıkıldığı günlerden birinde başım alıp koruda dolaşmaya gitti; 
düşünceli düşünceli, hiçbir şeyi görmeden, nerde olduğunu bile bilmeden 
geziniyordu. Birden, pek uzak olmayan bir tüfek patlamasıyla irkiliverdi, 
öfkelendi. 


Sonra, ötede sesler işitti, durakladı. İnsanlar! İnsan yüzü görmek 
istemiyordu. Ama kulağına bir ses daha çalınınca, heyecanlandı. Bir çocuk 
ağlamasıydı bu. Hemen toparlandı, birisi bir çocuğu hırpalıyordu. Islak 
yoldan aşağı doğru hızla koşmaya başladı, iyice artmıştı kızgınlığı. Hemen 
orda bir patırtı çıkarmaya hazırdı. 


Köşeyi döner dönmez, yolun ilerisinde iki kişi gördü: biri koru bekçisi, 
öteki de mor mantolu, kürk şapkalı, ağlayan küçük bir kızdı. 


“Kesecek misin zırıltıyı, yaygaracı köpek seni!” diye öfkeyle bağırdı adam. 
Çocuğun hıçkırıkları daha da yükseldi. 


Constance, öfkeden dönmüş gözlerle daha da yaklaştı. Adam dönüp 
bakarak, soğuk bir selâm verdi, kızgınlıktan beti benzi atmıştı. 


Constance, “Ne var, ne oluyor? Neden ağlıyor bu küçük kız?” diye sordu 
sertçe, soluk soluğa. 


Adamın yüzüne alaycı, hafif bir gülümseme yayıldı. Tam bir yerli şivesiyle, 
“Ona sorun, daha iyi,” dedi vurdumduymazca. 


Bir tokattı sanki bu söz Connie'nin suratına inen. Kızgınlıktan kireç kesildi 
yüzü. Sonra kendini toparlayarak, kuşkuyla yanıp sönen koyu mavi 
gözleriyle adamın gözünün içine baktı. 


“Ben size soruyorum!” diye bağırdı soluğu kesilerek. 


Adam şapkasını çıkardı, hafifçe eğilip garip bir selâm verdi. “Evet Sayın 
Leydi,” dedi, sonra gene yerli şiveye dönerek, “ama ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum ki.” Sonra kızgınlıktan rengi atmış, kaskatı bir asker 


kesiliverdi. 


Connie, dokuz on yaşlarında, al yanaklı, kara saçlı bir çocuk olan küçük 
kıza döndü. “Ne var yavrum? Söyle bakayım niye ağlıyorsun?” diye sordu, 
görgü kurallarının elverdiği ölçüde bir tatlılıkla. Çocuğun hıçkırıkları daha 
da çoğaldı, utanmıştı. Constance daha da tatlı bir sesle yaklaştı çocuğa. 


“Hadi, hadi, sus artık ağlama! Söyle bakayım ne yaptılar sana!..” Yoğun 
tatlı bir sevgiyle dolu bir sesti bu. O sırada yün hırkasının cebini yoklayarak 
bir altı peni buldu, Hıçkırıklar dinmemişti daha, ama gitgide azalıyordu. 
“Hadi, söyle kim ne yaptı sana, söyle bakayım, hadi canım!” dedi Connie, 
parayı çocuğun hemen yumuluveren tombul eline bırakarak. 


“Ke... ke... kedi!” 
Dinmek üzere olan kesik kesik hıçkırıklar. 
“Hangi kedi, yavrum?” 


Bir sessizlikten sonra, paranın üstüne yumulmuş olan ürkek eliyle böğürtlen 
çalılarını gösterdi. 


“Orda!” 


Connie o yana baktı, koca bir kara kedi, kanlar içinde, içler acısı bir halde 
yatıyordu. 


“Aaa!” dedi irkilerek. 
“İzinsiz avlanıyordu, sayın Leydi,” dedi adam iğneli iğneli: 


Connie öfkeyle baktı adama. “Boşuna ağlamıyormuş çocuk,” dedi. 
“Gözünün önünde vurduysanız kediyi. Boşuna ağlamıyormuş demek!” 


Adam, kesin anlamlı, öfkeli bir bakışla, duygularını gizlemeden, 
Connie'nin gözlerinin içine baktı. 


“Adın ne senin bakayım?” diye sordu Connie çocuğa. 


İç çekişler; sonra çok duygulanmış, cızırtılı bir sesle : “Connie Mellors!” 
dedi çocuk. 


“Connie Mellors! Aman ne güzel ad bu böyle! Babanla birlikte dolaşmaya 
çıktın, sonra Baba bir kediyi öldürdü öyle mi? Ama kötü bir kediydi o!” 


Çocuk, sakınmaz, kara gözlerle Connie'yi tepeden tırnağa süzüyor, onun 


kendisine gösterdiği yakınlığı ölçüyordu. 

“Ben ninemin yanında kalmak istiyordum,” dedi küçük kız. 
“Öyle mi? Nerde senin ninen bakayım?” 

Çocuk kolunu kaldırarak, yolun aşağısını gösterdi. “Kulübede.” 
“Kulübede! Dönmek ister misin ninene?” 

Apansız, kesik, son hıçkırıklar. “Evet!” 


“Gel hadi götüreyim seni. Götüreyim mi seni nineye? Baban da istediğini 
yapsın burada.” Adama dönerek: “Sizin kızınız değil mi?” 


Adam kafasını evet anlamında hafifçe salladı. 
“Kulübeye götürebilir miyim?” 
“Sayın Leydi nasıl isterlerse.” 


Sonra gene Connie'nin gözlerine o durgun, arayıcı, dalgın bakışla baktı. 
Aşırı yalnız, kendi başına bir adamdı. 


“Benimle birlikte gitmek ister misin kulübeye yavrum, nineye?” 
Çocuk gene çatlak bir sesle “Evet!” diyerek bönce gülümsedi. 


Connie tiksinmişti çocuktan; şımarık, yaygaracı küçük dişi. Her neyse. 
Yüzünü silip Connie'nin elinden tuttu. Koru bekçisi sessizce selamladı. 


“İyi günler!” dedi Connie. 


Kulübe aşağı yukarı bir mil ötedeydi, koru bekçisinin güzel küçük evi 
göründüğü zaman, büyük Connie, küçük Connie'yi iyice kanıksamıştı artık. 
Küçük bir maymun gibi tepeden tırnağa afacanlıkla dolu bir çocuktu, çok 
da güveniyordu kendine. 

Kulübenin kapısı açıktı, içerden tıkırtılar geliyordu, Connie durakladı, 
çocuk onun elini bıraktığı gibi içeriye koştu. 


“Nine! Nine!” 
“Ne o, ne çabuk döndün sen?” 


Yaşlı kadın sobayı boyuyordu, günlerden cumartesiydi. Üzerinde çuvaldan 
bir iş önlüğü, elinde grafit boyasına bulanmış bir fırça, burnunun üstünde de 


kara bir lekeyle kapıya geldi. Ufak tefek, oldukça kuru bir kadındı. 


Connie'nin dışarda olduğunu görünce, koluyla hemen yüzünü silerek, “ne 
oldu?” diye sordu. 


“Günaydın!” dedi Connie. “Ağlıyordu, ben de eve getirdim.” 
Yaşlı kadın hemen çocuğa döndü: 

“Ne oldu, baban neredeydi peki?” 

Küçük kız ninesinin eteklerine asılarak bön bön gülümsedi. 


“Ordaydı,” dedi Connie, “hırsız bir kediyi vurmuş, çocuk da üzülmüş 
ağlıyordu.” 


“Oo, hiç yormasaydınız kendinizi Leydi Chatterley, ne gereği vardı! Sağ 
olun ama yorgunluk oldu size. Görmemiş olsaydınız keşke!” — yaşlı kadın 
çocuğa döndü: “Bak, Leydi Chatterley, bunca yorulmuş senin yüzünden! 
Ah, olur mu ama, ne gereği vardı.” 


“Yorgunluk değil, bir gezinti oldu benim için,” dedi Connie gülümseyerek: 


“Ah sağ olun, çok teşekkürler! Ağlıyordu demek? Daha evden çıktıklarında 
biliyordum böyle bir şeyin olacağını. Korkmuş demek, onun için. Babası 


bir arada geçindiklerini hiç görmedim. Garip huyları vardır babasının.” 
Connie ne diyeceğini şaşırmıştı. 

“Nine bak!” diye bönce gülümsedi çocuk. 

Yaşlı kadın küçük kızın elindeki paraya baktı. 


“Hem de altı peni! Ah Sayın Leydi, ne yaptınız? Bak, ne iyi Leydi 
Ghatterley sana karşı! Tanrım, ne şanslı bir kızsın bu sabah sen!” 


Bütün o çevrenin insanları gibi o da Chat'ley diyordu Chatterley diyecek 
yerde. — “Bak ne iyi Leydi Chat'ley sana karşı!” — Connie yaşlı kadının 
burnuna bakmaktan kendini alamıyordu, kadın elinin üstüyle burnunu bir 
daha sildi kaçamak yollu, ama leke gene olduğu yerde kalmıştı. 


Connie ayrılıyordu... “Ah çok teşekkürler Leydi Chat'ley, sağ olun.” 
Çocuğa dönerek, “Teşekkür et bakayım Leydi Chat'leye.” 


“Teşekkür ederim,” diye cızırdadı çocuk. 


“Ah canım!” diye güldü Connie, “İyi günler” dileyerek yürüdü. İnsanlardan 
gene uzaklaşabildiği için derin bir *oh!? çekti. Ama, o incecik, onurlu 
adamın böyle ufak tefek, duygulu bir annesi olması ne garip, diye 
düşünüyordu. 


Yaşlı kadın da Connie gider gitmez, mutfağın iç bölmesindeki aynaya 
koşarak yüzüne baktı. Burnundaki karayı görünce, titizlenerek ayağını yere 
vurdu. “Ah, tam da bu paçavra önlüğümle, kirli yüzümle yakaladı beni! 
Neler düşünecek şimdi kim bilir!” 


Connie yavaş yavaş Wragby'ye evine döndü. “Evet!..> O büyük, yorgun 
konak için sıcak bir addı bu. Ama artık günü dolmuş bir sözcüktü. 
Geçerlikten düşmüştü bir bakıma. Connie'ye öyle geliyordu ki, kendi 
kuşağı için, bütün büyük sözler geçerlikten düşmüştü: aşk, şenlik, mutluluk, 
ev, yuva, ana, baba, koca; bütün bu sözcükler yarı yarıya ölüydü şimdi, 
günden güne de ölüyordu. Ev, içinde yaşanılan bir yer; aşk, pek metelik 
verilmeyen bir budalalık; şenlik, güzel oynayan bir çarlistonla ilgili bir 
deyim; mutluluk, öbür insanlara caka satmak için kullanılan kaypak, 
ikiyüzlü bir terim; baba, kendi varlığının tadını çıkaran bir birey; koca, 
birlikte yaşanan, birlikte içkili eğlencelere gidilen bir adamdı. Büyük 
sözcüklerin sonuncusu olan cinsellik ise, sizi bir an coşturuveren, sonra da 
her zaman olduğunuzdan daha yıkılmış bir durumda bırakan bir heyecan 
için kullanılan, bir kokteyl parti deyimiydi. Yıpranmak! Sanki çok ucuz bir 
kumaştan yapılmıştı da insan, durup dururken yıpranıyordu. 


Gerçekte geriye kalan şeylerin hepsi, direngen bir umursamazlıktı! Bunun 
da belli bir tadı vardı ama. Dönem dönem, aşama aşama tadılan, her şeyin 
hiçliği, yaşantısında bile, kendine özgü belli bir buruk doygunluk vardı. 
Hepsi bu işte! Her zaman söylenen söz buydu: ev, sevgi, evlilik, Michaelis: 
Hepsi bu! İnsan ölürken de son sözü: Hepsi bu! olacaktı. 


Peki para? Aynı söz para konusunda söylenemezdi belki. Para her zaman 
istenen bir şeydi. Para, başarı, Tommy Dukes'un Henry James'ten aktardığı 
bir deyimle kancık — tanrıça, sonu gelmez bir gereksinmeydi. Son 
meteliğinizi harcayıp gene de: hepsi bu! diyemezdiniz. Hayır, on dakika 
daha gerekecekti size. İşlerin doğal akışı için bile para gerekliydi. Ne yapıp 
yapıp para bulmak zorundaydınız. Para sahibi olmak zorundaydınız. 
Gerçekte başka hiçbir şeye sahip olmanız da gerekmezdi. Hepsi bu! 


Bir can taşımanız sizin kendi suçunuz değildi çünkü. Canınız oldukça para 
da gerekliydi, hem de en kesin gereklilik. Öteki şeylerin hiçbiri olmadan da 
yapabilirdiniz. Ama para olmayınca akan sular duruyordu. Hepsi bu! 


Michaelis*i düşünüyordu, Michaelis'le gitseydi ne çok parası olacağını; 
ama bunu bile istemiyordu. Kendisinin de yardımıyla Clifford'un 
yazılardan kazandığı az para, Michaelis'in çok parasından yeğdi. Hem bu 
paranın kazanılmasında kendi emeği de vardı. — “Clifford'la ben, yazarak 
yılda on iki bin yapıyoruz.” — Böyle diyordu kendi kendine. Para yapmak! 
Yapmak! Hiçten, Havadan para sağlamak! İnsanın övünebileceği 
yiğitliklerin sonuncusu! Gerisi ıvır zıvırdı. — 


Bu düşüncelerle eve, Clifford'a doğru yürüyordu, gene gücünü onunkiyle 
birleştirerek, hiçlikten yeni bir öykü çıkaracaktı: öykü para demekti. 
Glifford, öykülerinin birinci sınıf edebiyat sayılıp sayılmadığını bilmeyi çok 
istiyordu. Connie'nin ise hiç aldırdığı yoktu buna. Babası, hiçbir şey yok 
içlerinde! demişti. Bir yılda on iki bin sterlin! Açık, kesin bir karşılıktı bu 
babasının yergisine. 


İnsan genç olsa, dişlerine güvenir, ısırır, asılır, hiç yoktan para yağdırıncaya 
değin çabalardı; güçlü olmaya bağlıydı bu. İsteme bağlıydı; Sizden ince bir 
duman gibi yayılan güçlü bir istem, size paranın gizemli hiçliğini 
getiriyordu; kâğıt parçası üstündeki bir sözcük. Bir çeşit büyüydü bu, bir 
utku olduğu da yüzde yüzdü. Kancık — tanrıça! Olsun, satılacaksa varsın bir 
kancık tanrıçaya satılsındı insan. Kendini ona bir orospu gibi satmış olsa 
bile gene de kötüleyebilirdi onu, bu da iyi bir şeydir. 


Clifford'un şimdi bile bir sürü kör inançları, putları vardı tabii. “Gerçekten 
iyi” olduğu düşünülsün istiyordu, saçma bir büyüklük kuruntusuydu bu. 
Gerçekten iyi olan, ilgi gören şey demekti. “Gerçekten iyi” olup da bir 
kıyıda unutulmak hiçbir şeye yaramazdı. “Gerçekten iyi adamların birçoğu 
treni kaçırmıştı. Oysa insan bir kez geliyordu dünyaya, treni de 
kaçırıverince, öbür başarısızların yanı sıra yüzüstü bırakılıyordu. 


Connie gelecek kışı Clifford'la birlikte Londra*”da geçirmeyi düşünüyordu. 
Kendisiyle Clifford treni yakalamışlardı nasıl olsa, biraz binip tadını 
çıkarmalılardı. 


İşin kötüsü, Clifford gitgide anlamsız, yitik bir duruma düşüyor, sıkıntı 


nöbetleri geçiriyordu. Ruhunun bir zamanlar almış olduğu yara şimdi patlak 
veriyordu. Bu durumda Connie kimileyin sesinin yettiğince bağırmak, 
çığlıklar atmak istiyordu. Tanrım! Bilincin kendisi, bütün işleyişiyle 
bozulmak üzereyse, ne gelirdi elden? Hepsine boyun eğmekle elinden 
geleni yapıyordu insan! Yerle bir olmak mı gerekiyordu? 


Arada bir acı acı ağlıyordu, ama ağlarken bile kendi kendine söyleniyordu: 
Aptal budala, ha bire mendil ıslat bakalım! Sanki bir şey geçecek eline! 


Michaelis'ten bu yana, hiçbir şey istemediğine kesinlikle inandırmıştı 
kendini. Tek çözüm yolu buydu, çıkar yol yoktu başka. Elindekilerden 
başka hiçbir şey istemi, yordu artık; eldekini sürdürmekti tek isteği: 
Clifford, öyküler, Wragby, Leydi Chatterley sanı, para, ün; böyle şeyler... 
Bütün bunları sürdürmek istiyordu. Sevgi, cinsellik, buna benzer şeyler, 
buzu andırıyordu! Bir yala, sonra unut. Kafana takıp üzerinde durmadıktan 
sonra, hiçti bunlar. Özellikle cinsel istek... hiç! Unutmayı koydun mu 
kafana, güçlük kalmamış demekti. Cinsel istek ile kokteyl: ikisi de sürece 
aynı uzunlukta, aynı etkide, aşağı yukarı aynı sonuca varan şeylerdi. “ 


Ama bir çocuk, bir bebek! Bu duyguyu tadabilirdi daha. Böyle bir deneye 
girişmeyi yavaş yavaş göze alıyordu. Hangi erkekten olacağı konusu 
önemliydi. Ama işin garibi, çocuğuna baba olmasını isteyebileceği tek bir 
erkek yoktu. Mick'in çocukları! Düşündükçe tiksiniyordu! Bir tavşanın 
çocuğunu doğursa daha iyiydi! Tommy Dukes?.. çok hoş bir adamdı ama, 
bir bebekle, gelecek kuşakla bağdaştıramıyordu insan onu bir türlü. Kendi 
içinde sona eriyordu Dukes. Clifford'un oldukça geniş arkadaş çevresinde 
ise, çocuğuna baba olarak düşündüğü zaman öfke duymadığı tek kişi yoktu. 
Sevgili olarak düşünülebilecek birkaç kişi vardı aralarında belki, Mick bile 
olabilirdi bu. Ama bu adamlardan birinin çocuğunu taşımak! Aşağılık, 
tiksinç bir şeydi böyle bir şey! 


Ama gene de bu çocuk işi Connie'nin kafasını kurcalayıp duruyordu. 
Bekleyen bulur! Erkekleri kuşak kuşak, kalburdan geçirecek, uygun birini 
bulmaya çalışacaktı. — Kudüs'ün sokaklarına, dolambaçlı yollarına gir, bir 
erkek bulmaya çalış kendine. Peygamber'in Kudüs'ünde binlerce erkek 
yaratık vardı ama, bir erkek bulamamıştı bir türlü. Bir erkek ama! C'est ime 
autre chose!:2 


Bir yabancı bulmak geçiyordu kafasından: bir İngiliz değil, bir İrlandalı da 


değil. Gerçek bir yabancı. 


Ama bekleyen bulur! Gelecek kış Clifford'u Londra'ya götürecekti; Öbür 
kış dışarıya, Güney Fransa'ya, İtalya'ya. Bekleyen bulur! Çocuk için 
acelesi yoktu. Kendini ilgilendiren özel bir konuydu bu; garip, dişice bir 
yolda, bütün varlığıyla önem verdiği tek konuydu. Öyle rasgele biriyle 
yapmayı göze alamayacaktı bu işi, hayır! İnsan sevgili arıyorsa, her an 
bulabilir, ama çocuğuna baba olacak bir kimseyi... bekleyen bulur! iş 
değişiyordu burada. — Kudüs'ün sokaklarına, dolambaçlı yollarına gir... — 
Bir sevgi sorunu değildi bu; bir erkek bulma sorunuydu. Bu erkeğin 
kişiliğinden nefret edebilirdi insan. Ama aranan erkek bulunmuşsa ne 
önemi vardı nefretin. Benliğin başka bir yönünü ilgilendirirdi bu. 


Her zamanki gibi gene yağmur yağmıştı, Clifford'un arabası için yollar 
fazla çamurluydu, ama Connie dolaşmaya çıktı. Şimdi her gün, çoğunlukla, 
gerçekten yalnız kalabildiği koruda olmak üzere, gezintiler yapıyordu. Orda 
hiç kimseyi görmüyordu. 


Ama o gün Clifford koru bekçisine bir haber göndermek istiyordu, uşak da 
nezleden yattığı için —çünkü Wragby'den nezle eksik olmazdı hiçbir 
zaman,— Connie bekçinin kulübesine uğrayabileceğini söyledi. 


Hava yumuşak, ölüydü; sanki dünya ağır ağır ölüyordu. Külrengi, ıslak, 
sessiz; maden ocaklarının uğultusu bile yoktu, çünkü kuyular günlük 
çalışma saatlerini azaltmış, bugün de hiç çalışmamışlardı. Her şeyin sonu 
gelmişti. 


Koruda her şey iyice durgun, kımıltısızdı, yalnız çıplak dallardan düşen 
kocaman damlaların yere değince çıkardığı küçücük boş ses işitiliyordu 
arada bir. Bunun dışındaki tek şey, kocaman ağaçlar arasında, alabildiğine 
uzanan, külrengi, umutsuz bir durgunluk, sessizlik, hiçlikti. 


Connie donuk sis içinde yürüyordu. Koruda, bir bakıma avutucu bulduğu, 
kendisine dış dünyanın katı duygusuzluğundan çok daha iyi gelen, eski bir 
üzgünlük vardı. Bu orman kalıntısının içerilerini, ağız dil vermeyen koca 
ağaçların susuşunu seviyordu. Sessizlikteki gücün tam örneğiydi bu ağaçlar, 
ama gene de canlı birer varlıktı hepsi. Onlar da, onlar da bekliyordu: 
direnerek, aldırmazlık içinde, bir suskuyla dolup tadarak. Belki de 
sonlarıydı tek bekledikleri; kesilip ortadan kalkmayı, ormanın sonunu, 


kendileri için her şeyin bitimi demek olan sonu bekliyorlardı. Ama güçlü, 
soylu sessizliklerinin, güçlü ağaçların sessizliğinin, başka bir anlamı da 
vardı belki. 


Korunun kuzeyinden çıkarak bekçinin, güzel bacalı, ak tepelikli, oldukça 
koyu renkli, kahverengi taştan yapılma kulübesine vardı; kulübe bomboş 
görünüyordu, sessiz, ıpıssızdı. Ama bacadan incecik bir duman çizgisi 
yükseliyordu; evin önündeki küçük bahçe bellenmiş, titizlikle düzeltilmişti. 
Kapı kapalıydı. 


Biraz çekingenlik duyuyordu şimdi; adamın garip, her şeyi gören 
bakışlarından çekiniyordu. Ona haber getirmiş olmak pek hoşuna 
gitmemişti, çekip geri dönmek geldi içinden. Kapıyı hafifçe çaldı, gelen 
yoktu. Bir daha çaldı hafifçe. Ses çıkmadı. Pencereden içeri bir göz atarak, 
hemen hemen uğursuz, bozulmak istemeyen bir ıssızlığın çökmüş olduğu 
küçük odayı gördü. 


Durup dört bir yanı dinledi, kulübenin arkasından gelen sesler işitir gibi 
oldu. Kapıyı çalışını kimseye işittirememiş olmak sinirine dokunmuştu, geri 
gitmeyecekti. 


Evin yanından dolandı. Kulübenin gerisinde toprak dikçe yükseliyor, 
böylece alçak bir taş duvarla çevrili arka avlu çukurda; kalıyordu. Köşeyi 
döner dönmez durdu. Küçük avluda, hemen iki adım ötesinde, adam hiçbir 
şeyden habersiz yıkanıyordu. Yarı beline değin çıplak, kadife pantolonu, 
incecik kalçalarından aşağı kaymış. İncecik ak sırtıyla, kocaman bir 
leğendeki köpüklü suya eğilmiş, ha bire daldırıp çıkardığı kafasını, garip, 
küçük kımıldanışlarla hızlı hızlı silkeliyor, ince ak kollarım kaldırıp, 
köpükleri bir gelinciğin suyla oynayışını andıran bir çabuklukla 
avuçlayarak kulaklarını ovuşturuyordu; tek başınaydı. Connie birden 
gerileyip köşeyi dönerek koruya doğru koşmaya başladı. Elinde olmadan 
sarsılıvermişti. Ama ne vardı ki bunda, yıkanan bir adam altı üstü; yeterince 
olağan bir şey değil miydi? 


Garip bir yaşantı olmuştu bu görüntü Connie için; gövdesinin ta ortasından 
çarpılıvermişti; adamın pantolonunun incecik, ak pak kalçaları üstüne, 
kemikleri hafifçe gösterircesine, gelişigüzel dökülüşü, tek başına bir 
yaratığın uyandırdığı yalnızlık duygusu, allak bullak etmişti Connie'yi. 
Yapayalnız yaşayan, iç yaşamıyla da yalnız olan bir yaratığın, ak, herkesten 


uzak çıplaklığı. Güzellik, gövde güzelliği değildi onu böylesine çarpan; 
gidip eliyle dokunmak istediği dış çizgilerde açığa çıkan bir ışıltı, 
yapayalnız bir yaşamın ılık ak aleviydi: bir gövde! 


Connie bu görüntünün ateşini ta dölyatağında duyduğunu biliyordu: 
içindeydi bütün olup bitenler. Ama düşündükçe gülesi geliyordu. Arka 
avluda yıkanan bir adam! Hem de pis kokulu bir sarı sabunla belki! Biraz 
ağırına gitmişti bu; neden böyle bayağı bir yaşamın gizlilikleriyle karşı 
karşıya bırakılıyordu? 


Kendini yitirircesine yürüyerek uzaklaştı, ama az ilerde bir kütüğün üstüne 
oturdu. Düşünecek durumda değildi. Bu bocalayış içinde gene de, koru 
bekçisine Clifford'un haberini iletmeye kararlıydı. Vazgeçmeyecekti. 
Adamın giyinmesi için biraz bekleyecekti, ama daha fazla oyalanmayacaktı, 
dışarı çıkabilirdi çünkü. Bir yere gitmeye hazırlanıyordu belki. 


Ağır ağır, çevreye kulak vererek, geri döndü. Yaklaştığı zaman kulübe gene 
bıraktığı gibiydi. Bir köpek havladı; Connie kapıyı çaldı, yüreği elinde 
olmaksızın küt küt atıyordu. 


Adamın hafif adımlarla aşağı inişini işitti. Kapı birden açılıverince irkildi. 
Adam ilkin bocalar gibi oldu ama hemen bir gülümseme yayıldı yüzüne. 


“Leydi Chatterley!” dedi, “İçeri buyurmaz mısınız?” 


Davranışı öylesine rahat, öylesine ağırbaşlıydı ki, Connie eşikten içeri 
geçerek oldukça sıkıcı küçük odaya girdi. 


“Sör Clifford'un bir haberini iletmek için uğramıştım,” dedi tatlı bir sesle 
soluk soluğa. 


Adamın o mavi, hiçbir şeyi kaçırmayan gözleriyle kendisine baktığını 
sezince, yüzünü hafifçe yana çevirmek zorunda kaldı. Adam da, bu 
utangaçlığıyla Connie'nin hoş, nerdeyse güzel bir kadın olduğunu 
düşünüyordu; hemen duruma tepeden bakmaya başladı. 


“Oturmak istemez miydiniz?” diye sordu, Connie'nin oturacağını pek 
ummadan; kapı açık duruyordu. 


“Hayır, teşekkür ederim! Sör Clifford soruyordu...” Adamın gözlerine 
bilinçsiz bir bakışla, Clifford'un haberini iletti. Şimdi sıcak, sevgi dolu 
görünüyordu gözleri adamın, özellikle bir kadına karşı, olağanüstü 


sıcaklıkta, sevgi dolu, rahat gözlerdi bunlar. 
“Baş üstüne, Sayın Leydi. Hemen gerekeni yaparım.” 


Bir buyruk almakla bütün benliği değişmiş, belli bir katılığa, uzaklığa 
bürünmüştü. Connie, kalkıp gitsem mi diye çekimserliğe düştü. Ama 
tertemiz, derli toplu, biraz sıkıntılı küçük oturma odasına, korkuya benzer 
bir duyguyla göz gezdirdi. 


“Tek başınıza mı oturuyorsunuz burada?” diye sordu. 
“Evet Sayın Leydi.” 

“Peki anneniz?..” 

“Köyde kendi kulübesinde oturuyor.” 

“Çocukla birlikte mi?” 

“Evet!” 


Adamın yalın, oldukça yıpranmış yüzü, tanımlanması güç bir alaycılığa 
büründü. Durmadan değişen, şaşırtıcı bir yüzdü bu. 


“Hayır,” dedi Connie'nin şaşkınlığını görünce, “annem cumartesi günleri 
temizlik yapmaya gelir, geri kalan işlerimi kendim görürüm.” 


Connie gene baktı adama. Gözleri gene bir alaycı anlam içinde 
gülümsüyordu, ama sıcak, mavi, bir bakıma iyilik dolu gözlerdi bunlar. 
Üzerinde bir pantolon, yünlü bir gömlek, boz bir boyunbağı vardı, saçları 
yumuşak, nemli, yüzü oldukça solgun, yorgun görünüyordu. 
Gülümsemediği anlarda gözlerinden, çok acı çekmiş bir kimse olduğu 
anlaşılıyor, ama bu gözler gene de sıcaklıklarından bir şey yitirmiyorlardı. 
Bununla birlikte, solgun bir yalnızlık çökmüştü adamın üstüne, sanki onun 
için Connie'nin orda olduğu gerçek değildi. 


Connie birçok şeyler söylemek istiyordu, ama hiçbir şey söyleyemedi. 
Yalnız, gene ona bakarak: 


“Umarım rahatsız etmedim sizi?” diyebildi. 
Adamın gözleri o belli belirsiz, alaycı gülümseyişle küçülüverdi. 


“Hayır efendim. Yalnız saçlarımı taryordum da. Özür dilerim, 
gömleksizdim, ama bilmiyordum kapıyı çalanın kim olduğunu. Buraya 


kimsecikler uğramaz, kapının beklenmedik zamanlarda çalınması da uğurlu 
bir belirti değildir.” 

Adam, avluya çıkınca, parmaklıklı kapıyı açmak için Connie'nin önünden 
yürüdü. O partal kadife ceketini çıkarınca, gömleğiyle, ince davranışlı, 
Zayıf, hafifçe kambur bir adam görünüşü kazanmıştı... Gene de, yanından 
geçerken Connie, onun sarı saçlarında, kımıl kımıl gözlerinde, gençliği, 
parıltıyı gördü. Otuz yedi otuz sekiz yaşlarında bir adamdı. 


Koruya daldı. Adamın arkadan kendisine baktığını sezmekteydi; elinde 
olmadan sarsılıvermişti. 


Adam da evine girerken düşünüyordu: “Güzel, gerçek bir kadın! 
Sandığından da güzel.” 


Connie*yi düşündürüyordu adamın durumu; çevredeki yerli halkla ortak 
birçok yönü vardı, ama koru bekçisine, işçiye benzer yanı yoktu hiç. 


“Koru bekçisi inanılmaz bir adam,” dedi Clifford'a; “yüksek tabakadan biri 
gibi sanki.” 

“Öyle mi?” dedi Clifford. “Ben böyle bir şey sezmemiştim.” 

“Ama apayrı bir yanı yok mu sence?” diye direndi Connie. 


“Bana kalırsa çok iyi bir adam, ama fazla tanımıyorum kendisini. Askerden 
yeni döndü daha, bir yıl bile olmadı döneli. Hindistan'daymış 
yanılmıyorsam... Orda birtakım şeyler öğrenmiş olabilir; bir subayın emir 
eriydi belki de, böylece görgüsünü artırmıştır. Vardır öyle adamlar. Ama bir 
şeye yaramaz bu görgüleri sonunda, geri döndüklerinde gene eski yaşama 
biçimlerini benimseyiverirler.” 


Connie düşünceli düşünceli baktı Clifford'a. Aşağı tabakadan birinin 
yükselişini sert bir tepkiyle karşılamak, soyuna çekmiş özelliğiydi 
Glifford'un. 


“Ama apayrı bir yanı yok mu sence?” diye gene sordu. 
“Doğrusunu istersen, hayır! Böyle bir şey göremiyorum ben.” 
Clifford, garip, kuşkulu, tedirgin gözlerle bakıyordu. 


Connie onun doğruyu söylemediğini anlamıştı; gerçekte, kendi kendinden 
de saklıyordu doğruyu. Herhangi bir kimsenin, gerçek bir başkalığı olduğu 


söylenince, hiç hoşlanmazdı bundan. Herkes az çok kendi düzeyinde, ya da 
kendinden aşağı olmalıydı. 


Connie gene, kendi kuşağından erkeklerin katılığını, dar gönüllülüğünü 
düşündü. Öylesine katı, öylesine yaşamdan yoksun insanlardı hepsi! 


Connie yatak odasına çıktığı zaman, çoktandır yapmamış olduğu bir şeyi 
yaptı: bütün giysilerini çıkardı, kocaman ayna önünde çırılçıplak durarak 
kendini seyretti. Ne aradığını, neye baktığını kesinlikle bilmiyordu, ama 
lambayı bütün ışık gövdesine vuruncaya değin kımıldattı. 


Çıplak insan gövdesinin ne güçsüz, kolay incinir; dokunaklı bir şey 
olduğunu düşündü, sık sık düşünürdü bunu; bir bakıma yarıda kalmış eksik 
bir şeydi çıplak gövde! 


Bir zamanlar güzel bir yapısı olduğunu söylerlerdi, ama şimdi biraz modası 
geçmiş sayılan bir yapıydı bu: fazlaca dişiydi, ergenlik çağındaki bir 
oğlanın gövdesine yeterince benzemiyordu. Çok uzun boylu değildi, biraz 
İskoç görünüşlü, biraz kısaydı; ama tepeden tırnağa süzülen bir inceliği 
vardı ki, bu belki güzellikti. 'Teni hafifçe esmerdi, kollarında bacaklarında 
bir durgunluk vardı, gövdesinin tepeden tırnağa, dopdolu bir dökümlülüğü 
olması gerekirdi; ama bir şey eksikti. 


Yukardan aşağı inen tok kıvrımların bir olgunluk kazanmış olması 
gerekirken, teni yer yer yassılaşmış, katılaşmıştı. Sanki, kendisine gerekli 
güneşten, sıcaklıktan yoksun kalmıştı gövdesi; biraz boz renkli, biraz 
ÖZSÜZdü. 


Gerçek kadınlığının hayrını görmemiş olan gövde, oğlansı, temelsiz, cam 
geçirgenliğinde bir kılığa girmeyi başaramamış; tersine, donuklaşmıştı. 


Oldukça küçük memeleri armut biçimindeydi. Ama olgunlaşmamış, biraz 
acı görünüşleriyle, anlamsızca sarkmış duruyorlardı. Kamı ise, gövdesini 
gerçekten sevebilen genç Alman sevgilisiyle yaşadığı günlerdeki dipdiri, 
değirmi ışıltısını yitirmişti. O zamanlar genç, bekleyiş dolu, kendine özgü 
bir görünüşü vardı karının. Şimdi ise pörsümeye yüz tutmuş, daha bir 
incelmiş, ama pörsük bir inceliğe bürünmüştü. Bir zamanlar dişi 
kıvrımlarıyla öylesine kımıl kımıl ışıyan kalçaları da, bir bakıma 
düzleşmeye, bıngıldamaya, anlamsızlaşmaya başlamıştı. 


Gövdesi anlamsızlaşıyor, köreliyor, donuklaşıyor, özelliklerini yitiriyordu. 
Büyük bir iç kırgınlığı, umutsuzluk duyuyordu bundan. Ne umut kalmıştı 
artık? Kocamıştı, daha yirmi yedisinde kocamış, tenindeki ışıltıdan, 
kıvılcımdan iz kalmamıştı. Yüzüne bakılmamaktan, ilgi görmemekten 
dolayı yaşlanmıştı. Evet ilgi görmemekten. Moda düşkünü kadınlar 
gövdelerini, dıştan göz alıcı görünen incecik bir porselen gibi parlak 
tutabiliyorlardı. İçi bomboştu gerçi bu porselenin, ama kendisi böyle bir 
parlaklıktan bile yoksundu. Düşünce yaşamı! Gönlü büyük bir öfkeyle 
tutuştu ansızın; koca bir yalandı hepsi! 


Aynada sırtına, beline, kalçalarına baktı. Zayıflıyordu, ama zayıflık 
yakışmıyordu kendine. Geriye eğildiğinde, belinde beliren kırışıklık canını 
sıkıyordu; ne hoş bir beli vardı eskiden. Kalçalarının, butlarının uzunca 
kıvrımları, ışıltısını, tokluğunu yitirmişti. Silinip gitmişti! Yalnız o Alman 
delikanlı sevmişti buralarını; şimdi hemen hemen on yıl oluyordu genç 
adam öleli. Zaman ne de çabuk geçiyordu? On yıl olmuştu delikanlı öleli, 
kendisi de yirmi yedi yaşındaydı ancak. Gürbüz delikanlının, boyuna takılıp 
durduğu o diri, toy cinsel tutkusu! Nerde bulacaktı artık böyle bir tutkuyu? 
Şimdiki erkeklerde sönmüştü bu. Dokunaklı, iki saniyelik bir coşkuları 
vardı topu topu, tıpkı Michaelis gibi; kanı kızıştıran, bütün varlığı yenileyen 
gerçek, insanca cinsel tutkudan yoksundu hepsi. 


Gene de en güzel yanının, belinden aşağıya uzunca kıvrımlarla inen 
kalçaları, uykulu, yuvarlak bir durgunluk içindeki butları olduğunu 
düşündü. Arapların deyimiyle, kum tepecikleri gibi tatlı uzun bir eğimle 
kayıyorlardı aşağı doğru. Buralarında yaşam, daha umudunu yitirmemiş 
bekliyordu. Ama gene de zayıf, olgunlaşmamış, düğüm düğüm bir 
görünüşteydi hepsi. 


Gövdesinin önden görünüşü karşısında irkiliyordu. Her yanı pörsümeye 
başlamıştı, pörsük bir incelikle kaplanarak, hemen hemen solmuş, gerçekte 
daha yaşamadan kocamıştı. Doğuracağı çocuğu düşündü bir an. Doğuracak 
durumu kalmış mıydı? 


Geceliğini üstüne geçirdi, yatağına girerek, acı acı ağladı. Bu kırgınlığı 
içinde, Clifford'a, yazılarına, konuşmalarına, bir kadını kendi gövdesine 
bile yabancılaştıran bütün benzeri erkeklere duyduğu soğuk bir öfkeyle 
kavruluyordu. 


Haksızlık! Haksızlık! Derin, gövdesel haksızlığın acısı ruhunda 
yanmaktaydı. 


Ama sabahleyin, gene her zamanki gibi, saat yedide kalkarak Clifford'un 
odasına indi. Ona bütün özel işlerinde yardım etmek zorundaydı, çünkü 
uşağı yoktu Clifford'un, kadın bir hizmetçiyi de istemiyordu. Kâhya 
kadının, Clifford'u çocukluğundan beri tanıyan kocası, oturtulup 
kaldırılmasına yardım ediyor, ağır işleri yapıyordu; Connie ise özel işleriyle 
ilgileniyor, hem de seve seve yapıyordu bunu. Bu işleri görmesi 
bekleniyordu gerçi, ama elinden geleni yapmayı kendi gönlüyle istemişti. 


Böylece Wragby'den ancak binde bir, topu topu bir iki günlüğüne 
ayrılabiliyordu; o zaman kâhya kadın Mrs. Betts ilgileniyordu Clifford'la. 
Clifford zamanla ister istemez, kendisine gösterilen bütün bu ilgiyi, 
hakkıymış gibi görmeye alışmıştı. Doğal bir şeydi bu. 


Ama gene de, gönlünün ta derinlerinde bir haksızlık, bir yabancılaştırılma 
duygusu yanmaya başlamıştı Connie'nin. Gövdece bir haksızlık duygusu, 
tehlikeli bir duygudur. Bir kez uyanmaya görsün. Ya bir yolunu bulup 
boşanıverir, ya da içinde uyandığı kişiyi yer tüketir. Zavallı Clifford'un 
suçu değildi bu. Onun kendi acısı daha da büyüktü. Genel bir uğursuzluğun 
sonucuydu bütün bunlar. 


Peki ama, bir bakıma suç gene de Clifford'un değil miydi? Bu, sıcaklıktan, 
yalın, ılık bir gövdece ilgiden yoksunluk onun suçu değil miydi? Hiçbir 
zaman gerçek bir sıcaklık, hiç olmazsa iyilik göstermiyor, görgülü, soğuk 
bir davranışla, düşünceli, saygılı olabiliyordu ancak! Bir erkeğin bir kadına 
gösterebileceği sıcaklık; hiç olmazsa Connie'nin kendi babasından görmüş 
olduğu işlerinde başarılı olmaya niyetli, ama gene de bir kadını erkekçe 
ışıltısının küçük bir yönüyle avutabilen bir adamın sıcaklığı hiçbir zaman 
yoktu onda. 


Clifford'da böyle bir şeyden iz yoktu. Onun bütün soyunda bile yoktu bu. 
Hepsi de iç yaşantıları bakımından kaskatı, herkesten ayrı insanlardı, 
sıcaklık göstermek bayağı bir şeydi onlarca. Böyle bir şeye hiç gereklik 
duymadan yaşamak, sözüm ona küçük düşmemek zorundaydı insan; kendi 
soylarından, kendi sınıflarından biri için kolay bir şeydi bu. Soğuk, 
büyüklenen bir davranış takınır, kasılır, sözde büyüklüğünün tadını çıkarırdı 
insan. Ama başka sınıftan, başka soydan gelme bir kimse yapamazdı bunu; 


insanın, boyuna büyüklenerek, yönetici sınıftan bir kimse olduğunu 
düşünmesinde hoşa gidecek bir yan yoktu. Ama en şatafatlı soylu kişilerin 
bile, gerçekte küçük düşürülmekten korunacak olumlu hiçbir şeylerinin 
kalmadığı, yöneticiliklerinin de ancak bir maskaralık olduğu bir durumda, 
böyle kasılıp büyüklenmenin ne gereği vardı? Ne anlamı vardı bunun? Buz 
gibi saçmalıktı bu düpedüz. 


Bir başkaldırma duygusu yanıyordu Connie'nin içinde. Neye yarardı 
bunların topu? Esirgemezliğinin, bütün yaşamını Clifford'a adamış 
olmasının ne yararı vardı? Neye hizmet ediyordu? İnsanca sıcak ilgiden 
yoksun, kendini kancık-tanrıçaya, Başan'ya bir orospu gibi satmak için sütü 
bozuk bir Yahudi'den bile daha çok küçülen, kupkuru kibirle dolu bir 
kişiliğe mi? Yönetici sınıftan bir kimse olduğu konusundaki soğuk, kasıntılı 
inancı bile, kancık-tanrıça ardında bir karış sarkmış diliyle koşmaktan 
alıkoyamıyordu Clifford'u. Michaelis hiç olmazsa daha saygıdeğerdi bu 
bakımdan, üstelik kat kat daha başarılıydı. Gerçekten de, yakından bakıldığı 
zaman Clifford, soytarının tekiydi ancak, soytarılık ise bayağılıktan daha 
küçültücü bir şeydi. 


Michaelis gerçekte Connie'ye Clifford'dan çok daha yararlı olmuş, hem 
daha çok gereklilik duymuştu kendisine. İnmeli bacaklara herhangi bir iyi 
hastabakıcı da bakabilirdi! Kahramanca çabalara gelince, Michaelis hiç 
olmazsa kahraman bir sıçandı, Clifford ise gösteriş yapan bir finoydu daha 
çok. 


Evde birkaç konukları vardı şimdi; aralarında Clifford'un halası Leydi 
Bennerley de bulunuyordu. Eva hala, altmış yaşlarında, kırmızı burunlu, 
incecik bir kadındı, duldu, soylu bir hanımefendi olduğu şimdi bile belliydi. 
En iyi ailelerden birinden geliyordu, bu durumunu da koruyabilecek 
kişilikteydi. Connie hoşlanırdı ondan; öylesine toksözlü, aşırı ölçüde de 
iyiydi. İç dünyası yönünden, eğilmeyen, başkalarına da biraz tepeden bakan 
eski bir hanımefendiydi. Züppenin biri de sayılamazdı. Kendine büyük bir 
güveni vardı. Üstün durumuyla kasılmak sporunda, öteki insanlarda saygı 
uyandırmakta eşsizdi. 


Connie'ye çok iyi davranırdı, onun kadın ruhunu, kendi ak soylu 
gözlemlerinin keskin burgusuyla ince ince işlemeye çalışırdı. 


“Bence olağanüstü bir kadınsın sen,” diyordu Connie'ye. “Clifford için 


inanılmaz şeyler yaptın. Dehanın bir kimseye aşılanabildiğim hiç 
görmemiştim daha önce, ama bunun eşsiz örneği ortada işte.” Eva hala 
Glifford'un başarısından büyük bir kıvanç, onur duyuyordu. Ailenin 
başlığına dikilen yeni bir tuğ! Bundan ötesi, Clifford'un kitapları falan, 
saman çöpü kadar olsun ilgilendirmiyordu onu, ne diye ilgilendirecekti 
hem? 


“Bunda benim bir payım yok ama,” dedi Connie. 


“Nasıl olur? Senden başka kimin payı olabilir ki bunda? Hem bana öyle 
geliyor ki, yeterince karşılığını da görmüyorsun yaptıklarının.” 


“Nasıl?” 


“Baksana nasıl kıskıvrak bağlı elin kolun? Clifford'a: Buraya bak, bu kız 
bir gün alır başını giderse, bunun sorumlusu sensin! dedim.” 


“Ama Clifford hiçbir şeyi esirgemiyor ki benden,” dedi Connie. 


“Bak sevgili yavrum” — Leydi Bennerley incecik elini Connie'nin kolu 
üzerine koydu. “Bir kadın ya kendi yaşamını sürmek için yaşar, ya da 
yaşamadığına yakınmak için. İnan bana!” Konyağından bir yudum daha 
aldı, bu da onun yakınma biçimiydi belki. 


“Ama ben kendi yaşamımı sürmek için yaşamıyor muyum?” 


“Bana kalırsa, hayır! Clifford seni Londra'ya götürmeli, biraz gezip tozman 
için salıvermeli. Onunkiler türünden arkadaşlar, ona göre değerlidir belki, 
ama Sana ne yararı olabilir bu adamların? Senin yerinde ben olsam, pek bir 
yararları dokunmadığını düşünürdüm. Gençliğin elden uçup gidecek, 
yaşlılığını, orta yaşlılığını da dizini dövmekle geçireceksin.” 


Leydi Bennerley konyağın etkisiyle düşünceli bir sessizliğe daldı. 


Ama Connie Londra'ya gitmeyi, Leydi Bennerley'in yanı sıra yüksek 
tabakanın tantanalı yaşayışına karışmayı hiç istemiyordu. Gerçekte bu 
yaşayış hiç ilgi uyandırmıyordu onda, Üstelik bütün o şatafatın altında, hep 
o garip, ölü soğukluğun varlığını duymaktaydı; Labrador'un toprağı gibi, 
yüzeyinde renk renk küçük çiçekler, iki karış derininde de don tabakaları 
vardı bu gösterişli yaşayışın. 


Tommy Dukes, Wragby'deydi, ayrıca Harry Winterslow adlı başka bir 


adam, Jack Strangeways ile karısı Olive de gelmişlerdi. Konuşmalar, yalnız 
kafadarların orda bulunduğu zamanlardaki konuşmalardan çok daha 
dağınıktı; herkes biraz sıkılıyordu, hava da kötüydü çünkü, tek eğlenceleri 
bilardo, bir de müziğiyle dans ettikleri küçük bir piyanoydu. 


Olive, bir gün bebeklerin şişelerde yetiştirileceğinden, böylece kadınların 
doğurmaktan kurtulacaklarından söz eden, gelecekle ilgili bir kitap 
okuyordu. 


“Çok da iyi olur hani!” dedi. “O zaman kadın kendi yaşamını sürebilir.” 
Strangeways bir çocukları olsun istiyordu, ama Olive yanaşmıyordu buna. 


“Ne yapacaksın peki doğurmamak için?” diye sordu Winterslow çirkin bir 
sırıtmayla. 


“Şimdi de yaptığım doğal bir şey bu,” dedi Olive. “Ama gelecekte sağduyu 
daha ağır basacak, bir kadın, üstüne düşen görevlerin yükü altında 
ezilmeyecek.” 


“Belki de yüzüp duracak boşlukta,” dedi Dukes. 


“Bence yeter ölçüde ilerlemiş uygarlık, gövdece yetersizliklerden birçoğunu 
ortadan kaldırmak zorundadır,” dedi Clifford. “Şu sevişme işi sözgelişi, 
olmasa da olur. Şişelerde çocuk yetiştirebildiğimiz gün, sevişme ortadan 
kalkacaktır.” 


“Hayır!” dedi yüksek sesle Olive: “Daha eğlenceli bir iş durumuna 
gelecektir.” 


“Bana kalırsa,” dedi Leydi Bennerley, düşünceli, “sevişme işi ortadan 
kalkarsa, yerini başka bir şey alacaktır. Belki morfin. Havaya sıkılmış biraz 
morfin. Herkes için son derece iç serinletici bir şey olur bu.”. 


“Hükümet her cumartesi, hafta sonu şenlikli geçsin diye, havaya eter 
püskürtse sözgelişi!” dedi Jack. “Güzel, güzel ama çarşambaya nerde 
buluruz kendimizi?” 


“İnsan gövdesini unutabildiği ölçüde mutludur,” dedi Leydi Bennerley. 
“Gövdenizi sezinlemeye başladığınız an, hapı yutarsınız. Uygarlık, iyi bir iş 
yapmak istiyorsa gövdelerimizi unutmamızı sağlamalıdır bence, o zaman 
kendiliğinden mutluca geçer günler.” 


“Gövdemizden büsbütün kurtulmamızı sağlamalıdır,” dedi Winterslow. 
“İnsanın, kendi yaradılışını, özellikle yaradılışının gövdesel yönünü 
geliştirmeye başlamasının tam zamanıdır şimdi.” 


“Sigara dumanı gibi havada yüzdüğümüzü düşün,” dedi Connie. 


“Böyle bir şey olmayacaktır,” dedi Dukes. “Eski gösterilerimiz çökecektir. 
Uygarlığımız odevrilmek üzere. Dipsiz kuyuya, uçuruma doğru 
yuvarlanmakta. İnanın ki bu uçurum üzerinde kalacak tek köprü, erkeklik 
organıdır!” 


“Aaa, çekilmiyorsun ha, çekilmiyorsun General!” diye bağırdı Olive. 
“Bence uygarlığımız çökmek üzere,” dedi Eva hala. 

“Peki ama onun yerine ne geçecek,” diye sordu Clifford. 

“Hiç bilemem, ama bir şey geçecek elbet,” dedi yaşlı kadın. 


“Connie duman bulutları, Olive doğurmaktan kurtulmuş kadınlar, diyor: 
Dukes de geleceğe giden tek köprünün, erkeklik organı olduğunu söylüyor. 
Bakalım gerçek ne olacak?” dedi Clifford. 


“Oo, buna kafa yorup da üzme kendini! Biz bugüne bakalım,” dedi Olive. 
“Yalnız şu şişe işinde elimizi çabuk tutalım da, kurtaralım zavallı 
kadınları.” 


“Gelecek yeni dönemde gerçek erkekler bile olabilir,” dedi Tommy. 
“Gerçek, akıllı, eksiksiz erkekler, eksiksiz güzel kadınlar! Şimdiki 
durumumuza oranla böyle bir şey, büyük bir değişiklik olmaz mı? Biz erkek 
değiliz, kadınlar da kadın değil. Durumumuzu kaçamaklarla sürdürmeye, 
tekdüze, düşünsel deneylere kafa yoruyoruz ancak. Bizim, zekâ yaşı yediyi 
geçmeyen bir sürü akıllı kuklalarımızın yerine gerçek erkeklerle 
kadınlardan kurulma bir uygarlık bile geçebilir. Dumanlaşmış insanlardan, 
şişedeki bebeklerden çok daha şaşırtıcı bir şey olabilir bu.” 


“Aaa, gerçek kadından söz edilmeye başlandı mı, ben çekilirim ortadan,” 
dedi Olive. 


Winterslow, “Kuşkusuz, tek para eden yanımız ruhumuzdur bizim,” dedi. 
“Ruh coşkunlukları!” dedi Jack, sodalı viskisini yudumlayarak. 


“Öyle mi? Gövdenin yeniden dirilişini verin bana, başka bir şey istemem!” 


dedi Dukes. “Ama bir gün olacak bu, zamanla, kafamızı yoran ağır taşı, 
para ile rahatlığı öteye itebildiğimiz gün. O zaman cep demokrasisinin 
yerini, dokunma, değme demokrasisi alacak.” 


Connie'nin içinde bir şey yankılandı; “Bana dokunma, değme 
demokrasisini, gövdenin yeniden dirilişini verin başka bir şey istemem!” Ne 
demek olduğunu bilmiyordu ama, gene de içine su serpmişti bu söz, 
anlaşılmayan şeylerin böyle bir etkisi görülür ara sıra. 


Kısacası, her şeyin korkunç ölçüde budalaca olduğunu görüyor, Clifford'u 
da, Eva halayı da, Olive ile Jack'ı da çekilmez buluyordu; Dukes'u bile. 
Çene, çene, çene! Bu ne bitmez tükenmez dırdırdı böyle? 


Konuklar gittikten sonra da hiçbir değişiklik olmamıştı. Gene gezintilere 
çıkıyordu her gün, ama bir türlü kaçıp kurtulamadığı bir bitkinlik, sinirlilik, 
belinden aşağısını kıskıvrak sarmıştı. Günler, garip bir acı vererek öğünüp 
gidiyordu, ama tek yenilik bile yoktu. Ancak günden güne zayıflıyordu; bu 
durumunu kâhya kadın bile görmüş; nesi olduğunu sormuştu. Hep iyi 
olduğunu, bir şeyin olmadığını söyleyip geçiyordu ama, Tommy Dukes da 
hastasın diye tutturmuştu. Yalnız, parktan buruk bir acıyla seyrettiği, 
Tevershall kilisesinin altındaki bayırda tiksinç takma dişler gibi yere 
saplanmış duran beyaz iğrenç mezar taşlarından, Carrara mermerinin O 
garip, tüyler ürpertici aklığından korkmaya başlamıştı. Tepedeki mezar 
taşlarının çirkin takma diş gibi dinelişi, yıldırıcı bir korkuyla dolduruyordu 
içini. O tepeye gömülerek, bu pis Orta İngiltere'de, mezar taşları altında 
yatan tüyler ürpertici kalabalığa karışacağı günün pek uzak olmadığını 
duyuyordu. 


Birinin kendisine yardım etmesi gerekiyordu, biliyordu: kız kardeşi 
Hilda'ya, kısaca içini döken bir mektup yazdı. “Son günlerde pek iyi 
değilim, nedenini de anlayamıyorum.” 


Hilda, şimdi yaşamakta olduğu İskoçya'dan apar topar geldi. Geldiğinde 
marttı, iki kişilik hızlı bir arabayla gelmişti, kendisi sürüyordu. Yokuş 
yukarı korna çalarak gelmiş, sonra evin önündeki düzlükte, ortasında iki 
kayın ağacının bulunduğu yuvarlak çimenliğin çevresini hızla dönüvermişti. 


Connie, merdivenlere koşmuştu. Hilda arabasını durdurdu, indi, kardeşini 
sarılıp öptü. 


“Ah Connie!” diye bağırdı. “Ne olmuş sana böyle?” 


“Hiçbir şey!” dedi Connie biraz utanarak; ama Hilda'ya oranla ne çok acı 
çekmiş olduğunu biliyordu. Eskiden iki kardeşte de aynı altın parıltılı ten, 
aynı yumuşak kumral saçlar, yaradılıştan güçlü sıcak bir yapı vardı. Ama 
şimdi Connie, kazağının yakasından değnek gibi çıkan sıska sarı boynuyla, 
zayıf, külrengi görünüyordu. 


“Ama hastasın sen, yavrum!” dedi Hilda, iki kardeşte de aynı olan tatlı, 
oldukça soluksu bir sesle. Hilda, Connie'den, tam değil ama, hemen hemen 
iki yaş büyüktü. 


“Hayır, hasta değilim. Belki sıkıldım biraz,” dedi Connie biraz dokunaklı. 


Hilda'nın yüzünde kavga ışığı yanıp sönmeye başladı; yumuşak, sessiz 
görünüşüyle birlikte, erkeklerle uzlaşmak için yaratılmamış, eski amazon 
türünden bir kadındı. 


“Bu kör olası yer!” dedi yavaşça, zavallı, eski, hantal Wragby'ye gerçek bir 
nefretle bakarak. Yumuşak, sıcacık bir görünüşü vardı, tıpkı olgun bir armut 
gibi; eski soydan gerçek bir amazondu. 


Hiç sesini çıkarmadan doğruca Clifford'a gitti. Clifford, ne güzel 
göründüğünü düşündü, ama bir yandan da korkuya kapıldı. Karısının 
ailesinde, kendi alışmış olduğu türden görgü kuralları, incelik düşkünlüğü 
yoktu. Onları birer dışarlıklı olarak görüyordu, ama içlerinden biri de odaya 
girdi mi, korkudan yüreği ağzına geliyordu. 


Clifford, düzgün taranmış sarı saçları, dinç yüzü, biraz dışarı çıkık mavi 
soluk gözleriyle, yüzünde kolay anlaşılmaz, bununla birlikte soylu bir 
anlam, sandalyesinde rahatça, derli toplu oturuyordu. Hilda, asık yüzlü, 
budalaca bir karşılama bu diye düşündü, ama o hiç istifini bozmadan öylece 
bekledi. Büyüklenen, dimdik bir duruşu vardı, ama Hilda'nın umurunda 
bile değildi bu, tepesi atmıştı bir kez, isterse Papa olsun, İmparator olsun 
karşısındaki, vız gelirdi. 


“Connie'nin durumu çok kötü,” dedi yumuşak sesiyle, yiyecekmiş gibi 
bakan gri gözlerini Clifford'a dikerek. Ne tatlı, kızca bir görünüşü vardı, 
Connie de öyleydi eskiden, ama Clifford bütün bu tatlılığın altındaki İskoç 
dik başlılığını çok iyi sezmekteydi. 


“Evet biraz zayıfladı,” dedi Clifford. 

“Hiçbir şey yapmadın mı peki bunun için?” 

“Bir şey yapmak gerekli mi sence?” diye sordu, en incelmiş İngiliz 
katılığıyla, çünkü bu incelikle katılık çoğu zaman birbirinden hiç ayrılmaz. 
Hilda hiç karşılık vermiyor, öfkeli öfkeli bakıyordu ancak; hazırcevaplık, 
sivrilmiş bir yönü değildi, Connie'de de aynıydı bu; öfkeyle bakıyordu 
ancak, Clifford ise, söylenecek bir sözden daha çok rahatsızlık duyuyordu 
bundan. 


“Doktora götüreceğim onu,” dedi Hilda en sonunda “Tanıdığın iyi bir 
doktor var mı yakınlarda?” 


“Ne yazık ki yok.” 
“O zaman Londra'ya götürürüm, orada güvenilir bir doktorumuz var bizim.” 
Clifford, öfkeden kudurmakla birlikte hiç sesini çıkarmadı. 


“Bu gece burada kalacağım herhalde,” dedi Hilda eldivenlerini çekip 
çıkararak, “yarın da Connie'yi Londra'ya götüreceğim.” 


Clifford'un yüzü öfkeden sararmıştı, akşamleyin gözlerinin akı bile 
sapsarıydı. İçi içini yiyordu. Hilda ise alçakgönüllülüğünden, genç kız 
tatlılığından bir şey yitirmemişti. 


“Özel işlerini görecek bir hastabakıcı falan tutman gerek. Gerçekte bir uşak 
gerek sana,” dedi Hilda, akşam yemeğinden sonra sessizlik içinde kahve 
içerlerken. Hep o yumuşak, oldukça incelik dolu sesiyle konuşuyordu, ama 
Clifford onun her sözünün, kendi kafasına inen bir tokmak olduğunu 
biliyordu. 


“Öyle mi?” dedi Clifford soğuk bir sesle. 


“Evet, öyle! Gerekli bu. Ya dediğimi yaparsın, ya da babamla ben 
Connie'yi birkaç aylığına buradan götürürüz. Bu böyle süremez.” 


“Neymiş süremeyecek olan?” 


“Baksana kızcağız ne duruma gelmiş!” dedi gözlerini Clifford'a dikerek. O 
anda kocaman, haşlanmış bir ıstakozu andırıyordu Clifford; ya da Hilda 
böyle düşünüyordu. 


“Connie?yle konuşuruz biz bu konuyu,” dedi Clifford. 
Hilda, “Ben konuştum Connie'yle,” dedi. 


Clifford yeterince çekmişti hastabakıcılardan: nefret ediyordu hepsinden, 
çünkü gerçek gizlilik diye bir şey bırakmıyorlardı insanda. Bir uşak tutmaya 
gelince!.. Bir adamın, çevresinde dolaşıp durmasına katlanamazdı. Bir 
kadın bile bundan daha iyiydi hemen hemen. Ama neden Connie olamazdı 
bu kadın? 


İki kız kardeş sabahleyin yola çıktılar; Connie direksiyonda oturan 
Hilda'nın yanında oldukça ufak tefek, bir Paskalya kuzusu gibi 
görünüyordu. Sör Malcolm Londra'da değildi, ama Kensington'daki ev 
açıktı. 


Doktor, Connie'yi iyiden iyiye inceledi, yaşayışıyla ilgili her şeyi sordu. 
“Ara sıra Sör Clifford'la birlikte fotoğrafınızı görüyorum resimli dergilerde. 
Neredeyse ünlü bir kimsesiniz artık, öyle değil mi? Küçük uslu kızlar böyle 
parlayıverir işte, ama bütün bu resimli dergilerden sonra, şimdi bile küçük 
uslu bir kızsınız. Hayır, hayır! Gövdece hiçbir rahatsızlığınız yok, ama 
böyle gitmez bu iş! Bu iş böyle gitmez! Sör Clifford'a sizi bir büyük kente 
ya da dışarıya götürmesini, eğlendirmesini söyleyin. Size eğlence gerek, 
başka yolu yok bunun! Canlılık diye bir şey kalmamış içinizde, ne varsa 
tükenmiş, geriye bir şey kalmamış artık. Yürek sinirlerinizde ufak tefek 
aksaklıklar baş göstermiş bile: evet! Ama yalnız sinirlerde; bana kalırsa, bir 
aylığına Cannes'a ya da Biarritz'e götürmek gerek sizi. Yoksa bu böyle 
sürmez, sürmemeli, sözüme iyi kulak verin, benden söylemesi. Yaşamınızı, 
hiç yenilemeden harcıyorsunuz. Eğlenmeniz, iyice sağlığımızı kazanmanız 
gerek. Canlılığınızı karşılıksız harcayıp duruyorsunuz. Sıkıntı! Sıkıntıdan 
kaçının.” 


Hilda kenetlenmiş dudaklarını gerdi, bir anlamı vardı bunun. 


Londra'da olduklarını işiten Michaelis bir demet gülle koşa koşa geldi. 
“Nen var, ne olmuş sana böyle?”“ diye bağırdı Connie'yi görür görmez. 
“Gölgeden ayırt edilemez duruma gelmişsin. Böyle değişebilir mi insan? 
Neden haber vermedin bana? Gel Nice'e götüreyim seni! Sicilya'ya 
gidelim! Haydi, Sicilya”ya gel benimle. En güzel zamanlarıdır şimdi. Güneş 
gerek sana! Yaşamak gerek! Baksana, eriyip gidiyorsun! Gel benimle! 


Afrika'ya gidelim! Canı cehenneme Sör Clifford'un! Ne hali varsa görsün. 
Gel benimle birlikte. Seni boşadığı an, seninle evlenmeye hazırım. Haydi, 
yaşamayı dene bir kez olsun! Tanrı adı için. O Wragby denen yer herkesi 
öldürebilir. Aşağılık bir yer! Pis bir yer! O yerin öldüremeyeceği kimse 
yoktur! Gel, güneşe gidelim seninle birlikte! Güneş gerek sana biraz da 
düzgün bir yaşayış.” 


Ama Connie, Clifford'u o anda, hemen orda bırakmak düşüncesini 
benimsemiyordu bir türlü. Yapamazdı bunu. Hayır... hayır! Wragby'ye 
dönmek zorundaydı. 


Michaelis küplere binmişti. Hilda, Michaelis'ten pek hoşlanmıyordu, ama 
gene de Clifford'dan iyidir diye düşünüyordu nerdeyse. İki kız kardeş gene 
Orta İngiltere'ye döndüler. 


Hilda, döndüklerinde yüzü gene sapsarı olan Clifford'la konuştu. Onun da 
sinirleri iyice kurulmuştu; ama Hilda'nın, doktorun sözlerini —Michaelis'in 
sözlerini değil tabii— dinlemek zorunda kaldı, ağzını bile açamadı. 


“İşte, doktorun geçen ay ölen bir hastasına bırakmış bir uşağın adresi. 
Gerçekten iyi bir adam, çağrılınca geleceği de kesin gibi bir şey.” 

“Ama ben hasta değilim, bir erkek hizmetçi de istemiyorum,” dedi Clifford, 
zavallı şeytan. 

“Şurada da iki kadının adresi var; 'birini gördüm, çok uygun bu iş için; elli 
yaşlarında, uysal, güçlü, iyi, kendine göre kültürlü...” 

Glifford ancak somurtuyor, karşılık vermiyordu. 

“Peki Clifford, yarın bu iş bir karara bağlanmazsa, babama bir telgraf 
çekeceğim. Connie'yi alıp buradan götüreceğiz.” 

“Connie ne der bu işe?” diye sordu Clifford. 


“İstemiyor, ama gitmesi gerek. Annemiz, yıpranmasının sonucu olan 
kanserden öldü. Bir daha niyetimiz yok böyle bir şeye.” 


Ertesi gün Clifford, Tevershal'da kilise hastabakıcısı olan Mrs. Bolton'u 
tutmaktan söz etti. Anlaşılan Mrs. Betts'in düşüncesiydi bu. Mrs. Bolton, 
kiliseye bağlı görevinden emekliye ayrılmak üzereydi, bundan sonra özel 
hastabakıcılık yapmak istiyordu. Clifford, kendini yabancı bir kadının eline 


bırakmaktan korku duyuyordu, ama kızıl geçirdiği zaman kendisine bakmış 
olan bu Mrs. Bolton'u tanıyordu. 


İki kız kardeş hemen Mrs. Bolton'un, Tevershall'ın oldukça seçkin sayılan 
bir sokağındaki, yeni gibi gözüken evine gittiler. Beyaz yakalı, önlüklü 
hastabakıcı giysisiyle, küçük karışık bir odada kendine çay hazırlayan, kırk 
yaşlarında, oldukça güzel bir kadınla karşılaştılar. 


Mrs. Bolton aşırı iyi, ince davranışlı bir kadındı, biraz sözleri çiğneyerek, 
usanç verici ölçüde kurallara uygun bir İngilizce konuşuyor, hasta 
madencileri bunca yıldır buyruğu altında tutmuş olmaktan dolayı kendini 
önemsiyor, bir hayli kendine güveniyordu. Kısaca, kendine göre, köyün 
yönetici sınıfından bir kimseydi. Çok da sevilip sayılıyordu. 


“Ah, evet, Leydi Chatterley hiç de iyi gözükmüyor! Ne hoş bir kadındı 
oysa? Bütün kış inceldikçe inceldi! Ah, çok güç, çok. Zavallı Sör Clifford! 
Ah şu savaş, neler etmedi neler!” 


Dr. Shardlow izin verse, Mrs. Bolton, Wragby'ye hemen gelecekti. 
Görevinde daha on beş gün çalışması gerekiyordu ama, yerine başka birinin 
de bakabileceğini söylüyordu. 


Hilda, Dr. Shardlow'a gitti hemen, ertesi pazar Mrs. Bolton, Levier'in 
arabasıyla, elinde iki bavul, Wragby'ye geldi. Hilda konuştu biraz onunla. 
Mrs. Bolton konuşmaya her an hazırdı. Öyle de genç görünüyordu ki! 
Özellikle, soluk yanaklarının heyecandan kıpkırmızı kesildiği zamanlar. 
Kırk yedi yaşındaydı. 


Kocası Ted Bolton, yirmi iki yıl önce tam Noel zamanı maden kuyusunda 
ölmüş, Mrs. Bolton biri kucakta olan iki çocukla ortada kalmıştı. Kucaktaki 
bebek Edith, Sheffield'de Boots Eczacı Ortaklığında çalışan genç bir 
adamla evliydi şimdi. Öteki kız da Chesterfield'de öğretmendi; hafta 
sonlarında, bir yere çağrılı olmazsa eve geliyordu ara sıra. Bugünün 
gençleri eğlenceye düşkündü. Ivy Bolton'un gençliğinden bu yana çok şey 
değişmişti. 

Ted Bolton, maden kuyusundaki bir patlamada öldüğünde yirmi sekiz 
yaşındaymış. Kaza sırasında, öndeki gözcü hemen yüzükoyun yatmaları 
için bağırmış hepsine, dört kişilermiş. Hepsi zamanında yatmış, yalnız Ted 
gecikmiş, bu gecikme yüzünden de ölmüş. Duruşmada, işletmenin 


sözcüleri, Ted'in korkup kaçmaya yeltendiğini, verilen buyruğu 
dinlemediğini, gerçekte bütün suçun kendisinde olduğunu ileri sürmüşlerdi; 
Böylece Mrs. Bolton ancak üç yüz sterlinlik bir zarar ödentisi alabilmiş, 
hem de yasayla kazandığı bir hak değilmiş gibi bin bir nazla vermişlerdi 
parayı, adamın kendi suçu olduğunu söylemişlerdi çünkü. Parayı da toptan 
vermemişlerdi. . Toptan alabilseymiş küçük bir dükkân açmayı 
düşünüyormuş Mrs. Bolton. Ama çarçur edeceğini, belki de hepsini içkiye 
yatıracağını ileri sürmüşler, haftada otuz şilin vermişlerdi ancak. Evet, her 
pazartesi sabahı yazıhaneye gidip saatlerce sıra beklemişti; hemen hemen 
dört yıl, her pazartesi. Başında iki küçük çocukla ne iş yapabilirdi? Neyse ki 
Ted'in annesi çok iyi davranmıştı kendisine. Bebek yürümeye başladığı 
zaman, gündüzleri çocuklara bakmış, Ivy Bolton da her gün Sheffield'e 
giderek, cankurtaran arabalarında çalışmak üzere bir kursa katılmış, dört yıl 
sonra da başka bir kursu bitirerek, hastabakıcılık yapmaya hak kazanmıştı. 
Çocuklarına kendi öz kazancıyla bakmaya kararlıymış. Kısa bir süre küçük 
Uthwaite hastanesinde yardımcılık yapmış. Ama İşletme, Tevershall Maden 
Ocakları İşletmesi, gerçekte Sör Geoffrey, kendi alın teriyle yaşadığını 
görünce çok iyi davranmış ona, kilisenin hastabakıcılık görevini vermiş, her 
zaman kollamıştı kendisini; onların bu iyiliğini unutmamıştı. O günden 
bugüne köyün hastabakıcılığım yapmıştı, ama şimdi gücünü aşıyordu bu iş 
artık: daha hafifçe bir iş istiyordu, şimdiki görevi durmadan oradan oraya 
koşmayı gerektiriyordu çünkü. 


“Evet, İşletme bana çok iyi davrandı, her zaman söylerim bunu. Ama Ted 
için söylediklerini hiçbir zaman unutamam, çünkü maden ocaklarına onun 
gibi gözü pek, onun gibi korkusuz bir adam daha ayak basmamıştır, ona 
ödleklik damgasını vurmak haksızlığın ta kendisi olmuştur. Ama ne gelirdi 
elden, ölmüştü, arkasından konuşanlara hiçbir karşılık verecek durumda 
değildi artık. 


Konuştuğu zamanlar, duygularında garip bir karmaşa göze çarpıyordu Mrs. 
Bolton'un. Bunca yıldır yardımlarına koştuğu madencileri çok seviyordu; 
ama kendini onlardan kat kat üstün duyuyordu. Nerdeyse yüksek tabakadan 
sayıyordu kendini; bu böyleyken, yönetici sınıfa karşı bir kin vardı içinde. 
Yöneticiler. Yöneticilerle işçiler arasında bir tartışmada, işçilerden yana 
olurdu her zaman. Ama ortalığı boş bulunca, üstünlük kurmaya, yüksek 
tabakadan biri gibi davranmaya can atardı. Yüksek tabaka büyülüyordu 


onu; gönlünde yatan İngilizlere özgü üstünlük tutkusunun sonucuydu bu. 
Wragby'e gelmek büyük bir olaydı onun için; madencilerin aşağılık kanları 
yerine Leydi Chatterley'le konuşmak, ne büyük bir şeydi bu! Böylece, 
durmadan konuşuyordu. Ama gene de, Leydi Chatterley'e diş bilediği ara 
sıra belli oluyordu; yönetici sınıfa duyduğu kindi bu. 


“Tabii yıpratırdı bu iş Leydi Chatterley'i! Neyse ki kız kardeşi yetişti 
yardımına. Hangi tabakadan olursa olsun, erkekler hiç düşünmezler, bir 
kadının kendileri için yaptığı her şeyi haklarıymış gibi görürler. 
Madencilere yüz bin kere söyledim bunu. Ama Sör Clifford için de kolay 
bir durum değil hani, böyle kötürüm olup kalmak. Onların ailesi her zaman 
için gururlu, bir bakıma, her şeye tepeden bakan bir aileydi, haklarıydı da 
böyle olmak. Ama birdenbire bu duruma düşüvermek! Leydi Chatterley 
için de çok güç bu, belki onun için daha da güç. Nelerden yoksun kalıyor! 
Ben Ted'le yalnız üç yıl bir arada yaşadım, ama bu süre boyunca hiçbir 
Zaman unutamayacağım bir koca oldu o. Binde bir rastlanan türden bir 
adamdı, günışığı gibi şendi. Böyle ölüvereceğini kim düşünebilirdi ki? 
Ölüsünü kendi elimle yıkadım, gene de inanamadım öldüğüne, hiçbir 
zaman ölmemiştir o, hiçbir zaman. Hiçbir zaman gönlüm benimsememiştir 
bunu.” 


Bu, Wragby'de duyulan yeni bir sesti, Connie için ise yepyeni bir sesti; yeni 
bir kulakla dinledi bu sesi. 


Bununla birlikte ilk haftalarda Mrs. Bolton, Wragby'de çok durgundu. 
Kendine inanan, buyurgan davranışı silinmiş, çok sinirli olmuştu. 
Clifford'dan utanıyor, nerdeyse korkuyor, susuyordu. Clifford'un hoşuna 
giden bir durumdu bu, çünkü kendine güvenini kısa zamanda gene 
kazanmış, işlerini yapan Mrs. Bolton'u görmemeye bile başlamıştı. 


“Mrs. Compton işe yarar bir Hiç!” dedi Clifford. Connie şaşkın şaşkın 
baktı, ama sesini de çıkarmadı. İki ayrı insanın üzerindeki izlenimler 
böylesine apayrıydı birbirinden! 


Clifford kısa zamanda hastabakıcıyla çok iyi geçinmeye, ona tepeden 
bakmaya başladı. Mrs. Bolton, böyle bir şeyi önceden bekliyor, Clifford ise 
efendilik rolünü kendi de bilmeden oynuyordu. Kendimizden beklenen bir 
şeye ne büyük bir eğilimimiz vardır! Yaralarını sardığı, ya da 
hastalıklarında baktığı madenciler onunla konuşurken, nerelerinin ağrıdığını 


söylerken çocuk gibi olurlardı. Onların bu durumu karşısında, kendini her 
zaman çok büyük, yaptığı işlerle nerdeyse insanüstü bir varlık olarak 
duyardı. Şimdi ise Sör Clifford, kendisini önemsiz bir şey gibi görüyordu. 
Mrs. Bolton bu durumu bir hizmetçi gibi uysalca kabulleniyor, tek söz bile 
söylemeden, kendini yüksek tabakaya uydurmaya çalışıyordu. 


Uzun, güzel yüzüyle, yere bakan gözleriyle, büyük bir uysallık içinde 
geliyordu Clifford'un yardımına. Büyük bir alçakgönüllülükle de 
soruyordu: “Şunu yapayım mı şimdi, Sör Clifford? Bunu yapayım mı?” 


“Hayır, şimdi istemem, daha sonra.” 
“Baş üstüne, Sör Clifford.” 

“Yarım saat sonra gene bir uğra.” 

“Baş üstüne, Sör Clifford.” 

“Şu eski gazeteleri de alıver, olmaz mı?” 
“Baş üstüne, Sör Clifford.” 


Sessizce odadan çıkıyor, yarın saat sonra gene geliyordu. Azar işitirse, 
aldırmıyordu. Yüksek tabaka yaşayışını deniyordu çünkü. Clifford'a ne 
güceniyor, ne de kızıyordu; şimdiye dek tanımadığı, şimdi yeni yeni 
tanımaya başladığı bir gerçeğin, yüksek sınıf insanları gerçeğinin bir 
parçasıydı o ancak. Leydi Chatterley'le daha iyi anlaşıyordu, önemli olan 
da evin hanımı değil miydi? 


Mrs. Bolton, Clifford'u akşamları yatağına yatırıyor, kendi de onun 
odasının karşısındaki koridorda bir odada yatıyor, gece Clifford zili çalarsa 
geliyordu. Sabahları da yardım ediyordu Clifford'a, böylece bir erkek 
uşağın yapacağı işleri de yürütüyor, kadınca bir özenle eliyle dokuna 
dokuna, onun sakal tıraşını bile yapıyordu. Çok iyi, çok becerikliydi, 
Clifford'u denetim altına almanın yollarını biliyordu. Yüzünü sabunladığı, 
sakallarını yumuşakça ovduğu anlarda Clifford, hiç de madencilerden ayrı 
bir adam değildi. Onun tepeden bakışma, içtenlikten yoksunluğuna da 
aldırmıyordu pek; nasıl olsa, yeni bir yaşama deneyiydi bu kendisi için. 


Bununla birlikte Clifford, Connie'nin, özel işleriyle ilgilenmekten 
kaçınarak, kendisini, yabancı bir aylıklı kadın eline bırakmasını bir türlü 
bağışlayamıyordu. Connie'nin bu davranışının, aralarındaki gerçek içtenlik 


çiçeğini öldürdüğünü düşünüyordu kendi kendine. Ama Connie buna 
aldırmıyordu. Bu içtenlik çiçeği bir salepotuydu ancak Connie'nin gözünde, 
kendi can ağacının ortasına asalak olarak yerleşmiş bir soğanın, süklüm 
püklüm çiçeğiydi. 

Şimdi kendine daha çok zaman ayırabiliyor, odasında güzel güzel piyano 
çalarak, türkü söyleyebiliyordu: “Isırganlardan kaçın... çünkü sevgi bağları 
gevşetilmeye gelmez.” Yakın zamana dek, bu sevgi bağlarını gevşetmenin, 
ne uğursuz bir şey olduğunu anlayamamıştı. Ama Tanrı'ya şükür ki 
gevşetebilmişti bu bağları! Yalnız olmak, Clifford'la boyuna konuşmak 
zorunda kalmamak öyle hoşuna gidiyordu ki. Clifford yalnız olduğu zaman, 
bir yazı makinesinde yazılarını yazardı durmadan: tak, tak, tak, sonsuza 
değin. Ama “çalışmadığı?” Connie de yanında olduğu zamanlar durmadan 
konuşuyor, konuşuyordu; insanların, olayların, sonuçların, karakterlerle 
kişiliklerin, sonsuza değin, didik didik çözümlenmesini dinlemek, 
Connie'nin canına tak etmişti artık. Yıllarca severek dinlemişti, sonra 
kanıksamaya başlamış, en sonunda da canına yetmişti artık. Şimdi yalnız 
kalmaktan çok mutluydu. 


Sanki kendi bilinciyle Clifford'un bilincinde binlerce on binlerce kök, 
sayısız iplik, iç içe sarıla sanla, sımsıkı, dolaşık bir toprak durumuna 
gelmiş, bitki de ölmeye başlamıştı. Şimdi sessizce inceden inceye, kendi 
bilincini onunkinden ayırmaya çalışıyor, iplikleri tek tek, sabırla, 
sabırsızlıkla kopararak aydınlığa çıkmaya çabalıyordu. Ama böyle bir 
sevginin bağlarını gevşetmek başka birçok bağı gevşetmekten daha 
uğursuzdu; neyse ki Mrs. Bolton'un gelişi büyük bir yardım olmuştu bu 
yönden. 


Ama Clifford, Connie'yle uzun uzun konuştukları o eski akşamları gene 
istiyordu: konuşmak ya da bir şeyi sesli okumak. Connie de Mrs. Bolton'a 
saat tam onda gelip kendilerini rahatsız etmesini söylüyordu önceden. 
Böylece, saat onda yukarı çıkarak, gene odasında yalnız kalabiliyordu. Mrs. 
Bolton varken, Clifford güvenilir ellerdeydi. 


Mrs. Bolton, Mrs. Betts'in odasında, Mrs. Betts ile birlikte yemek yiyordu, 
iyi anlaşıyorlardı çünkü. Hizmetçiler bölmesi hayli genişlemiş, çok daha 
yakına gelmişti; eskiden binde bir uğradıkları Clifford'un çalışma odasının 
kapısına dek dayanmıştı. Mrs. Betts ara sıra Mrs. Bolton'un odasında 


otururdu; Clifford'la yalnız oldukları zaman Connie, onların alçak sesle 
konuştuklarını duyarak, bu çalışan insanların, oturma odasını dolduran, 
kuşatan seslerinin ne güçlü, ne apayrı bir titreşim yarattığım düşünürdü. 
Mrs. Bolton'un gelişiyle, böylesine değişmişti Wragby. 


Connie, tasalarından kurtulmuş duyuyordu kendini, başka bir dünyada, 
bambaşka bir biçimde soluk aldığını duyuyordu. Ama köklerden çoğunun, 
belki de en can alıcı köklerin, Clifford'unkilere dolaşmış olmasından 
korkuyordu. Gene de, daha özgür soluk alıyor, yaşamında yeni bir dönem 
başlıyordu. 


Mrs. Bolton, Connie'yi hem kadınca bir sevgiyle, hem de görevinin 
gerektirdiği bir ilgiyle koruyor, gözünü ondan ayırmıyordu. Connie'ye her 
zaman, biraz gezip tozmasını, Üthwaite'e gitmesini, biraz hava almasını 
söylüyordu. Çünkü Connie'nin yeni edindiği alışkanlık, hep ateşin başında 
oturup, sözde bir şeyler okumak, ya da cansız cansız dikiş dikmekti; dışarı 
çıktığı pek seyrekti. 


Hilda'nın gidişinden hemen sonra, rüzgârlı bir günde, Mrs. Bolton: “Neden 
çıkıp koruda biraz hava almıyorsunuz? Bekçinin evi arkasındaki nergisleri 
görürsünüz hem. Bir mart gününde görülebilecek en güzel şeylerdir bu. 
Biraz da toplar odanıza korsunuz; yaban nergisleri her zaman iç açıcı 
çiçeklerdir değil mi?” dedi. 


Connie, Mrs. Bolton'un demek istediğini anlıyordu. Yaban nergisleri! Öyle 
ya, hep kendi kabuğuna çekilerek yaşayamazdı. Gene bahar gelmişti... 
“Mevsimler geri döner, ama gün dönmez bana, bana gelmez tatlı akşam, 
güzel sabah.” 


İncecik ak gövdesiyle koru bekçisi! gözükmez bir çiçeğin yapayalnız dişi 
organı gibi. Anlatılması güç can sıkıntısı sırasında, bekçiyi iyice unutmuştu. 
Ama şimdi bir kımıltı başlamıştı içinde... “Dört duvar arasında sararıp 
solmuştu...” dört duvarı aşmaktı yapılacak iş şimdi. 


Daha güçlü duyuyordu kendini, daha çok yürüyebiliyordu; koruda rüzgâr da 
parktaki gibi yorucu değildi, yüzüne yüzüne çarpmıyordu. Unutmak 
istiyordu, dünyayı, bütün leş gövdeli insanları, unutmak. “Yeniden doğmak 
gerek! Ben gövdenin yeniden dirilişine inanıyorum! Tohum ilkin toprağa 
düşüp çürümedikçe, hiçbir zaman yeşermez. Çiğdemler açtığında ben de 
ortaya çıkıp güneşi göreceğim!” Mart rüzgârında sayısız tümceler kayıp 
geçiyordu bilincinden. 


Günışığı, ufak esintiler arasında garip bir parıltıyla kendini gösteriyor, 
koruyu çevreleyen kahverengi çitlerin altındaki kırlangıç otlarını 
aydınlatıyor, otlar parlak sarı bir ışıltıyla pul pul yanıyordu. Koru sessiz, 


bununla birlikte, tepeden aşan güneş altında oldukça esintiliydi. İlk 
gelincikler açmıştı, ürperen çimenler üstüne saçılmış sayısız küçük anemon 
çiçeğinin solgunluğuyla koru, uçuk bir renkte görünüyordu. “Dünya senin 
soluğunla solmuştur böyle.” Ama bu Persephone'nin soluğuydu; soğuk bir 
sabahta, cehennemden yeryüzüne çıkmıştı. Soğuk rüzgâr, ürpertici soluğunu 
duyuruyor, yüksek dallar arasında öfkeyle bocalıyordu. O da yakalanmış, 
kendini kurtarmaya çalışıyordu Absalom gibi. Çıplak ak omuzlarını yeşilin 
şişkin eteklerine vuran anemonlar iyice üşümüş görünüyordu. Ama 
dayanıyorlardı soğuğa. Yolun kıyısında birkaç ağarmış çuhaçiçeği de 
çıkmış, sarı tomurcuklar açılmaya başlamıştı. 


Uğultu, savruntu, ağaçların tepelerinde, yukarlardaydı. Aşağıya ancak 
soğuk esintiler geliyordu. Connie garip bir coşkuyla dolmuştu koruda, 
yanaklarına pembelik yürümüş, gözlerinin mavisi ışıl ışıl yanmaya 
başlamıştı. Ağır ağır yürüdü, tatlı, soğuk kokulu birkaç çuhaçiçeğini, ilk 
açan birkaç menekşeyi kopardı. Nerde olduğunu bile bilmeden yürüyor, 
öylece gidiyordu ayakları. 


Korunun bitimindeki ağaçsız tepeye gelinceye değin yürüdü, hemen hemen 
al bir renkte görünen kulübeyi buldu karşısında; kulübenin, bir mantarın alt 
yanındaki etli kesimin pembeliğine bürünmüş taşlan, günışığını emerek 
ısınmıştı. Kapının yanında sarı bir yasemin pırıl pırıl çiçeklenmişti. Çıt 
yoktu ortalıkta; bacadan duman çıkmıyor, köpek havlamıyordu. 


Sessizce, kulübenin bir bayırla yükselen arka yanına doğru ilerledi; bu kez, 
bir neden gösterebilirdi oraya gidişine: nergisleri görmek. 


Nergisler ordaydı, pırıl pırıl bir canlılıkla dalgalanan, titreşen, ürperen, 
sanki rüzgârdan çevirdikleri yüzlerini saklayacak yer bulamayan kısa saplı 
çiçekler. 


Parlak, güneşli, küçük başlarını bunaltı nöbetleri içinde sallayıp 
duruyorlardı. Ama gerçekte bunu seviyorlardı belki; belki de gerçekten 
seviyorlardı bu çalkantıyı. 


Constance sırtını, arkasında garip bir canlılıkla, esnek, güçlü bir dikilişle 
salınan genç bir çam ağacına yaslayarak oturdu. Tepesi güneşe değen, 
dimdik canlı nesne! Güneşin, ellerini, kucağını ısıtıveren bir anlık 
parıltısıyla nergislerin altın rengine döndüğünü gördü. Hafif, katransı 


kokusunu bile duydu çiçeklerin. Böyle sessizlik içinde yapayalnız 
otururken, kendi yazgısının akıntısına kapılmış gibiydi. Şimdiye dek, bir 
iple sıkıca bağlanmış, olduğu yerde sağa sola yalpa vuran, çırpınan bir 
tekneye benziyordu hep; şimdi ipinden kurtulmuş, kaptırmış gidiyordu. 


Günışığı ürpertici bir soğuğa bıraktı yerini; gölgede kalmış nergisler, 
sessizce başlarını eğmişlerdi. Bütün gün, bütün soğuk gece boyunca böyle 
eğilmiş duracaklardı. Çelimsizlikleri içinde öylesine güçlü! 


Soğuktan biraz tutulmuş gövdesiyle kalktı, birkaç nergis kopardı, bayırdan 
aşağı indi. Çiçekleri koparmaktan nefret ederdi, ama bir ikisini birlikte 
götürmek istemişti. Şimdi Wragby'ye, dört duvar arasına dönmek 
zorundaydı, tiksiniyordu Wragby'den, hele o kalın duvarlarından. Duvarlar! 
Hep duvarlar! Ama bu rüzgârda duvarlar gerekliydi insana. 


Eve vardığında Clifford sordu: 
“Neredeydin?” 


“Koruda! Bak ne güzel nergisler, değil mi? Topraktan çıktıklarına 
inanamıyor insan!” 


“Havayla günışığını da unutmamak gerek!” 


“Ama toprakta yoğrulup biçimlenmişler,” dedi sertçe, sonradan kendisini 
şaşırtan apansız bir çelişkiyle. 


Ertesi gün öğleden sonra gene koruya gitti. Melez çamlarının arasından 
kıvrılarak çıkan geniş yoldan, John'un Pınarı diye anılan bir kaynağa geldi. 
Tepenin bu yamacı soğuktu, çamların koyu gölgesinde tek bir çiçek bile 
görünmüyordu. Ama buz gibi suyuyla küçük pınar, kırmızımsı-ak çakıllar 
arasından yukarı doğru tatlı bir basınçla dupduru kaynıyordu. Cam gibi 
duru, buz gibi soğuk bir su! Pırıl pırıl! Yeni bekçi, dibindeki çakılları 
değiştirmişti anlaşılan. Taşan suyun, tepenin üzerinden aşağı doğru inerken 
çıkardığı hafif şırıltıyı işitti. Aşağı bayırda, çıplak, yapraksız dallarıyla, kurt 
karartısıyla uzanan çam korusunun ıslıklı uğultusunda bile, küçücük su 
çanlarını andıran bu şırıltıyı işitmekteydi. 


Biraz tekinsiz, soğuk, ıslak bir yerdi burası. Ama yüzyıllarca, çevrenin su 
içtiği yer olmalıydı bu pınar. Şimdi değildi artık. Küçücük bulağı çepeçevre, 
çamur, soğuk, karanlıktı. 


Connie ayağa kalkarak yavaş yavaş eve doğru yürüdü. Bir ara sağ yanından 
uzak bir tıkırtı sesi işitti, durup kulak kesildi. Bir çekiç sesi miydi bu, yoksa 
bir ağaçkakan mı? Çekiç sesiydi. 


Dört bir yanı dinleyerek gene yola koyuldu. Sonra, genç köknar ağaçları 
arasından geçen, hiçbir yere çıkmaz gibi gözüken dar bir yol çarptı gözüne. 
Ama kullanılmış gibi görünüyordu. Serüveni göze alarak, kocaman 
köknarlar arasından geçen bu dar yola saptı. Hemen ilerde, meşe korusuna 
çıkıyordu yol. Yürüdükçe, çekiç sesleri daha da yaklaştı korunun sessizliği 
içinde, çünkü ağaçlar rüzgârda uğuldarken bile bir sessizlik yaratırlar. 


Gözden ırak açıklık ortasında, odunlardan yapılmış gizli bir kır kulübesi 
çıktı karşısına. Buraya daha önce hiç gelmemişti! Sülünlerin yetiştirildiği 
ıssız yerdi burası anlaşılan; bekçi, uzun kollu gömleğiyle diz çökmüş, bir 
şeyler çakıyordu. Köpek kesik bir havlamayla ileri fırladı, adam birden 
başını kaldırınca, Connie'yi karşısında gördü. 


Doğrularak Connie'yi selâmladı, Connie'nin, gücü kesilmiş adımlarla 
yaklaşmasını sessizce seyretti. Bu baskından pek hoşlanmamıştı: 
yalnızlığını, elde kalan son özgürlüğü olarak titizlikle koruyordu. 


“Çekiç seslerini işittim de, ne var diye bir bakmak istedim,” dedi Connie, 
güçsüz, soluk soluğa, gözlerini kendisine dikmiş adamdan biraz da 
korkarak. 


“Yeni yavrular için tahta kümesleri hazırlıyorum”, dedi adam tam bir yerli 
şivesiyle. 


Connie ne diyeceğini şaşırmıştı, güçsüz duydu kendini. 
“Biraz otursam şurada,” dedi. 


“Buyurun kulübede oturun,” dedi adam, hemen Connie'nin önünden içeri 
girerek, döküntüyü, ortada duran mertekleri bir yana itti, fındık dallarından 
yapılma bir iskemle çıkardı. 


“Bir ateş yakayım size,” dedi yerli şivesinin garip bönlüğüyle. 
“Hayır, hayır, istemez, yorulmayın,” dedi Connie. 


Adam Connie'nin ellerine baktı, biraz morarmışlardı. Hemen kuru çam 
dalları getirerek, köşedeki tuğladan örülme ocağa koydu, bir anda sarı 


alevler bacaya doğru yükselmeye başladı. Tuğla ocağın yanında oturacak 
bir yer hazırladı. 


“Burada biraz oturur, ısınırsınız,” dedi. 


Connie söz dinledi. Hemen boyun eğdiren, koruyucu bir üstünlüğü vardı 
adamın. O dışarda gene çekiçle bir şeyler çakarken Connie oturmuş, ellerini 
ateşe tutarak ısınıyor, arada bir yeni odun parçaları atıyordu ateşe. Böyle, 
ateşin yanında kıvrılıp oturmayı pek istemiyordu gerçekte, kapıda durup 
onu seyretmek daha hoşuna giderdi belki, ama bir yakınlık görmüştü, geri 
tepmek olmazdı. 


Kulübenin içi sıcaktı, duvarları cilasız çanı tahtasıyla kaplanmıştı, 
Connie'nin oturduğu iskemle yanında tahta bir masayla bir sandalye, bir 
marangoz tezgâhı, kocaman bir sandık, çiviler, yeni tahtalar, marangoz 
aletleri vardı; duvarlara çakılı ağaç çivilerle birçok şey asılıydı: balta, 
nacak, kapanlar, içi dolu torbalar, ceketi. Pencere yoktu, oda açık kapıdan 
ışık alıyordu. Döküntü bir yerdi ama bir bakıma da küçük bir kutsal 
sığınaktı. 


Connie, adamın çekiç seslerine kulak verdi; pek mutlu değildi bu sesler. 
Canı sıkkındı. Özel yaşamına karışılmıştı çünkü, hem de en sakıncalı bir 
karışmaydı bu! Bir kadın! Dünyada tek dilediği şey yalnızlıktı. Ama gene 
de güçsüz kalıyordu yalnızlığında, özel yaşamını korumakta; ne de olsa 
kendisi parayla tutulmuş bir adam, bu insanlar da efendileriydi. 


Özellikle bir kadınla alışverişi olmasını hiç istemiyordu. Korkuyordu; 
çünkü eski ilişkilerinden kalma büyük bir yarası vardı. Yalnız kalmazsa, 
yalnız başına bırakılmazsa öleceğini düşünmüştü. Dış dünyadan iyice elini 
eteğini çekmişti, son sığınağı bu koruydu işte; burada gizlenmek! 


Connie, odun parçaları ata ata iyice büyüttüğü ateşle ilkin ısındı, sonra da 
iyice kızıştı. İskemlesini kapı aralığına çekerek, dışarda çalışmakta olan 
adamı seyre daldı. Adam onu görmezden geliyor, ama seyredildiğini 
biliyordu. Gene de iyice işine dalmış gibi çalışıyor, kahverengi köpeği de 
yanı başında, arka ayakları üstüne oturmuş, bu güvensizlik dolu dünyayı 
seyrediyordu. 


Adam hiç sesini çıkarmadan, çabuk çabuk çalışarak, yapmakta olduğu 
kümesi bitirdi, sürgülü kapağını bir iki yokladıktan sonra yanı başına 


bıraktı. Kalktı, eski bir kümes daha alarak, üstünde tahta yonttuğu koca 
kütüğün yanına getirdi. Çömelerek, getirdiği kümesin tahta parmaklıklarını 
yokladı, parmaklıklardan birkaçı elinde kaldı; bunların çivilerini söktü. 
Sonra kümesi evire çevire gözden geçirdi, Connie'nin varlığını hiç 
duymamış gibi davranıyordu. 


Connie, bulunduğu yerden öylece bakıyordu. Adamın, çıplak gördüğü 
zamanki yalnızlığı, şimdi giyinik durumunda da vardı: tek başına çalışan bir 
hayvan gibi yapayalnız çabalıyor, öte yandan da insanlarla her türlü 
ilişkiden irkilen biri gibi derin düşüncelere dalıyordu. Şu anda bile sessizce, 
sabırla, Connie'den kaçınıyordu. Sabırsız, tutkulu bir adamdaki bu 
sessizlik, bu sonsuz sabır, Connie'nin dölyatağına dokunmuştu. Bunu onun 
öne eğilmiş başında, tez canlı ellerinde, ince, duygan kalçalarıyla 
çömelişinde görmüştü; sabırlı, kaçıngan bir özellik. Connie onun 
yaşantısının kendininkinden daha geniş, daha derin olduğunu düşündü; çok 
daha geniş, çok daha derin, belki çok daha ölümcül. Bu düşünceyle 
kendinden geçti, hemen hemen sorumsuzlaştı. 


Kapının aralığında böylece, bir düş içinde, zamandan, tek tek olaylardan hiç 
habersiz oturuyordu. Öylesine kendini unutmuştu ki, adam bir ara ansızın 
başını kaldırıp baktığında, onun gözlerinde bütünüyle durgun, bekleyici bir 
bakış gördü. Bekleyen bir bakıştı bu onca. Kalçalarında, kuyruk sokumunda 
küçük bir alev dili ansızın kımıldanıverdi, gönlünün ta derininden inledi 
adam. Herhangi yeni bir ilişkiden, ölümden kaçar gibi kaçıyordu. En çok 
dilediği şey, Connie'nin çekip gitmesi, kendisini yalnızlığıyla baş başa 
bırakmasıydı. Onun isteminden, dişice isteminden, dişice modem dik 
başlılığından korkuyordu. En çok da, her dilediğini elde etmek isteyen, 
yüksek tabakaya özgü arsızlığından korkuyordu. Altı üstü, parayla tutulmuş 
bir adamdı çünkü. Kadının orada oluşu, nefretle dolduruyordu içini. 


Connie ansızın bir tedirginlikle kendine geldi. Ayağa kalktı. Öğle sonu 
akşama dönüyordu artık, gene de oradan bir türlü ayrılamıyordu. Adamın 
yanına gitti, adam hemen ayağa kalktı, yıpranmış yüzü gergin, bomboş, 
gözleri ise Connie?deydi. 


“Burası çok güzel, çok dinlendirici,” dedi Connie, “daha önce hiç 
gelmemiştim buraya.” 


“Gelmemiş miydiniz?” 


“Ara sıra gelip oturacağım burada biraz.” 
“Öyle mi?” 


“Bana da bir anahtarını verir misiniz kulübenin, ara sıra gelmem için? Var 
mı bir anahtar daha?” 


“Olduğunu sanmıyorum.” 


Gene yerli şivesine dönmüştü konuşması. Connie duraksadı; adam karşı 
koyuyordu. Kendi malı mıydı kulübe sanki? 


“Bir anahtar daha bulamaz mıyız?” diye sordu, derinlerinde bir kadının 
dilediğini elde etmek isteği çınlayan tatlı sesiyle: 


“Bir anahtar daha!” dedi adam, hafif alaycılığa bürünmüş öfkeli bir bakışla: 
“Evet, aynısı yapılamaz mı?” dedi Connie kızararak. 
“Belki Sör Clifford bulur,” dedi adam, baştan savarak. 


“Evet!” dedi Connie, “belki onda vardır. Yoksa, sizinkini verir aynısını 
yaptırırız. Bir günde yaparlar. Bir gün için anahtarsız da kalabilirsiniz.” 


“Ah Sayın Leydi, yakınlarda da anahtar yapan bir kimse tanımıyorum ki.” 
Connie ansızın öfkeden kıpkırmızı kesildi. 

“Peki,” dedi, “ben araştırırım.” 

“Baş üstüne Sayın Leydi.” 


Göz göze geldiler. Adamın gözlerinde hiçbir şeye aldırmayan soğuk, çirkin 
bir hoşnutsuzluk, bir öfke, Connie'ninkilerde de azarlayıcı bir bakış vardı. 


Adamın bu davranışı Connie'ye dokunmuştu, biraz üstelenince nasıl da 
büyük bir nefretle doluvermişti. Umutsuz bir görünüşü vardı şimdi. 


“Hoşça kalın, Sayın Leydi!” Selâm vererek çabucak dönüp gitti. Connie 
ondaki doymak bilmez eski öfkenin uyuyan köpeklerini uyandırmıştı; 
dediği dedik dişilere karşı duyulan bir öfkenin. Güçsüzdü bu durumda 
adam, eli kolu bağlıydı. Biliyordu bunu! 


Connie ise onun dediği dedik erkekliğine öfkelenmişti. Bir uşaktı üstelik. 
Asık bir yüzle eve doğru yürüdü. 


Mrs. Bolton'u, küçük tepedeki kayın ağacı altında, kendisini bekler buldu. 


“Nerdeyse dönmeyeceksiniz sandım. Sayın Leydi,” dedi kadın, cana yakın 
bir sesle. 


“Geç mi kaldım?” diye sordu Connie. 
“Ah... Sör Clifford çayını istiyordu da.” 
“Neden hazırlayıp vermediniz öyleyse?” 


“Ah, şaşırdım kaldım ne yapacağımı. Hazırlayıp versem, bundan 
hoşlanacak gibi görünmüyor hiç.” 


“Neden ama, anlamıyorum, neden?” 


Connie, Clifford'un odasına girdi, eski pirinç çaydanlık, bir tepsi üzerinde 
buğulanıyordu. 


“Geciktim mi Clifford?” dedi, daha şapkasını, boyun atkısını bile 
çıkarmadan, elindeki birkaç çiçeği bırakarak. Çay kutusunu aldı, “özür 
dilerim! Neden Mrs. Bolton'a yaptırmadın çayını?” 


“Düşünemedim,” dedi Clifford iğneli bir sesle; “onun çay masasına 
yaklaştığını görmeye katlanamıyorum pek.” 


“Ama gümüş bir çay demliğinin de dokunulmaz bir kutsallığı yoktur 
herhalde.” dedi Connie. 


Clifford başını kaldırıp garip garip baktı: 
“Ne yaptın bütün öğleden sonra?” 


“Dolaştım biraz, rüzgârsız bir yerde oturdum. Dikenli defneler üstünde 
yemişler var daha biliyor musun?” 


Boyun atkısını çıkardı, şapkası başında, çayı yapmak için oturdu. Kızarmış 
ekmekler takır takır olmuştu. Çaydanlığın üzerini örttü, menekşelerini 
koyacak bir bardak almak için ayağa kalktı. Zavallı çiçekler buruşmaya yüz 
tutmuştu. 


“Şimdi gene canlanırlar,” diyerek, bardağa koyduğu çiçekleri, koklaması 
için Clifford'un önüne bıraktı. 


“Juno”nun gözkapaklarından da tatlı,” diye bir dize mırıldandı Clifford. 


“Bu sözlerle gerçek menekşe arasında en ufak bir bağ bile yok,” dedi 
Connie, “Elizabeth çağı yazarları da biraz fazla yapmacıklı.” 


Clifford'un çayını doldurdu. 


“John'un Pınarı yakınında, sülünlerin yetiştirildiği yerdeki küçük tahta 
kulübenin bir anahtarı var mı?” 


“Vardır belki. Neden sordun?” 


“O kulübeye rastladım bugün gezinirken, daha önce hiç görmemiştim. Çok 
güzel bir yer doğrusu. Ara sıra gidip oturabilir miyim orda?” ' 


“Mellors da orada mıydı?” 


“Evet. Onun çekiç sesleriyle buldum o yeri. Öyle birdenbire gidişimden de 
pek hoşlanmadı. İkinci bir anahtar var mı diye sorduğumda bayağı 
kabalaştı.” 


“Ne dedi?” 


“Ah, doğrusunu istersen hiçbir şey! Ama oraya her zaman girip çıkmamı 
pek istemiyordu sanırım.” 


“Bilirim, istemez.” 


“Ama ona ne Zararı var bunun anlamıyorum. Orası evi olsa neyse! Özel evi 
de değil. Neden oturamayacakmışım orda canımın istediği zaman?” 


“Öyle ya!” dedi Clifford, “kendini çok bir şey sanıyor bu adam.” 
“Öyle mi dersin?” 


“Oh, evet, yüzde yüz. Olağanüstü bir şey sanıyor kendini. Biliyorsun, 
geçinemediği bir karısı varmış, onun yüzünden 1915'te orduya katılıp, 
yanılmıyorsam Hindistan'a gönderilmiş. Mısır'da süvari birliklerinde 
nalbantlık yapmış bir süre; her zaman atlarla uğraşmış, becerikli adamdır bu 
konuda. Sonra Hintli bir albayın gözüne girmiş, teğmenliğe yükseltilmiş. 
Bir görev vermişler kendisine, öyle sanıyorum albayıyla birlikte gene 
Hindistan'a dönmüş, kuzeybatı bölgesinde kalmış. Hastalanmış, emekliye 
ayırmışlar. Geçen yıla dek ordudan dışarı çıkmamış. Böyle bir adam için 
gene eski yaşama biçimine dönmek pek kolay olmasa gerek tabii. Çalışıp 
didinmek zorunda. Ama beni ilgilendirdiği ölçüde, işini eksiksiz yapan bir 
adam. Yalnız, teğmen Mellors kılığı göremiyorum pek kendisinde.” 


“Böyle yayvan bir Derbyshire şivesiyle konuşan bir adamı nasıl subay 
yaparlar?” 


“Hayır ama... yalnız çok kızdığında, bir de ilk karşılaştığı kimselerle böyle 
konuşur. Gerçekte çok güzel konuşabilir. Anlaşılan, gene aşağı tabakaya 
düşmekle, aşağı tabaka diliyle konuşması gerektiğini düşünüyor.” 


“Neden daha önce söylemedin bana bunları.” 


“Böyle öyküler canımı sıkar. Bütün düzeni bozacak şeylerdir bunlar. Böyle 
olayların geçmiş olmasına bile acınsa yeridir.” 


Connie bu düşüncelere katılır gibi oluyordu. Öyle ya, hiçbir yerde 
barınamayan yetinmez insanların ne yararı vardı? 


Havalar güzel gidince, bir gün Clifford da koruda dolaşmak istedi. Rüzgâr 
soğuk esiyordu, ama yorucu değildi, günışığı da ılık, yaşam doluydu. 


“Gerçekten güzel bir gün olunca, insan nasıl da bambaşka duyuyor 
kendini,” dedi Connie, “oysa başka zamanlarda genellikle hava ölü gibi 
geliyor insana, insanlar havayı bile öldürüyorlar.” 


“Bunu insanların mı yaptığını sanıyorsun?” 


“Evet. İnsanlardan taşan bunca can sıkıntısı, yetinmezlik, öfke, havanın 
canlılığım öldürüyor. Kesinlikle inanıyorum buna.” 


“Belki de atmosferdeki bir özelliktir insanlardaki canlılığı azaltan,” dedi 
Clifford. 


“Hayır, evreni zehirleyen insandır,” diye üstlendi Connie. 
“Kendi yuvasını kendi kirletiyor,” dedi Clifford. 


Küçük araba ilerliyordu. Fındık çalılarında soluk altın renkli tırtıl çiçekler 
sallanıyordu; güneşli yerlerde anemonlar, yaşama sevinciyle bağrışır gibi, 
iyice açılmışlardı; insanların da kendileriyle birlikte bağrıştıkları eski 
günlerdeki gibi güzeldiler. Hafiften bir elma çiçeği kokusunu andırıyordu 
kokuları. Connie, Clifford'a birkaç tane kopardı. 


Clifford çiçeklere yadırgamış gibi baktı. 


“Sen, daha bozulmamış gelini sessizliğin,” dizesini andı, “Yunan 
vazolarından daha çok, çiçeklere yaraşan bir söz bu,” dedi. 


“Bozmak iğrenç bir sözcük!” dedi Connie, “ancak insanlar bozar her şeyi.” 


“Bilinmez ki... salyangozlar falan... Salyangoz çok çok yer bu çiçekleri, 


arıların ise bozduğu söylenemez.” 


Connie, her şeyi hemen sözcüklere aktardığı için Clifford'a kızıyordu. 
Menekşeler Juno'nun gözkapaklarıydı, anemonlar da bozulmamış gelinler. 
Connie, kendisiyle yaşam arasına perde gibi düşen sözcüklerden 
tiksiniyordu: bozuyorsa sözcükler bozuyordu her şeyi: yaşayan nesnelerin 
bütün özsuyunu emen, basmakalıp sözcükler, deyimler. 


Clifford'la gezinti pek parlak olmadı. Connie ile aralarında, ikisinin de 
görmezden gelmeye çalıştığı bir gerginlik sürmekteydi. Connie birdenbire 
dişilik içgüdüsünün bütün gücüyle uzaklaştı ondan. Ondan kurtulmak, 
özellikle onun bilincinden, sözlerinden, kendi benliğiyle ilgili 
saplantılarından, kendisiyle, sözleriyle ilgili sonu gelmez saplantılar 
çarkından kurtulmak istiyordu. 


Havalar gene bozuldu. Bir iki gün sonra yağmurda dolaşmaya çıktı Connie, 
koruya gitti. Koruya varınca gene tahta kulübenin yolunu tuttu. Yağmur 
yağıyordu, ama hava pek soğuk değildi. Koru, sessiz, uzak, yağmurun 
karartısı içinde erişilmez gözüküyordu. 


Kulübenin önündeki açıklığa geldi. Kimsecikler yoktu. Tahta kapının 
odundan eşiğine oturarak, kendi sıcaklığı içine büzüştü. Yağmuru 
seyrederek, yağmur damlalarının çıkardığı birçok gürültüsüz gürültüyü, 
esintisiz görünen havada rüzgârın yüksek dallar arasındaki garip uğultusunu 
dinleyerek oturdu orda. Çevrede eski meşe ağaçları, yağmurdan kararmış 
kocaman boz gövdeleriyle, azman dallarıyla, yuvarlak, dipdiri duruyorlardı. 
Toprak, çıplaklıktan epeyce kurtulmuştu, dört bir yana serpili anemonlar, 
bir iki mürver ya da yabangülü çalısı, morumsu bir böğürtlen çalısı göze 
çarpıyordu; böğürtlenin eski bakır kırmızısı rengi, anemon yapraklarıyla 
örtülmüştü. Belki de bozulmamış yerlerden biriydi burası. Bozulmamış! 
Bütün dünya bozulmuştu. 


Kimi şeyler bozulamaz. Bir kutu sardalye konservesini bozamazsınız. 
Kadınların birçoğu da böyledir; erkeklerin de. Ama dünya!... 


Yağmur azalıyordu. Yağmurun meşeler arasındaki karartısı da kalmamıştı 
artık. Connie gitmek istedi; ama gene oturdu. Üşüyordu da; içerleyişinden 
doğan aşırı bir eylemsizlikle, inmeye tutulmuş gibi oracıkta mıhlanıp kaldı. 


Bozulmuş! İnsan, kendisine el bile değmeden nasıl bozulabilirdi? Ölü 


sözcüklerle bozulmak utanç oluyordu, ölü düşüncelerle ise saplantı. 


Islanmış kahverengi köpek koşarak geldi, havlamadı, ıslak kuyruğunu bir 
tüy gibi kaldırdı. Onun arkasından da adam, kıpkırmızı yüzüyle, 
şoförlerinkini andıran ıslak kara bir meşin ceketle göründü. Connie, 
adamın, kendisini görür görmez, birkaç tez adımla gerilediğini sezdi. 
Kapının içinde, bir karış genişliğindeki ıslanmamış yerde dineliyordu. 
Sonra adanı, hiç konuşmadan selâm verdi, yavaşça, yaklaştı. Connie 
gerilemeye başladı. 


“Ben de gidiyordum şimdi,” dedi. 


“İçeri girmek için mi bekliyordunuz?” diye sordu adam, Connie'ye değil de 
kulübeye bakarak. 


“Hayır. Yağmurdan korunmak için eşikte oturdum birkaç dakika,” dedi 
gururla. 


Adam baktı. Connie üşümüş görünüyordu. 
“Sör Clifford'da yok muymuş anahtar?” 


“Hayır, ama önemi yok. Bu kapı içinde de hiç ıslanmadan oturabiliyorum. 
Hoşça kalın!” Adamın konuşmasındaki yerli şive özelliklerinin 
çokluğundan nefret ediyordu. 


Connie uzaklaşmak üzereyken, adam onu inceden inceye süzdü. Sonra, 
ceketinin düğmelerini çözdü, elini pantolonunun cebine sokarak kulübenin 
anahtarını çıkardı. 


“İsterseniz bu anahtarı alın, ben sülünler için başka bir yer bulurum.” 
Connie adama baktı* 
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. . 


“Sülünleri yetiştirmek için başka bir yer bulurum, diyorum. Burada 
olduğunuz zamanlar, ortalıkta dolaşıp sizi rahatsız etmemi istemezsiniz 
elbette.” 


Yerli şivenin sisi içinde, adamın demek istediğini güçlükle seçen Connie, 
duraklayıp baktı. 


“Neden herkes gibi konuşmuyorsun?” diye sordu soğuk bir sesle. 


“Ben mi? Herkes gibi konuştuğumu sanıyordum.” 
Connie öfkeyle sustu. 


“Anahtarı İstiyorsanız alın. İsterseniz, ilkin burayı iyice temizleyip 
boşaltayım, yarın vereyim anahtarı size. Ne dersiniz?” 


Daha da öfkelendi Connie. 


“Ben sizin anahtarınızı istemedim,” dedi. “Burasını boşaltmanızı da 
istemedim. Hele sizi sevgili kulübenizden yoksun bırakmayı hiç istemedim. 
Teşekkür ederim! Tek istediğim, ara sıra buraya gelip biraz oturmak, 
dinlenmekti. Ama eşikte de oturabiliyorum, keselim artık bu konuyu.” 


Adam, mavi gözleriyle Connie'ye bir daha kötü kötü baktı. Keskin bir yerli 
şivesiyle yavaş yavaş konuşarak: 


“Sayın Leydi, Noel'den sonra istediğiniz zaman gelebilirsiniz kulübeye, 
anahtarı da alabilirsiniz, ama şimdi sülünlerin kuluçka zamanı, benim de sık 
sık burada bulunup onlarla ilgilenmem gerek. Kışın hiç uğramam buraya. 
Ama baharda Sör Clifford sülün yetiştirilmesini ister... benim burada hep 
dolaşıp durmam Sayın Leydi'yi rahatsız eder belki.” 


Connie bu sözleri donuk bir şaşkınlıkla dinledi. 
“Neden rahatsız olacakmışım sizden?” 
Adam garipçe baktı. 


“Gürültümden!” dedi kısaca, ama anlamlı. Connie kızardı. “Peki!” dedi en 
sonunda. “Sizi rahatsız etmeyeceğim. Burada otururken sizin kuşlarla 
ilgilendiğinizi görmek hiç de rahatsız etmezdi beni. Tersine, hoşuma 
giderdi. Ama bunun, işinizi aksatacağını düşünüyorsanız, gelmeyeceğim, 
üzülmeyin. Siz Sör Clifford'un bekçisisiniz, benim değil.” 


Söylediği bu sözü garip buldu birden nedense. Ama ağzından çıkmıştı artık. 


“Hayır Sayın Leydi. Sizin kendi kulübeniz bu. Ne isterseniz yapabilirsiniz. 
İsterseniz haftaya beni kovabilirsiniz de. Yalnız...” 


“Yalnız ne?” diye sordu Connie, şaşırmış. 
Adam garip, gülünç bir davranışla şapkasını geriye itti. 


“Yalnız, kulübeyi kendiniz için istiyorsanız, geldiğinizde benim ortalıkta 


dolaştığımı görmek istemezsiniz.” 


“Neden ama?” diye sordu Connie, kızgın. “Uygar bir insan değil misiniz 
siz? Sizden korkmamı mı istiyorsunuz yoksa? Burada bulunup 
bulunmamanız neden ilgilendirecekmiş beni? Bir önemi var mı bunun?” 


Adam baktı, yüzü uğursuz bir kahkahayla aydınlandı. 
“Hayır Sayın Leydi. En küçük bir önemi bile yok,” dedi. 
“Peki, öyleyse?” 

“Bir anahtar yaptırayım mı size?” 

“Hayır, teşekkür ederim! İstemem.” 

“Yaptıracağım. İki anahtar bulunsun daha iyi.” 

Connie, öfkeden kıpkırmızı, soluğu kesilerek: 

“Saygısız bir adamsınız siz,” dedi. 


“Hayır, hayır!” dedi adam hemen. “Böyle demeyin! Ben kötü bir niyetle 
söylemedim. Yalnız, buraya gelirseniz, kendime başka bir yer bulmak 
zorunda kalacağımı sandım, burada bulunan şeyleri başka bir yere taşımak 
da az iş değildir. Ama sizin için bir şey değişmezse Sayın Leydi... Kulübe 
Sör Clifford'un malıdır, ne isterseniz yapabilirsiniz, yalnız benim ufak tefek 
işler için ortalıkta dolaşmamı hoş görürseniz.” 


Connie iyice bocalamış bir durumda uzaklaştı. Horgörüye uğrayıp 
uğramadığını, incinip incinmediğini pek kestiremiyordu. Belki de adam, 
dediği gibi düşünmüş, Connie oraya gidince uzaklaşmak zorunda kalacağını 
sanmıştı. Sanki aklının kıyısından geçerdi böyle bir şey! Sanki bunca 
önemliydi adam, o budalaca varlığıyla. 


Ne düşündüğünü, ne duyduğunu bilmeden, allak bullak eve döndü. 


Connie, Clifford'dan duyduğu hoşnutsuzluğa kendi de şaşıyordu. Üstelik de 
her zaman tiksiniyordu ondan. Nefret değildi bu duygu: bir tutku yoktu 
içinde. Ama derin bir gövdesel tiksinti. Nerdeyse, Clifford'la, ona duyduğu 
gizli, gövdesel tiksintiden dolayı evlenmiş olduğunu düşünüyordu. Tabii 
gerçekte, Clifford, kafasıyla, düşünceleriyle kendisinde ilgi uyandırdığı, bir 
coşku yarattığı için evlenmişti. Bir bakıma, kendisinden çok üstün, çok 
ötede bir varlık gibi görmüştü Clifford'u. 


Şimdi bu düşünsel coşku aşınmış, ortadan silinmiş, geriye yalnız gövdesel 
hoşnutsuzluk kalmıştı. Gönlünün ta derinlerinden kopup gelen bir 
duyguydu bu: bu duygunun, kendisini nasıl yiyip tükettiğini de 
sezmekteydi. 


Kendini güçsüz, iyice umutsuz duyuyordu. Dışardan bir yardım elinin 
uzanmasını diliyordu. Ama bütün dünyada, böyle bir yardım yoktu. 
Toplum, çılgınlığından dolayı korkunçtu. Uygarlaşmış toplum çılgındır. 
Para ile sözde aşk, iki büyük hastalığıdır bu toplumun; özellikle para, iyice 
ilerlemiş bir hastalıktır. İpe sapa gelmez çılgınlığı içinde birey, bu iki 
konuda gösterir kendini: para ile aşk. Michaelis sözgelişi! Sevgisi de 
etkinliği de çılgınlıktı ancak. Sevgisi bir çeşit çılgınlıktı. 


Clifford da böyleydi. Bütün o konuşmaları! Bütün o yazıları! Önem 
kazanmak yolundaki bütün o çabaları! Çılgınlıktan başka bir şey değildi bu. 
Gitgide de daha kötü oluyor, gerçekten onulmaz bir hastalık durumuna 
varıyordu bu durumu. 


Connie, korku içinde bocalıyordu. Ama hiç olmazsa, Mrs. Bolton gelince 
Clifford biraz olsun yakasını bırakmıştı. Clifford'un kendisi sezmiyordu 
bunu. Birçok çılgın insanda olduğu gibi, onun da çılgınlığı sezemediği 
şeylerle ölçülebilirdi; bilincindeki geniş çorak alanlarla. 


Mrs. Bolton birçok yönlerden eşsiz bir kadındı. Ama garip türden bir 
buyurganlığı, modern kadındaki çılgınlık belirtilerinden biri olan ille de 
dediğini yapmak konusunda, sonsuz bir dik başlılığı vardı. Bütünüyle 


başkalarına adanmış, başkaları için yaşayan bir kadın olarak görüyordu 
kendini. Clifford büyülüyordu onu, çünkü her zaman, ya da çoğunlukla, 
kadınca istemini, sanki çok ince bir içgüdüyle eziyordu. Clifford'un kendini 
benimsetme istemi kendisininkinden daha ince, daha işleyiciydi. Onu 
büyüleyen de buydu. 

Belki Connie'yi de bu yönü büyülemişti. 

“Hava çok güzel bugün!” derdi Mrs. Bolton okşayıcı, kandırıcı sesiyle. 
“Arabanızla ufak bir gezinti yapmanız çok iyi olur bence, güneş çok güzel.” 


“Öyle mi? Şu kitabı versene bana, şu sarı kapaklıyı. Oradaki sümbülleri de 
dışarı çıkarsan iyi olur.” 


“Neden ama, çok güzel çiçekler!” Bu sözcüğü, araya bir V sesi katarak 
söylüyordu: güy-zel! “Mis gibi de kokuyorlar.” 


“Beni sinirlendiren de o koku işte,” derdi Clifford. “Gömme törenlerini 
andırıyor biraz.” 


“Ya öyle mi!” derdi Mrs. Bolton birazcık alınmış, bununla birlikte 
etkilenmiş. Clifford'un kolay kolay bir şey beğenmez titizliğine biraz 
hayran, çiçekleri odadan dışarı çıkarırdı. 


“Sakal tıraşınızı ben mi yapacağım bu sabah, yoksa kendiniz mi olmak 
istersiniz?” Her zaman, aynı yumuşak, okşayıcı, hizmete hazır, ama gene de 
buyurgan sesti bu. 


“Bilmem ki. Biraz beklesen. Hazır olduğum zaman zile basarım.” 


“Baş üstüne Sör Clifford!” derdi Mrs. Bolton, tatlı, uysal bir sesle; sessizce 
odadan çıkardı. Ama her tersleniş, içinde yeni bir istem gücü yaratıyordu. 


Birazdan zil çaldığında, hemen beliriverirdi Mrs. Bolton. O zaman Clifford: 
“Bu sabah sen yapıversen sakal tıraşımı.” derdi. 

Yüreği birazcık titrerdi bunu söylerken, Mrs. Bolton daha da tatlı bir sesle; 
“Baş üstüne Sör Clifford!” derdi. 


Ellerinin yumuşak, oyalanıcı dokunuşuyla, çok büyük özenle, biraz da ağır 
ağır yapardı bu işi. Clifford, parmaklarının, yüzündeki son derece yumuşak 
dokunuşundan pek hoşlanmazdı önceleri. Ama şimdi gitgide artan bir haz 


duyuyordu bundan. Her gün ona yaptırıyordu sakal tıraşını: Mrs. Bolton'un 
kendi yüzüne yaklaşmış yüzü, işine gösterdiği özenle kısılmış gözleri. 
Yavaş yavaş parmak uçları, Clifford'un yanaklarını, çenesini, dudaklarını, 
avurtlarım, çenesiyle boynunu iyice öğrendi. Besili, tombul bir adamdı, 
yüzüyle boynu yeterince yakışıklı, efendi bir erkekti. 


Mrs. Bolton da solgun, oldukça uzun, durgun yüzüyle, parlak ama hiçbir 
şey açıklamayan gözleriyle, güzel bir kadındı. Yavaş yavaş, nerdeyse 
sevgiye varan sonsuz bir yumuşaklıkla, Clifford'u kıskıvrak ele geçiriyor, 
Clifford da buna boyun eğiyordu. 


Şimdi Clifford'un hemen hemen her işini yapıyor, ona daha çok alışmış 
olan Clifford ise, en özel işlerini bile yaptırırken, sanki karşısındaki 
Connie'ymiş gibi, hiç çekinmiyordu. Mrs. Bolton hoşlanıyordu bu işten. 
Clifford'un gövdesinin, en özel işlerine varıncaya dek kendi sorumluluğu 
altında olmasından hoşlanıyordu. Bir gün Connie'ye: “Bütün erkekler koca 
bebeklerdir eninde sonunda, Tevershall kuyusunda çalışan en babayiğit 
adamlardan bile baktıklarım oldu. Bir yerleri, sizin bakımınızı gerektirecek 
ölçüde incinmeye görsün, hemen bebekleşir, kocaman birer bebek olurlar. 
Gerçekte hepsi de birbirine benzer şu erkeklerin!” 


Başlangıçta Mrs. Bolton, Sör Clifford gibi gerçekten soylu bir adamın 
ötekilerden ayrı olacağını düşünmüştü. Böylece, Clifford'a saygısı büyüktü 
ilkin. Ama yavaş yavaş, kendi deyimiyle, içini dışını öğrenince, onun da 
ötekiler gibi, koca adam boyutlarına varmış bir bebekten başka bir şey 
olmadığını anlamıştı: ogarip huylu, ince davranışlı,, bu inceliği 
denetleyebilecek güçte, kendisinin hiç bilmediği birçok şeyi bilen, bu 
bilgisiyle de kendisini tersleyebilen bir bebek. 


Connie ara sıra Clifford'a: 


“Tanrı adı için, böyle bütün ağırlığınla yük olma şu kadıncağıza!” demeyi 
düşünüyordu. Ama sonunda, Clifford'un, kendisini böyle bir şey 
diyebileceği ölçüde ilgilendirmediğini görüyordu. 


Akşamları saat ona dek birlikte oturmak alışkanlıklarını gene 
sürdürüyorlardı. Konuşuyorlar, birlikte okuyorlar, ya da Clifford'un yazı 
taslaklarını gözden geçiriyorlardı. Ama bir coşkusu kalmamıştı bu işin. 
Bıkmıştı Clifford'un yazılarından. Gene de hepsini yazı makinesinde hiç 


yüksünmeden yazıyordu. Bir süre sonra Mrs. Bolton bu işi bile yapacaktı. 


Connie, Mrs. Bolton'a yazı makinesi kullanmayı öğrenmesi gerektiğini 
söylemişti. Her işe hazır olan Mrs. Bolton da, hemen büyük bir hızla 
çalışmaya başlamıştı. Şimdi Clifford ona ara sıra bir mektup yazdırıyor, 
yavaş yavaş ama hiç yanlışsız yazıyordu. Clifford da büyük bir sabırla, güç 
sözcükleri ya da ara sıra kullandığı Fransızca deyimleri tek tek heceliyordu. 
Mrs. Bolton öyle bir kıvanç duyuyordu ki bundan, ona bir şey öğretmek 
büyük bir eğlence oluyordu. 


Şimdi Connie ara sıra başı ağrıdığını ileri sürerek akşam yemeğinden 
hemen sonra odasına çekiliyordu. 


“Belki Mrs. Bolton kâğıt oynar seninle,” diyordu Clifford'a. 
“Sen benim için hiç üzülme, odana çık dinlenmene bak sevgilim.” 


Onun ardından Clifford hemen zile basıyor, Mrs. Bolton'a kendisiyle bezik, 
ya da satranç oynayıp oynamayacağını soruyordu. Ona bütün oyunları 
öğretmişti. Ama her nedense, Mrs. Bolton'un küçük bir kız gibi titrek, 
ürkek, şahına ya da kraliçesine çekimser parmaklarla dokunup sonra hemen 
elini çekişi Connie için çekilmez bir görünüştü. Böyle bir durumda 
Clifford'un gülümseyerek, yarı alaycı bir üstünlükle: 


“Ama, j'adube demen gerekir!” demesine de katlanamıyordu. 


Mrs. Bolton şaşırmış, parlak gözlerle Clifford'a bakar, sonra utanarak, söz 
dinleyerek mırıldanırdı. 


“JD adube!” 


Evet, onu eğitiyordu Clifford. O da bundan hoşlandıkça, bir güçlülük 
duygusu kazanıyordu. Mrs. Bolton büyük heyecan duyuyordu bundan. 
Soylu tabakanın bildiği, yüksek sınıfı yüksek sınıf yapan her şeyi 
kazanıyordu yavaş yavaş; paradan başka. Bundan büyük kıvanç duyuyordu. 
Aynı zamanda, Clifford'a aratmaya da başlamıştı kendini. Gerçek heyecanı, 
Clifford'a duyduğu ince, derin bir yaltaklanmaydı. 


Connie, Clifford'un, gerçek renginin ortaya çıktığını düşünüyordu: biraz 
kaba, biraz bayağı, yavan; oldukça da şişman. Ivy Bolton'un kurnazlıkları, 
alçakgönüllü buyurganlığı da günışığı gibi ortadaydı artık. Ama Connie bu 
kadının Clifford'dan duyabildiği heyecan karşısında şaşırıp kalıyordu. 


Clifford'a âşık olduğunu söylemek, durumu yanlış yorumlamak olurdu. 
Yüksek tabakadan bir adamla, bu adlı sanlı soylu kişiyle, gazetelerde 
resimleri çıkan bu kitaplar, şiirler yazarıyla ilgisi olmak, büyük bir 
heyecandı onun için. Garip bir tutkuya varıyordu bu heyecan. Clifford'un, 
kendisini eğitmesi de herhangi bir sevgi bağının uyandırabileceğinden çok 
daha derin bir heyecan tutkusu, bir yöneliş uyandırıyordu onda. Daha 
doğrusu, aralarında bir sevgi bağının gelişemeyeceği gerçeği, bu öteki 
tutkuyla, bu özel bilme tutkusuyla, Clifford gibi bilme tutkusuyla iliklerine 
dek ürperme özgürlüğünü sağlıyordu ona. 


Kadının Clifford'u bir bakıma sevdiğini söylemek pek yanlış olmazdı: sevgi 
sözüne yüklediğimiz anlamın derecesi ne olursa olsun. Çok güzel, çok genç 
görünüyordu, külrengi gözleriyle zaman zaman olağanüstüydü. Aynı 
zamanda görünmez, tatlı bir doygunluk, belki de bir utku, gizli bir 
doygunluk duyuyordu bundan. Ah, o gizli doygunluk! Connie nasıl da 
tiksinirdi bundan! 


Ama Clifford'un bu kadına tutulması da boşuna değildi; kadın o hiç 
değişmeyen bağlılığıyla ona tapıyordu düpedüz, kendini bütün varlığıyla 
onun isteklerine, onun hizmetine adamıştı. Tabii bundan kendine büyük bir 
pay çıkarıyordu Clifford! 


Connie, Clifford'la Mrs. Bolton'un uzun uzun konuştuklarını görürdü. Daha 
doğrusu, çoğunlukla Mrs. Bolton konuşurdu. Tevershall köyünün 
dedikodularım Clifford'un önüne sermişti. Dedikodudan fazla bir şeydi bu. 
Mrs. Gaskell'in, George Eliot'un, Miss Mitford'un bir toplamı, aynı 
zamanda da bu kadınların dokunmadan geçtiği fazladan bir sürü şey 
demekti Mrs. Bolton'un konuşmaları. Bir konuşmaya başladı mı, insanların 
yaşayışı konusunda, değme kitaba taş çıkartırdı. İnsanları öyle yakından 
tanıyor, onlarla ilgili olaylardan öyle büyük bir tat alıyordu ki, onu 
dinlemek, birazcık bayağı olmakla birlikte, eşsiz bir şeydi. İlkin, kendi 
deyimiyle Tevershall konuşmayı göze alamamıştı. Sör Clifford'la. Ama bir 
kez başlayınca, arkası geldi. Clifford, öykülerine konu bulmak için 
dinliyordu, epeyce de buldu. Connie, onun sözüm ona “deha'sını da 
görmüştü böylece: apaçık bir dedikodu yeteneği; ustaca, görünüşte kalan bir 
aldırmazlıkla. Tabii Mrs. Bolton Tevershall konuşurken çok heyecanlanırdı. 
Kendinden geçerdi gerçekte. Olup bitenlerle ilgili bilgisi olağanüstüydü. 


Anlattıklarıyla ciltler doldurabilirdi. 


Connie büyük bir ilgiyle dinlerdi onu. Ama sonraları, biraz utanıyordu hep. 
Böyle gözü dönmüş bir ilgiyle dinlememesi gerekirdi bunları. İnsan 
başkalarının en özel şeylerini dinleyebilirdi belki, ama ancak kimin olursa 
olsun, çırpınan, yaralı ruha bir saygı duyarak, onun duygularını hiç ayrı 
gayrı gözetmeden paylaşarak dinleyebilirdi. Çünkü taşlama bile duyguları 
paylaşmanın bir biçimidir. Gerçekte, yaşamamıza yön veren şey, 
duygudaşlığımızın coşmasıyla yatışmasıdır. Gerektiği gibi ele alınırsa, 
romanın önemi de hurdadır. Roman, duygudaşlık bilincimizi aydınlatabilir, 
yeni yerlere yöneltebilir, ölü olan şeylerden de uzaklaştırır. Dolayısıyla 
gerektiği gibi anlaşılırsa, roman, yaşamın en gizli yerlerini bile göz önüne 
serebilir: çünkü duygusal bilincin dalgaları, her şeyden önce, yaşamın gizli 
kesimlerinde, kabarıp çekilmek, aranıp yenilenmek zorundadırlar. 


Ama roman da dedikodu gibi, ruh için öldürücü, tekdüze olan birtakım 
düzmece duygu paylaşmaları yaratabilir. Roman, alışkanlığa göre “arı” 
sayıldıkları sürece, en kokuşmuş duyguları bile göklere çıkarabilir. Bu 
durumda roman da dedikodu gibi, en sonunda yozlaşır; dedikodu gibi, 
görünüşte hep meleklerden yana olduğu için, gitgide daha da yozlaşır. Mrs. 
Bolton'un dedikodusu her zaman meleklerden yanaydı. “Ah, öyle kötü bir 
adamdı, karısı da çok güzel bir kadındı.” Oysa, Connie*nin Mrs. Bolton'un 
dedikodusundan anladığına göre kadın ancak yaltakçının biri, adam da 
öfkelenircesine dürüst bir adamdı. Ama Mrs. Bolton'un alışılmış, yozlaşmış 
yönde işleyen duyarlığı, bu öfkeli dürüstlükten “kötü bir adam”, 
yaltakçılıktan da “güzel bir kadın? yaratmıştı. 


Bundan dolayı dedikodu, bayağı bir şeydi. Aynı nedenden dolayı çoğu 
romanlar, özellikle büyük çoğunluğun tuttuğu romanlar da, bayağıdır. 
Çoğunluk, ancak aşağılık yanlarının gösterilmesine ilgi duyuyor bugün. 


Bununla birlikte, insan Mrs. Bolton'un konuşmalarıyla, Tevershall köyünün 
yeni bir görünüşünü kavrıyordu. Korkunç, kaynaşan bir bataklığın çirkin 
yaşayışıydı bu: hiç de dışardan gözüktüğü gibi tekdüze değildi. Clifford, adı 
geçen insanların çoğunu görmüştü tabii, Connie ise bir ikisini görmüştü 
ancak. Ama burası gerçekten de bir İngiliz köyünden daha çok, balta 
girmemiş bir Afrika Ormanına benziyordu. 


“Miss Allsopp'un geçen hafta evlendiğini duymuşsunuzdur sanırım! 


Duydunuz mu hiç? Miss Allsopp, yaşlı James'in kızı, yarım pabuçlu 
Allsopp. İşitmişsinizdir, bir ev yaptılar Pye Croft'da. Yaşlı adam geçen yıl 
düştü, öldü: seksen üç yaşında, bir delikanlı gibi çevikti. Delikanlıların 
geçen kış Bestwood tepesinde yaptıkları bir buzlu kaydırak yolundan aşağı 
kayarken düşüp kalçasını kırdı, bir daha da toparlanamadı zavallı adam, 
yazık oldu. Bütün parasını da Tattie'ye bıraktı: oğullarına metelik 
bırakmadı. Tattie, benim bildiğim, geçen güz elli üç yaşına bastı. Öyle de 
kiliseye düşkün insanlardı ki! Babası ölünceye değin tam otuz yıl kilisenin 
pazar okulunda ders vermişti. Sonra Kinbrook'lu bir adamla düşüp 
kalkmaya başladı, bilmem tanır mısınız, yaşlıca, kırmızı burunlu bir adam, 
biraz züppe, Harrison'un odun deposunda çalışır, adı Willcock. Neyse, 
adam taş çatlasa altmış beşten aşağı değildir, ama kol kola gezerlerken ya 
da parmaklıklı kapıda öpüşürlerken görseniz genç bir çift kumru sanırdınız: 
evet, hele Pye Croft Yolu'ndaki evin tam sokağa bakan penceresinde ele 
güne karşı kucak kucağa oturuşları. Adamın da oğulları kırkı aşmış; yalnız, 
karısı iki yıl önce ölmüş. Koca James Allsopp mezarından doğrulup 
kalkmıyorsa, kalkamadığı içindir: çünkü öylesine sıkardı karısını! Şimdi 
evlenmiş Kinbrook'a yerleşmişler, sabahtan akşama dek sırtında bir 
sabahlıkla dolaşıyormuş ortalıkta, ne de yakışır. Şu yaşlıların tuttuğu yol 
çok korkunç doğrusu! Gençlerden kat kat daha kötü bunlar, üstelik daha 
tiksindirici. Bana sorarsanız hep sinemaların sonucu bu durum. Ama 
bağlasanız durmuyorlar. Her zaman söyledim durdum: güzel, öğretici bir 
filme git gideceksen, ama bu acıklı aşk filmlerinden uzak dur. Diyelim ki 
çocukları uzak tuttun! Ama yaşlılar çocukları da geçiyor: kırktan sonra saza 
başlayanlar. Ahlâktan söz ediyorsun! Kimse kulak asmıyor. Canları ne 
isterse yapıyorlar, üzerlerine vardıkça daha da azıyorlar. Ama bugünlerde 
burunları kırılıyor biraz, maden ocakları iyi çalışmıyor, azacak paraları yok 
ceplerinde. Ama dırdırdan da geri kalmıyorlar, korkunç bir şey, hele hele 
kadınlar. Erkekler hep iyi, sabırlı! Ne yapsınlar zavallı adamcağızlar! Ama 
kadınlar, 000, tutabilirsen tut ağızlarını! Gidip gösteriş olsun diye Prenses 
Mary'ye düğün armağanı kampanyasına para veriyorlar, sonra verilen 
armağanların büyüklüğünü görünce düpedüz kuduruyorlar: kim oluyormuş 
Prenses Mary, bizden üstün neyi varmış! Swan and Edgar mağazası neden 
ona altı kürk vereceğine bana bir tane vermiyor. Keşke vermeseydim on 
şilinimi. O bana ne verecekmiş, bir bilsem? Ben kendime bir pardösü 
alamıyorum, babamın işleri öylesine kötü gidiyor, ona kamyonlar dolusu 


armağanlar yağıyor. Yoksulların da parası olmalı, zenginlerin olduğu yeter 
artık. Ben de yeni bir pardösü almak istiyorum, istiyorum ama, nerde, 
nerde? Onlara diyorum ki, karnınızın tok sırtınızın pek olduğuna şükredin, 
vazgeçin modadan falan! O zaman köpürüyorlar: “Neden, Prenses Mary 
eski paçavralarına şükretsin, yeni bir şey istemesin. Ona kamyonlar dolusu 
gidiyor, kimse sesini çıkarmıyor, ben yeni bir pardösü bile alamıyorum 
kendime. Ayıp denen bir şey var. Prenses! Bin türlü saçmalık Prenses 
uğruna! Önemli olan paradır, bir sürü parası var diye, daha da veriyorlar! 
Bana metelik veren yok, herkes gibi benim de hakkım değil mi peki. Bana 
eğitimden falan söz etme şimdi. Önemli olan paradır. Kendime bir pardösü 
almak istiyorum, alamıyorum, çünkü param yok...” Bütün düşündükleri bu, 
giyim. Bir kışlık manto için sekiz on sterlini gözü kapalı veriyorlar — 
madencilerin kızları, biliyor musunuz— bir çocuğun yazlık şapkası için iki 
üç sterlin harcıyorlar. Sonra da iki üç sterlinlik şapkalarıyla küçük kızlar 
kiliseye gidiyorlar, bizim günümüzde üç buçuk şilinlik bir şapkamız oldu 
mu, dünyalar bizim olurdu. Bu yıl İlkel Metodist kilisesinin yıldönümünde, 
pazar okulu öğrencileri için tavana dek yükselen bir sahne kurmuşlardı da, 
birinci sınıf öğrencilerini okutan Miss Thompson'dan duydum, sahnede 
oturan çocukların üzerinde, bin sterlinden daha fazla değerde yeni pazar 
giysisi varmış! Zaman böyle bir zaman! Durduramazsınız. Giyim diye 
ölüyorlar. Oğlan çocuklar da öyle. Delikanlılar da ellerine geçen parayı son 
meteliğine varıncaya dek kendilerine harcıyorlar, üst başa, sigaraya, içkiye 
veriyorlar, haftada iki üç kez Sheffield'e gidiyorlar. Dünya değişti. Hiçbir 
şeyden korkmuyorlar, hiçbir şeye saygı göstermiyorlar gençler, hiçbir şeye. 
Daha yaşlı adamlar öyle sabırlı, öyle iyiler ki, kadınlar ne alsa, hiç seslerini 
çıkarmıyorlar. Sonuç da ortada işte. Gerçekte bütün şeytanlık kadınlarda. 
Ama oğlanlar babalan gibi değiller. Hiçbir şeyden geri kalmak istemiyorlar, 
hiçbir şeyden: var mı yok mu kendileri. İlerde bir yuva kurmak için birkaç 
kuruş biriktirmelerini söyleseniz, hemen parlıyorlar: Kalsın, şimdi, kalsın, 
ben şimdi eğlenmek, yaşamak istiyorum. Geri kalan hiçbir şey umurumda 
değil! Hem kaba hem de bencil hepsi. Her şey yaşlı erkeklerin sırtına 
yükleniyor, ne yana baksanız durum çok kötü.” 


Glifford, köyü üzerine yeni düşünceler edinmeye başladı. Burası onu her 
zaman korkutmuştu, ama az çok durmuş oturmuş bir yer olduğunu 
sanıyordu. Şimdi? 


“Köylüler arasında Bolşeviklik, Sosyalistlik çok yaygın mı?” diye sordu. 


“Oh!” dedi Mrs. Bolton, “arada bir ağzı kalabalıklara rastlarsınız. Ama 
bunların çoğu, borca girmiş kadınlardır. Erkekler pek oralı değildir. Bizim 
Tevershall erkeklerinin kızıllaşabileceğim hiç sanmıyorum. Böyle bir şey 
için, çok saygıdeğerdir onlar. Ama gençler zırvalar ara sıra. Gerçekte pek 
bildiklerinden de değil. Tek istedikleri, Madenciler Derneği'nde harcamak, 
Sheffield'e eğlenmeye gitmek için, ceplerinde biraz para bulunmasıdır. 
Bütün düşündükleri budur. Paraları olmayınca, kızılların söylevlerine kulak 
kabartmaya başlarlar. Ama gerçekte hiç kimse de inanmaz.” 


“Öyleyse, bir tehlike yok sence.” 


“Ah, hayır! İşler iyi gittiği sürece tehlike yoktur. Ama işler daha uzun süre 
kötü giderse, gençlerin ne yapacağı belli olmaz. Dedim ya size, hepsi de 
bencil, şımarık şeyler. Ama bir şey yapabileceklerini de hiç aklım kesmiyor. 
Hiçbir şeye önem verdikleri yok ki, tek düşündükleri motosikletlere binip 
caka satmak, Sheffield'de Dans Sarayında dans etmek. Ciddi bir şeyle 
ilgilendiremezsiniz hiç birini. Ciddi olanları, her akşam tepeden tırmağa 
giyinip, bir sürü kızın önünde şu yeni çarlistonları, daha bilmem neleri 
yaparak caka satmak için dans sarayında alıyorlar soluğu. Bir gün gelecek 
otobüs, tepeden tırnağa giyinmiş dansa giden delikanlılarla — madencilerin 
oğullarıyla dolacak: kızlarla birlikte arabayla ya da motosikletle gidenler de 
caba. Hiçbir şeye kafa yordukları yok — Doncaster, Derby at yarışları 
onlarca en önemli şey: çünkü her yarışta bir sürü para dönüyor ortada, şu 
ata bu ata oynayıp duruyorlar. Bir de futbol! Ama futbol da artık eski futbol 
değil, tam tersine. Çok güç bir iş futbol, diyorlar. Cumartesi oldu mu 
motosikletlerine atlayıp Sheffield'e ya da Nottingham'a gitmek daha 
hoşlarına gidiyor.” 


“Peki ne yapıyorlar oraya gidince?” 


“Ah, ortalıkta dolaşıp duruyorlar —Mikado gibi gösterişli bir çayevinde çay 
içiyorlar— kızlarla Dans Sarayı'na, sinemaya ya da Emypire tiyatrosuna 
gidiyorlar. Kızlar da erkekler gibi, başlarına buyruk. Canları ne isterse 
yapıyorlar.” 


“Bütün bunlar için gerekli parayı bulamayınca ne yapıyorlar peki?” 


“Buluyorlar her nasılsa. Sonra da başlıyorlar uzun kısa konuşmaya. Bütün 


delikanlıların da kızların da tek istediği güzel giyim, para, eğlence olursa, 
Bolşeviklikten nasıl söz edilebilir anlamıyorum: hiçbir şey umurlarında 
değil çünkü. Sosyalist olacak kafa da yok hiçbirinde. Herhangi bir şeyi 
gerçekten önemli sayacak ciddilikten yoksun hepsi, her zaman da yoksun 
olacaklar.” 


Connie, aşağı tabakanın da nasıl tıpkı ötekilere benzediğini düşündü. 
Tevershall, Mayfair ya da Kensington, birinin ötekinden kalır yanı yoktu. 
Bugün yalnız tek sınıf vardı: para oğlanları. Para oğlanları, para kızları; tek 
ayrım, herkesin ne kadar parası olduğu, ne kadar daha istediği arasındaydı. 


Mrs. Bolton'un etkisiyle, Clifford'da maden ocaklarına karşı yeni bir ilgi 
uyandı. Kendisinin de ocaklardan bir parça olduğunu düşünmeye başladı. 
Yeni bir böbürlenme belirdi davranışlarında. Öyle ya, Tevershaİl'ın gerçek 
efendisi kendisiydi, gerçekte maden ocakları demek o demekti. Böylece, 
şimdiye dek onu korkudan irkilten bir şey, ona yeni bir güçlülük duygusu 
kazandırmış oluyordu. 


Tevershall kuyularının verimi gitgide düşüyordu. Yalnız iki işletme vardı: 
Tevershall'ın kendi işletmesi, bir de New London. Tevershall bir zamanlar 
ünlü bir maden ocağıydı, sağladığı gelir de dillerde dolaşmıştı. Ama o 
günleri geride kalmıştı artık. New London ise hiçbir zaman zengin 
olmamıştı, ancak kendini kurtarabiliyordu. Ama şimdi işler kötü gitmeye 
başlamış, ancak New London gibi ocaklar kalmıştı ortada. 


“Tevershall*ın adamlarından birçoğu ayrılıp Stacks Gate'e, Whiteover'a 
gittiler,” dedi Mrs. Bolton. “Savaştan sonra Stacks Gate'de açılan yeni iş 
yerlerini görmediniz değil mi, Sör Clifford? Ah, bir gün gidip görmelisiniz, 
yepyeni bir şey: ocakların ağzında yepyeni kimyasal iş yerleri kurmuşlar, 
kömür kuyusuna hiç benzemiyor. İkinci derecedeki kimyasal ürünlerin, 
kömürün kendisinden daha çok para getirdiğini söylüyorlar — adına ne 
diyorlardı unuttum. Adamlarına da yepyeni evler yapmışlar, çok güzel 
evler! Tabii dört bir yandan gelen bir sürü ipsiz sapsız da üşüşmüş bu yeni 
işe. Bizim Tevershall'dan da birçok adam gitti, durumları da burada 
kalanlardan çok daha iyiymiş. Tevershall'ın sonu geldi artık diyorlar, bitti: 
bir iki yıla kalmaz temelli kapanır. O zaman New London geçer öne. Tanrı 
korusun, ne yazık olur, değil mi, Tevershall işletmesinin çalışan tek ocağı 
bile kalmazsa. Bir grev sırasında çalışmaması bile yeterince kötü bir şey 


oluyor, bir de temelli kapandığını düşünün. Ta benim çocukluk günlerimde 
bu ülkenin en iyi maden ocağıydı, oraya girebilen adam kendini mutlu 
sayardı. Ah, epeyce para kazanılmıştır o Tevershall?'da. Şimdi ise herkes, 
Tevershall'ın batan bir gemi olduğunu, oradan çıkmanın tam sırası 
olduğunu söylüyor. Ne korkunç değil mi? Ama, onlar çıkmadıkça da 
yürüyemeyecek birçok iş var. Birçok makinalarla çalışan bu derin, yeni 
moda maden ocaklarını sevmediklerini söylüyorlar. Kimisi, kendi 
deyimleriyle, bu demir adamlardan, daha önce her zaman insanlarca 
yapılmış kömür kazma işini yürüten bu makinalardan düpedüz korkuyor. 
Üstelik, boş yere para harcamaktır bunların hepsi diyorlar. Bu boşa 
harcamaları, işletme, işçilerin gündeliğinden çıkarıyor, hem de fazlasıyla. 
Kısa zamanda yeryüzünde insanlara iş kalmayacak, her şeyi makinalar 
yapacak. Ama bütün buna benzer şeyleri, eski çorap dokuma tezgâhları 
ortadan kalkarken de söylemişler, duyduğuma göre. O tezgâhlardan bir 
ikisini görmüştüm. Makinalar çoğaldıkça, insanlar da çoğalıyor, bana böyle 
geliyor! Diyorlar ki, Stacks Gate'de elde edilen kimyasal ürünlerin aynısı 
Tevershall kömüründen elde edilemiyormuş, ne garip değil mi, aralarındaki 
uzaklık üç mil bile değildir. Ama diyorlar işte. Bununla birlikte herkes, 
erkeklerin durumunu düzeltecek, kızlara da iş kapılan açacak yeni bir 
şeylere başlanamamasının yüz kızartıcı olduğunu söylüyor. Bütün kızlar 
Sheffield'in yolunu tutuyorlar Tanrının günü! Ah, herkesin, TevershalI için, 
artık bitti, batan bir gemi, farelerin batan bir gemiden kaçmaları gibi herkes 
ayrılmalıdır oradan diye konuştuğu şu sıralarda, Tevershall işletmesi birden 
canlanıverse, ne güzel bir iş olur ya! Ama konuşuyorlar işte, ağızlarını 
tutamazsın ki. Tabii savaş sırasında işlerde büyük bir düzelme olmuştu. Sör 
Geoffrey uyandırdığı güvenle, her zaman sağlam bir kazanç sağlamıştı, bir 
bakıma. Böyle diyorlar! Ama bugün mal sahipleri ile işverenler bile pek bir 
şey kazanamıyor, diyorlar. Kulaklarına inanamıyor insan, değil mi? Ben her 
zaman maden ocaklarının hep işleyeceğini düşünürdüm. Çocukken 
düşünürdüm böyle! Ama New England kapandı, Colwick Wood da öyle: 
evet, şimdi o küçük korudan geçerek Colwick Wood'un ağaçlar arasında, 
her yanını bürümüş otlarla, ıpıssız durduğunu, kıpkırmızı pas tutmuş rayları 
görürseniz, içiniz sızlar. Ölümün ta kendisi, ölü bir maden ocağı. Ne 
yapacağız Tevershall da bir gün kapanırsa? Bunu düşünmeye bile gönlü 
elvermiyor insanın. Grev olduğu günler dışında her zaman, kalabalıkla 
dolup taşımıştır, küçük vagonları grev günlerinde bile çalışmış, ancak 


tepeye midilliler çıkınca durmuştur. Garip bir dünya bu, yıldan yıla nelerle 
karşılaşacağınızı önceden kestiremezsiniz, hiçbir zaman.” 


Clifford'un içinde yeni bir kavganın ateşlenmesi, Mrs.. Bolton'un bu tür 
konuşmalarının sonucuydu. Clifford'un geliri pek fazla olmamakla birlikte, 
Mrs. Bolton'un da belirttiği gibi babasının saygınlığına dayandığı için, 
sağlam bir gelirdi. Ocaklar gerçekte pek ilgilendirmiyordu Clifford'u. Onun 
kazanmak istediği dünya, edebiyat, ün dünyasıydı: iş dünyası değil, tanınma 
dünyasıydı. 


Tanınma alanındaki başarısıyla iş başarısı, eğlence tabakasıyla, çalışanlar 
tabakası arasındaki ayrımı yeni yeni anlıyordu. Kendisi, tek başına bir birey 
olarak, öyküleriyle eğlence tabakasına hizmet etmişti hep. Ama eğlence 
tabakasının altında, yırtıcı, kirli, oldukça da korkunç bir çalışanlar tabakası 
yer alıyordu. Onlara da hizmet edecek kimseler gerekirdi. Çalışanlar 
tabakasına hizmet etmek de, eğlence tabakasına hizmetten çok daha çetin 
bir işti. Kendisi yazılarıyla dünyada başarı kazanırken, Tevershall batmak 
üzereydi. 


Kancık-Tanrıça Başarı'nın başlıca iki şeye istek duyduğunu görüyordu 
şimdi: bunlardan biri, yazarlardan,, sanatçılardan gördüğü dalkavukluk, 
yaltakçılık, okşanma, gıdıklanmaydı; öteki ise daha korkunç olan et kemik 
isteğiydi. Kancık-tanrıça'nın istediği eti kemiği, endüstri alanında para 
kazanan kimseler veriyordu. 


Evet, iki büyük köpek sürüsü vardı kancık-tanrıça, için boğuşan: ona 
eğlenceler, öyküler, filmler, oyunlar sunan dalkavuklar sürüsü; bir de, 
paranın gerçek temeli olan eti sunan, çok daha az gösterişli, bununla birlikte 
çok daha yırtıcı sürüydü. Bakımlı, gösterişli, eğlence köpekleri kancık- 
tanrıçanın gözüne girmek için kendi aralarında hırlaşıp boğuşuyorlardı. 
Ama kaçınılmaz gereklilikler katındaki kemik getiricilerin cana can, dişe 
diş kavgası yanında hiç kalırdı bu hırlaşma. 


Bununla birlikte, Clifford'da, Mrs. Bolton'un etkisiyle, kancık-tanrıçayı 
endüstrinin kıyasıya yöntemleriyle elde etmek için, bu ikinci kavgaya 
katılma eğilimi belirdi. O da azı dişlerini göstermeye başladı. Mrs. Bolton 
bir bakıma Connie'nin yapamadığı bir şeyi başararak, bir erkek yapmıştı 
Clifford'u. Connie onu her şeyden uzak tutmuş, alıngan, kendine dönük, 
adının sanının hep bilincinde bir adam olarak bırakmıştı. Mrs. Bolton ise 


ona kendi dışında kalan şeyleri öğretmişti. İç dünyası lapa gibi 
yumuşayıvermişti Clifford'un. Dışı ise bir etkinlik kazanmaya başlamıştı. 


Maden ocaklarına bir daha gitmeye bile karar verdi: asansörle kuyuya indi, 
yapılan işleri yakından gördü. Savaştan önce öğrenmiş olduğu, şimdi ise 
unutmuş gözüktüğü birçok şey, gene canlanmıştı kafasında. Orada, 
asansörün içinde, kötürüm durumuyla oturuyor, yeraltındaki ustabaşı da 
elinde güçlü bir ışıkla, ona maden damarlarını gösteriyordu. Clifford pek az 
şey söylüyordu. Ama kafası çalışmaya başlamıştı. 


Gene kömür madenciliği endüstrisi üzerine teknik kitaplar okumaya 
başladı, devlet tutanaklarım inceledi, Almanca yazılmış en son, madencilik, 
kömür kimyası kitaplarını inceden inceye gözden geçirdi. Tabii bu 
alanlardaki en değerli buluşlar, elden geldiğince gizli tutuluyordu. Bununla 
birlikte, kömür madenciliği, bu işin yolları yöntemleri, kömürün kimyasal 
olanaklarıyla ikinci derecede ürünleri üzerine incelemelere bir daldınız mı, 
modern teknik kafanın nerdeyse insanı ürküten ustalığı karşısında 
donakalmamak elde değildir, sanki şeytanın ta kendisi, bütün şeytanca 
kurnazlıklarını endüstrinin teknik bilginlerine ödünç vermişti. Bu teknik 
endüstri bilimi, edebiyattan, sanattan, bütün kıt düşünceli zavallı duygusal 
palavralardan çok daha ilgi çekiciydi. Bu alanda insanlar, yaptıkları 
buluşlarda, buluşları uygulamakta tanrı gibi, şeytan gibi güçlüydüler. Bu 
etkinlikleriyle; düşünülebilecek her kafa çağının ötesindeydiler. Ama 
Clifford, bu kendi kendini yetiştirmiş adamların kafa yaşının, duygu ya da 
insanca yaşam yönünden ancak on üç olduğunu biliyordu. Korkunç, 
kocaman bir çelişmeydi bu. 


Olsun, diyordu Clifford. İnsanın, insanca duygu, düşünce alanlarında 
gitgide budalalaşması umurunda bile değildi. Boş şeydi bunlar. Onu 
gerçekten ilgilendiren şey, modem kömür madenciliğinin tekniği, bir de 
Tevershall'ın batmaktan kurtarılmasıydı. 


Sık sık maden kuyusuna giderek incelemeler yapıyordu; genel yönetmeni, 
işletme yönetmenini, yeraltı yönetmenini, mühendisleri kafalarından bile 
geçirmedikleri bir atılıma itmişti. Güçlülük! İçinden yeni bir güç dalgasının 
taşmakta olduğunu seziyordu: bütün bu adamlar üzerinde, yüzlerce madenci 
üzerinde etkisi olan bir güç. Çıkmazdan kurtuluyordu: her şeyi denetim 
altına almıştı. 


Yeniden doğmuş gibiydi sanki. Şimdi yaşam kazanmıştı işte! Connie ile 
olduğunda, bir sanatçının yalnız, kendine dönük, özel yaşamı içinde günden 
güne ölüyordu. Hepsini bırakmıştı şimdi. Unutmuştu. Kömürden, maden 
kuyusundan fışkıran bir yaşamın, kendisini sardığını duyuyordu ancak. 
Maden ocağının bozuk havası, oksijenden bile daha iyiydi, bir güçlülük 
duygusu veriyordu ona... Güçlülük. Bir iş yapmaktaydı: bir iş yapacaktı. 
Kazanacaktı, kazanacaktı: öykülerininki gibi bütün enerji ile güç 
dolambaçlarının ortasında kuru bir reklam kazancı olmayacaktı bu. Erkekçe 
bir yengi olacaktı. 


İlkin, elektriğin bir çözüm yolu olabileceğini düşündü: kömürü elektrik 
enerjisine dönüştürmek. Sonra yeni bir düşünce belirdi kafasında. Almanlar, 
kendi yakıtını kendi sağlayan, ateşçi gerektirmeyen yeni bir lokomotif 
yapmışlardı. Özel koşullar altında küçük birimlerle yanarak büyük bir ısı 
sağlayan yeni bir yakıtla çalışıyordu. 


Cliffordü en çok etkileyen düşünce, büyük bir yavaşlıkla yanarak çok 
yüksek bir ısı sağlayan bu yeni, yoğun yakıttı. 


Böyle bir yakıtı tutuşturan dış bir etken vardı kuşkusuz; yalnız havayla 
olamazdı bu iş. Deneylere başladı, kendisine yardım edecek, kimya 
alanında çok büyük başarı kazanmış genç bir kimyager buldu. 


Utkuyla dolup taşıyordu. En sonunda kendini aşmıştı. Uzun yıllardan beri 
süregelen kendini aşma özlemini gerçekleştirmişti en sonunda. Sanat, 
sağlayamamıştı bunu. Daha da kötü yapmıştı üstelik. Ama şimdi başarmıştı 
artık. 


Bütün bunlarda Mrs. Bolton'un ne büyük bir payı olduğunu sezemiyordu. 
Ona ne çok şey borçlu olduğunu bilmiyordu. Ama gene de, onunla baş başa 
olduğu zaman sesi rahat, akıcı bir içtenliğe bürünüyor, hemen hemen biraz 
bayağılaşıyordu. 


Connie'ye karşı biraz soğuk davranıyordu. Her şeyini, her şeyini ona borçlu 
olduğunu duyuyor, Connie ele güne karşı kendisini küçük düşürmediği 
sürece, elinden gelen saygıyı, ilgiyi esirgemiyordu. Ama Connie'den gizli 
bir korku duyduğu da gözden kaçmıyordu. Varlığında beliren yeni 
Achilleus”'un, bir güçsüz noktası bir topuğu vardı; kadın, Connie gibi bir 
kadın, kendi öz karısı, topuğundan öldüresiye yaralayabilirdi kendisini. 


Kölece bir korku duyuyordu Connie'den, böylece de aşırı iyi davranıyordu 
ona. Ama onunla ne zaman konuşsa sesi kısık çıkıyordu. Connie'nin olduğu 
yerde pek ağzını açmıyordu artık. 


Yalnız, Mrs. Bolton'la birlikteyken, gerçekten bir lord, bir efendi olduğunu 
duyuyor, sesi Mrs. Bolton'unkini aratmayacak ölçüde rahat, gür çıkıyordu. 
Mrs. Bolton'a her gün sakal tıraşım yaptırıyor, bir çocuk gibi, bütün 
gövdesini süngerle sabunlatıyordu; gerçekten, bir çocuk gibi tıpkı. 
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Connie bir hayli yalnızdı şimdi, Wragby'ye pek az kimse gelip gidiyordu. 
Glifford artık kimseyi istemiyordu. Kafadarlara karşı bile tutumu 
değişmişti. Garipleşmişti. Epeyce para harcayarak kendi eliyle yapmayı 
başardığı bir radyodan başka hiçbir şeyi aramıyordu. Bu havası bozuk Orta 
İngiltere'de, ara sıra Madrit'i, Frankfurt'u bile dinleyebiliyordu. 


Boyuna bağırıp duran bu radyonun yanı başında saatlerce oturuyordu. 
Connie şaşıyordu buna, radyodan da kafası şişmişti. Ama Clifford, yüzünde 
kafası durmuş bir insanı andıran bir anlamla, oturup bu tanımlamakla 
bitmez nesneyi saatlerce dinliyor, ya da dinler görünüyordu. 


Gerçekten dinliyor muydu? Yoksa, ruhunun derinliklerinde olup biten 
değişmelere karşı başvurduğu bir uyuşturucu muydu bu? Bilmiyordu 
Connie. Ya kaçıp odasına kapanıyor, ya da evden dışarıya, koruya atıyordu 
kendini. Bir korku çöküyordu içine, bütün uygar insanlığın çıldırmaya 
başladığı korkusu. 


Clifford şimdi başka bir saçmalık olan endüstri alanına sürüklenmeye 
başlamış, modern endüstrinin, para dünyasının, omurgasız kabuklularından, 
makinalar gibi çelik kabuklu, yumuşak pelte gövdeli bir yengeç, bir ıstakoz, 
sert kabuklu pelte içli bir yaratık olmuştu hemen hemen. Connie ise çok güç 
bir durumdaydı. 


Özgür bile değildi. Clifford hep yanı başında istiyordu kendisini. 
Connie'nin başını alıp gideceğinden büyük bir korku duyar gibiydi. 
İçindeki pelteleşmiş, duygusal, insanca, bireysel yönü, bir çocuk gibi, 
nerdeyse budalaca bir tutkunlukla, korkuyla Connie'ye bağlanmıştı. Connie 
orada Wragby'de bulunmalıydı hep; bir Leydi Chatterley, karısı. Yoksa bir 
bataklıkta çılgın gibi yitip gidecekti. 


Bu şaşırtıcı bağlılığı ürkerek sezmekteydi Connie. Onun, maden ocağı 
yöneticileriyle, işletmenin yönetim kurulu üyeleriyle, genç bilginlerle 
konuşmalarını işitiyordu da, gücü, sorunların inceliklerini kavrayışı, iş bilir 
adamları etkileyişi karşısında şaşıp kalıyordu. Kendisi de iş bilir bir adam 


olmuştu, hem de şaşılacak ölçüde yanılmaz, güçlü bir mal sahibi olup 
çıkmıştı. Connie onun yaşamındaki bu değişmeyi Mrs. Bolton'un etkisine 
bağlıyordu. 


Ama bu tongaya basmaz, iş bilir adam, kendi duygusal dünyasıyla baş başa 
kalacağı zaman alıklaşıyordu nerdeyse. Connie onun karısıydı, kendisinden 
daha yüksek bir varlıktı; dolayısıyla Connie'ye garip, korku dolu bir 
duyguyla tapıyordu; bir ilkel adamınki gibi korkudan, üstelik tapınılan 
korkunç putun gücü karşısında duyulan nefretten doğan bir bağlılıktı bu. 
Bütün istediği, (oOConnie'nin, kendisini o bırakmayacağına, o çekip 
gitmeyeceğine ant içmesiydi. 


“Clifford,” dedi Connie bir gün —ama kulübenin anahtarını aldıktan 
sonraydı bu— “bir gün çocuğum olmasını gerçekten ister misin?” 


Clifford, oldukça dışarı çıkık, solgun gözleriyle, sinsi bir korkuyla baktı. 
“Aramızda hiçbir şeyi değiştirmeyecekse, bir engel yok buna bence.” 
“Neyi değiştirmeyecekse?” 


“Seni, beni; birbirimize olan sevgimizi. Buna bir zararı dokunacaksa, 
karşıyım böyle bir şeye. Ayrıca, bir gün benim kendi çocuğum bile 
olabilir!” 


Connie şaşkınlıkla baktı. 

“Bugünlerde bakarsın geri geliverir gücüm.” 

Connie gene şaşkın şaşkın bakıyordu, rahatsız olmuştu. 
“Çocuğum olmasını istemiyorsun demek?” diye sordu Connie. 


“Diyorum ya,” dedi Clifford hemen, çıkmaza girmiş bir köpek gibi, “bana 
olan sevgine dokunmadıkça karşı değilim böyle bir şeye. Yoksa kesinlikle 
karşıyım.” 


Connie soğuk bir korkuyla, irkilmeyle susuyordu ancak. Bu sözlerin 
gerçekte deli saçmasından kalır yanı yoktu. Artık ne konuştuğunu da 
bilmiyordu Clifford. 


“Sana karşı duygularımda hiçbir değişiklik yapmaz böyle bir şey,” dedi 
Connie acı bir alayla. 


“Güzel!” dedi Clifford. “Önemli olan da bu! O zaman hiç sesimi çıkarmam. 
Evin içinde koşup duran bir çocuğun bulunması, insanın ona bir gelecek 
hazırladığını düşünmesi, son derece güzel bir şey olur. Uğrunda 
çabalayacağım bir şey olur o zaman, bilirim ki o senin çocuğundur, değil mi 
sevgilim? Senin çocuğun benim çocuğum demektir. Çünkü önemli olan 
sensin. Biliyorsun bunu, değil mi sevgilim? Beni düşünme, ben sıfır 
sayılırım. Sen ise büyük Ben'sin! Bütün yaşam boyunca. Biliyorsun, değil 
mi? Benimle ilgin olduğu sürece. Ama ben senin için bir hiçim. Senin 
uğruna, senin geleceğin uğruna yaşıyorum. Gerçekte kendim için de hiçim.” 


Connie bütün bunları derinleşen bir korkuyla, bir tiksinmeyle dinledi. Bu 
sözler insan varlığını zehirleyen iğrenç, yarım yamalak gerçeklerdi. Aklı 
başında hangi erkek, böyle şeyler söyleyebilirdi bir kadına? Ama nerde aklı 
başında erkek. Birazcık onuru olan hangi erkek, böyle büyük bir yaşam 
sorumluluğu yükünü bir kadının omuzlarına yıkar, sonra onu boşlukta 
bırakıverirdi? 


Üstelik yarım saat sonra Connie, Clifford'un sıcak, tutkudan yoksun tutkulu 
bir sesle içini dökerek, Mrs. Bolton'la konuştuğunu işitti, sanki bu kadın 
onun yarı metresi, yarı sütannesiydi. Mrs. Bolton da ona koyu renk 
giysilerini giydiriyordu, önemli iş konukları gelecekti akşama çünkü. 


Connie bu sıralarda zaman zaman ölecek gibi oluyordu. Bu çirkin 
yalanlarla, şaşırtıcı, budalaca bir zorbalıkla ölüme doğru itiliyordu sanki. 
Clifford'un garip işadamı becerikliliği biraz korkutuyordu onu. Kendisine 
taptığını açıklamasıyla da allak bullak olmuştu. Aralarında hiçbir şey yoktu. 
Clifford'a elini bile dokundurmuyordu bugünlerde, Clifford da ona 
dokunmuyordu. Şöyle sevgiyle elini eline alıp bir an olsun tutmuyordu. 
Hayır, birbirlerinden böylesine uzak oldukları için de Clifford'un bütün o 
tapınması Connie'ye bir işkence oluyordu. Büyük bir yeteneksizliğin 
zorbalığıydı bu. Connie aklını kaçıracak, ya da ölecek gibi oluyordu. 


Elinden geldiğince sık sık koruya gidiyordu. Bir öğle sonu, John'un 
Pınarı'nda oturmuş, buz gibi suyun kabarcıklarını seyrederek kara kara 
düşünürken, koru bekçisi beliriverdi karşısında. 


“Size bir anahtar yaptırdım, Sayın Leydi!” dedi selâm vererek, anahtarı 
uzattı. 


“Çok teşekkür ederim,” dedi Connie irkilerek. 


“Kulübe pek derli toplu değil, özür dilerim,” dedi. “Elimden geldiğince 
temizledim.” 


“Ama yormasaydınız kendinizi!” dedi Connie. 


“Yorulacak bir şey yok. Bu hafta içinde tavukları kuluçkaya yatıracağım, 
ama sizden ürkmezler. Sabah akşam uğrayıp kuluçkalara bir bakmam 
gerekecek, bunun dışında rahatsız etmem Sizi.” 


“Ama ben sizden rahatsız olmam ki,” dedi yumuşak bir sesle Connie. “Size 
engel olacaksam, kulübeye hiç uğramam daha iyi.” 


Adam ona keskin mavi gözleriyle baktı. İnce davranışlı, uzak duran bir hali 
vardı. Ama hasta zayıf görünüşüyle bile, hiç olmazsa aklı başında, tam bir 
erkekti. İkide bir öksürüyordu. 


“Öksürüyorsunuz,” dedi Connie, 


“Önemli değil, bir soğuk algınlığı! Son geçirdiğim zatürree bende böyle bir 
öksürük bıraktı, ama önemli bir şey değil.” 


Connie'den uzak duruyordu, yaklaşmaya da niyeti yoktu pek. 


Connie hem sabahları, hem de öğleden sonraları sık sık kulübeye gidiyordu, 
ama Mellors'u hiç görmüyordu orda. Kendisinden kaçtığı apaçıktı. 
Yalnızlığını savunmak istiyordu. 


Kulübeye çeki düzen vermişti, küçük masayla iskemleyi ocağın yanına 
çekmiş, bir köşeye biraz odun, dal budak kırpıntısı yığmış, kapanları, 
aletleri elinden geldiğince bir kıyıya toplamış, ortalıkta kendinden pek iz 
bırakmamaya çalışmıştı. Dışarıda da kuşlar için çalı çırpıdan çardak gibi 
alçak bir yer yapmış, altına beş tahta kümesi dizmişti. Connie bir gün 
geldiğinde bu kümeslerden ikisinde, dalgın dişi kanlarının bütün 
sıcaklığıyla kabaran, derin bir gururla dolup taşan, uyanık, keskin, 
kahverengi iki tavuğun sülün yumurtaları üstünde oturmakta olduğunu 
gördü. Bir bakıma büyük bir gönül kırgınlığı duydu bundan. Öylesine 
bırakılmış, öylesine işe yaramaz bir varlıktı kendisi; bir dişi bile değildi, 
korkular içinde bocalayan bir nesneydi ancak. 


Sonra öbür kümesler de doldu, beşinde de birer tavuk oturuyordu şimdi, üçü 


kahverengi, biri boz, biri de kara. Hepsi de dişiliğin, kabarık tüylerinden 
taşan dişi yaradılışın kaçınılmaz gerekliliği olan yumuşak, yuvacıl bir 
düşüncelilik içinde yumurtalara abanmışlardı. Önlerinde oçömelen 
Connie'ye parlak gözlerle bakıyorlar, kısa, kesik gıdaklamalarla, korkulu, 
kaygılı bir ses çıkarıyorlardı, ama bu her şeyden önce bir yaklaşma 
karşısında duyulan dişice bir öfkeden başka bir şey değildi. 


Connie kulübedeki yem kutusunda biraz yem buldu. Avcunun içinde 
tavuklara uzattı. Almak istemediler. Yalnız içlerinden biri gagasının keskin 
bir vuruşuyla elini gagalayarak, Connie'yi biraz korkuttu. Yemeden 
içmeden yumurtaların üstünde öylece bekleyen bu küçük analara bir şeyler 
vermek için içi gidiyordu. Küçük bir çanağın içinde su getirdi, tavuklardan 
biri birkaç yudum alınca, büyük bir sevinç duydu. 


Şimdi her gün tavukları görmeye geliyordu, gönlüne biraz sıcaklık katan tek 
şey onlardı yeryüzünde. Clifford'un saçmalarını her duyuşta, tepesinden 
aşağı soğuk sular inmiş gibi oluyordu. Mrs. Bolton'la eve gelip giden 
işadamlarının sesi de buz gibiydi. Ara sıra Michaelis'ten gelen bir mektup 
da aynı soğuk ürpertiyi uyandırıyordu içinde. Böyle giderse öleceğine 
kesinlikle inanıyordu. 


Gene de bahardı, koruda mavi çan çiçekleri açıyordu, fındık ağaçlarının 
tomurcukları yeşil bir yağmur çisentisi gibi açılıyordu. Bu tatlı bahar 
günlerinde çevresindekilerin buz yürekli oluşu ne korkunç bir şeydi. Yalnız, 
yumurtalar üstünde sıcak, dalgın dişi gövdelerinin bütün kızışmışlığıyla 
oturan tavuklar, bu soğukluğun dışındaydı! Connie her an bayılıp yere 
düşüverecekmiş gibi duyuyordu kendini. 


Çitlerin altındaki çayırlarda küme küme çuhaçiçeklerinin göze çarptığı, yol 
kıyılarını da öbek öbek menekşelerin süslediği bir gün kulübeye geldiğinde, 
kümeslerden birinin önünde cakayla dolaşan minimini bir civciv gördü; 
anası da ürkmüş bir sesle gıdaklıyordu. Kahverengi-boz civcivin üzerinde 
koyu çiller vardı, o anda yeryüzünün yedi ülkesindeki en canlı, en kımıl 
kımıl yaratıktı bu civciv. Connie çömelerek, kendinden geçercesine seyretti. 
Yaşam, yaşam! Katıksız, kıvılcımlı, korkusuz yeni yaşam! Yeni yaşam! 
Öylesine küçük, öylesine korkusuz! Civcivin, anaç tavuğun keskin, kaygılı 
gıdaklamalarını işiterek kümese seğirtişinde, sonra tavuğun tüyleri altına 
sığınıp gözden yitişinde bile, gerçek bir korku yoktu; bir oyundu bu onun 


için, yaşama oyunu. Bir ara anaç tavuğun altın, kahverengi tüyleri arasından 
küçücük sivri bir baş uzanarak, evreni seyretti. 


Connie büyülenmişti. O ana dek, yüzüstü bırakılmış dişiliğinin acısını 
böylesine bıçak gibi duymamıştı. Katlanma gücünü aşıyordu bu acı artık. 


Şimdi tek bir isteği vardı artık. Korudaki ağaçsız düzlüğe, kümeslere 
gitmek. Bundan gayrısı acı bir düştü ancak. Ama kimi günler, evin hanımı 
olarak bütün gün Wragby'de bulunmak zorunda kalıyordu. Orda kaldığı 
zamanlar kendisinin de anlamsızlaştığını, çıldırdığını duyuyordu. 


Bir akşam, konuk monuk demedi, çaydan sonra kaçtı gitti. Hayli geç 
olmuştu. Parkın bir ucundan öbür ucuna, geri çağrılmaktan korkan biri gibi 
koştu. Koruya vardığında gün batmaya yüz tutmuş, kızıllaşmıştı; çiçekler 
arasından var gücüyle koşuyordu. Ortalığın kararmasına pek az zaman 
vardı. 


Kulübenin önündeki düzlüğe vardığında bilinçsiz gibiydi. Bekçi oradaydı, 
sırında gömleği, küçük yaratıklar geceleyin güven altında olsunlar diye, 
kümesleri bir bir kapatıyordu. Ama gene de üç küçük yaramaz, incecik 
bacaklarıyla, çardağın altında pıtır pıtır koşuşup duruyorlar, analarının 
bütün kaygılı gıdaklamalarıyla birlikte, içeri girmeye yanaşmıyorlardı. 


“Givcivleri görmeden edemedim,” dedi Connie soluk soluğa. Bekçiye biraz 
çekingen gözlerle baktı, hiç oralı değildi. “Yeni çıkanlar var mı bugün?” 


“Şimdilik hepsi otuz altı tane!” dedi adam, “kötü sayılmaz.” 
Civcivlerin çıkışından sonsuz bir sevinç duyuyordu adam. 


Connie son kümesin önünde çömeldi. Dışardaki üç civciv içeri girmişti. 
Ama gene de yüzsüz başlarını analarının sarı tüyleri arasından bir uzatıp bir 
çekiyorlar, sonra, geniş anaç gövdeden dışarıyı gözleyen tek bir küçük baş 
kalıyordu. 


“Dokunmak istiyorum onlara,” dedi Connie, elini yavaşça kümesin 
parmaklıklarından içeri uzatarak. Ama anaç tavuk öfkeyle bir gagalayınca 
elini, korkuyla geri çekildi. 


“Nasıl da gagalıyor! Nefret ediyor benden!” dedi şaşkın bir sesle. “Ama bir 
kötülük yapacak değilim ki!” 


Ayakta duran adam kahkahayla güldü, sonra Connie'nin yanına, aralanmış 
dizleriyle çömelerek, elini hiç çekinmeden parmaklıklar arasından içeri 
uzattı. Tavuk onu da gagaladı, ama çok daha yavaşça. Yavaş yavaş, 
tatlılıkla, güven veren yumuşak dokunuşlarla tavuğun tüylerini yokladı, başı 
hafifçe gözüken bir civcivi avucuna alarak çıkardı. 


“Buyurun!” dedi civcivi uzatarak. Connie bir lokmacık sarımsı boz yaratığı 
avuçlarında tuttu, çöp gibi bacaklarıyla, Connie'nin avucuna basan küçücük 
ayağından sezilen dengeli yaşam atışlarıyla, öylece duruyordu. Ama güzel, 
kesin çizgili başını gözü pekçe kaldırarak, çevresine keskin bir gözle baktı, 
sonra küçücük bir ses çıkardı: “cik” “Tanrım, ne güzel! Ne tatlı şey!” dedi 
Connie ılık bir sesle. 


Yanı başında, çömelen bekçi de, Connie'nin avucundaki küçük gözü pek 
yaramazı, kıvanç dolu gözlerle süzüyordu. Birden Connie'nin bileğine bir 
damla gözyaşının düştüğünü gördü. 


Kalktı, öteki kümese doğru yöneldi. Çünkü birdenbire kasıklarında, artık 
iyice sönmüş bildiği eski alevin kımıldanmaya başladığını sezmişti. Karşı 
koymaya çalışarak, öbür yana döndü. Ama alev sıçrıyor, aşağı doğru, 
dizlerine doğru iniyordu. 


Connie'ye bakmak için gene döndü. Çömelmiş, ellerini bir kör gibi ileri 
uzatmış, civcivin anasına dönmesini bekliyordu. Öyle sessiz, öyle 
bırakılmış bir görünüşü vardı ki, adamın içi bir acıma duygusuyla 
burkuluverdi. 


Elinde olmaksızın hemen Connie'ye doğru yürüdü, gene onun yanına 
çömeldi, tavuktan korktuğu için bir türlü içeri koyamadığı civcivi 
avuçlarından aldı. Kasıklarının ardındaki ateş birdenbire daha da 
güçlenmişti. 


Connie'ye duygulanarak baktı. Başını çevirmiş, bütün kendi kuşağından 
olan kadınların yüzüstü bırakılmışlığına hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Adamın 
yüreğine birdenbire ateşten bir damla düşüverdi, elini uzattı, parmaklarıyla 
kadının dizlerine dokundu. 


“Ağlamayın,” dedi yumuşak bir sesle. 


O zaman Connie ellerini yüzüne kapadı, gönlünün gerçekten kırık 
olduğunu, artık hiçbir şeyin kendisi için bir anlam taşımadığını duydu. 


Adam elini onun omuzuna koydu, yavaş yavaş, sevgiyle sırtından aşağı, 
beline, kalçalarına doğru okşamaya başladı. Eli kör bir içgüdüsel okşayışla 
kadının böğürlerinde tüy gibi gezindi. 


Connie, bu arada mendilini çıkarmış, gözyaşlarını kuruluyordu. 
“Kulübeye gelmez misiniz?” dedi adam tatlı, durgun bir sesle. 


Hafifçe, Connie'nin kolunu kavrayarak, onu kaldırdı, ağır ağır kulübeye 
götürdü, içeri girinceye dek kolunu bırakmadı. Sonra iskemleyle masayı bir 
köşeye çekti, alet sandığından çıkardığı kahverengi bir asker battaniyesini 
yavaşça yere yaydı. Connie adamın yüzüne donuk gözlerle bakıyordu. 


Adamın yüzü solgun, alınyazısına boyun eğmiş bir kimseninki gibi 
anlamsızdı. . 


“Uzanın şuraya,” dedi tatlı bir sesle, kapıyı kapadı, içerisi derin bir 
karanlığa gömüldü. . 


Connie garip bir boyun eğişle yere uzandı. Sonra yumuşak, aranan, 
kaçınılmaz bir istekle dolu bir elin gövdesinde dolaşarak yüzünü bulmaya 
çalıştığını duydu. Bu el sonsuz bir avuntu, bir güven vererek yüzünü hafifçe 
okşadı; hemen ardından, yanağında bir öpüşün tatlı sıcaklığını duydu. 


Bir uykuda, bir düşteymiş gibi kımıltısız yatıyordu. Sonra adamın elinin 
giysileri arasında, yumuşak bir aranışla, bununla birlikte garip bir bocalayış 
içinde dolaştığını sezerek ürperiverdi. Ama bu el onu nerden soyacağını 
biliyordu. İnce, ipekli boy gömleğini yavaş yavaş, özenle, ayaklarına doğru 
sıyırdı. Sonra, adam tatlı bir kıvançla sıcak, yumuşak gövdesini sıvazladı, 
göbeğine bir öpücükle dokunuverdi. Hemen gelmek istiyordu Connie'ye, 
onun durgunlaşmış gövdesindeki yeryüzü esenliğine dalmak istiyordu. 
Kadının gövdesine giriş, dupduru bir barış anıydı onun için. 


Connie bir uykudaymış gibi kımıltısız yatıyordu, hep uykudaymış gibi. 
Bütün etkinlik, haz titremesi adamın olmuştu, hep onun; Connie'ye 
yapılacak bir şey kalmamıştı artık. Gövdesini sımsıkı saran kollar, adamın 
gövdesinin yoğun çırpınışı, ürperişi bile bir uykuydu sanki; adam, kesik 
yavaş soluklarla, göğsü üzerinde kımıltısız kalıncaya dek süren bir uyku. 


Birden kendi kendine sordu bocalayarak: Neden, neden? Neden gerekliydi 
bu? Neden kocaman bir kara bulut kalkıvermişti üzerinden, yatışıvermişti 


birden? Gerçek miydi bu? Gerçek miydi? 


Acıyla kıvranan çağdaş kadın kafası, bir türlü yatışmıyor, dinmiyordu. 
Gerçek miydi? Biliyordu, kendini erkeğe verebildiği ölçüde gerçekti bu. 
Ama kendini vermediği sürece bir hiçti ancak. Yaşlıydı, milyonlarca yılı 
buluyordu yaşı sanki; böyle bir duygu içindeydi. En sonunda, kendi yüküne 
katlanamıyordu artık. Almak zorundaydı artık. Almak zorunda. 


Adam gizemli bir sessizlik içinde yatıyordu. Neler geçiyordu kafasından? 
Bilmiyordu. Yabancı bir adamdı, tanımıyordu. Onun bu gizemli sessizliğini 
bozmayı göze alamadığı için beklemek zorundaydı. Kolları, kendisinin 
gövdesine kenetli, gövdesi kendi gövdesinin üstünde, kendisininkine 
sımsıkı dokunarak yatıyordu adam. İyice kendinden geçmişti. Ama 
yatışkındı. Sessizliğinde bir yatışmışlık vardı. 


Bunu, adam en sonunda kalkıp kendisinden uzaklaştığı zaman anlamıştı. 
Bir bırakış gibiydi bu uzaklaşma. Karanlıkta Connie'nin eteklerini çekerek 
dizlerine dek indirdi, bir an durdu, kendi üst başını düzeltiyordu anlaşılan. 
Sonra sessizce kapıyı açtı, dışarı çıktı. 


Connie, dışarda meşelerin üzerindeki alacalı gökte parlak bir ay gördü. 
Hemen kalkarak kendine çeki düzen verdi; üstü başı düzgündü şimdi. 
Kapıya doğru ilerledi. 


Koru, bütünüyle bir gölge altındaydı, karanlık içindeydi hemen hemen. 
Yukarlarda gök pırlanta gibiydi. Ama pek ışık vermiyordu. Adam karanlığın 
içinden kendisine doğru geldi, ak bir leke gibi gözüken yüzünü kaldırarak 
sordu: 


“Gidelim mi?” 
“Nereye?” 
“Parmaklıklı kapıya dek geçireyim sizi.” 


Her şey onun dediği gibi oluyordu. Kulübenin kapısını kilitleyerek, 
Connie'nin arkasından geldi. 


“Pişman değilsiniz ya?” diye sordu, yanında yürürken. 
“Hayır, hayır, ya siz?” 


“Bundan dolayı mı? Hayır!” dedi. Bir süre sonra ekledi : “Ama sonrası ne 


olacak?” 

“Hangi sonrası?” 

“Sör Clifford, ötekiler. Güçlükler. Dedikodu.” 

“Ne güçlüğü?” diye sordu Connie, umut kırıklığıyla. 


“Her zaman böyledir bu. Benim için olduğu gibi sizin için de güçlükler var. 
Her zaman güçlükler vardır.” Karanlıkta düzgün aralıklı adımlarla 
yürüyordu. 


“Peki üzgün müsünüz?” diye sordu Connie. 


“Bir bakıma!” dedi adam göğe bakarak. “Ben her şeyin bittiğini 
sanıyordum. Oysa şimdi gene başladım.” 


“Neye başladınız?” 
“Yaşamaya.” 
“Yaşamak!” diye yankıladı Connie, garip bir ürpertiyle. 


“Yaşamak,” dedi. “Kaçışı yok bu işin. Kaçmaya çalışırsanız, bu çaba ölüm 
bile olabilir sizin için. İşte gene başlamak zorunda kaldım şimdi.” 


Connie?'de böyle bir duygu yoktu, ama gene de... 
“Sevgidir bu ancak,” dedi Connie sevinçle. 
“Her neyse.” 


Kararmakta olan koruyu sessizce geçtiler parmaklıklı kapıya 
yaklaşmışlardı. 


“Ama benden nefret etmiyorsunuz değil mi?” diye sordu Connie kaygıyla. 


“Hayır, hayır,” dedi adam. Birden o eski tutkusuyla, Connie'nin yüzünü 
göğsüne bastırdı. “Hayır, bence çok güzeldi, çok, sence?” 


“Evet, bence de,” dedi Connie biraz yalancıktan, çünkü olup bitenlerin pek 
bilincinde değildi. 

Adam onu tatlı, yumuşak bir ılıklıkla öptü. 

“Keşke yeryüzünde bunca çok insan olmasaydı,” dedi acı acı. 


Connie güldü. Park kapısına varmışlardı. Adam kapıyı açtı. “Burada 


ayrılmak zorundayım,” dedi. 


“Neden?” Connie el sıkışmak ister gibi elini uzattı, adam onun elini, elleri 
içine aldı. 


“Gene geleyim mi?” diye sordu kaygıyla. 
“Evet! Evet!” 
Connie ayrılarak parkı geçti. 


Arkada kalan adam, durup önün solgun ufka doğru ilerleyerek karanlığa 
dalışını seyretti. Nerdeyse bir acı duyuyordu gidişinden. Yalnız kalmayı 
isterken yeniden bağlayıvermişti bu kadın kendisini. Tek başına kalmak 
isteyen bir adamın acı yalnızlığı da elinden gitmişti en sonunda. 


Dönüp korunun karanlığına daldı. Her şey sessizdi, ay batmıştı. Ama 
gecenin gürültülerini, Stack Gate'deki makinaların, ana yoldan geçen 
taşıtların sesini işitiyordu. Çıplak tepeye yavaş yavaş tırmandı. Tepeden 
bütün çevreyi, Stacks Gate'in dizi dizi parlayan, Tevershall ocağının ölgün, 
Tevershall'ın sarımsı ışıklarını, kapkara düzlüğün dört bir yanında öteye 
beriye saçılmış ışıkları, yüksek fırınların uzaktaki solgun pembe kızartısını 
gördü; dupduru bir gece olduğu için, kızgın madenin kıpkızıl akışını bile 
görebiliyordu. Stacks Gate'de keskin, uğursuz elektrik ışıkları! Bu 
ışıklardaki tanımlanamaz, kırpışan kötülük! Bir Orta İngiltere gecesinin 
bütün tedirginliği, boyuna değişen korkusu. Stacks Gate'deki düdükler saat 
yedide işten çıkacak işçilere iş bitimini bildiriyordu. Günde üç kez 
değişiyordu işçiler. 


Gene karanlığa, korunun 1ssızlığına döndü. Ama bu korudaki ıssızlığın da 
bir kuruntu olduğunu biliyordu. Endüstrinin gürültüleri yalnızlığı bozuyor, 
keskin ışıklar, görünmeseler bile, bu ıssızlıkla alay ediyordu. Artık her 
şeyden uzak, yalnız da kalamıyordu insan. Koru, yalnızları barındırmıyordu 
artık. Şimdi de bu kadını benimsemiş, yeni bir üzüntü, yeni bir yıkım 
açmıştı başına. 


Bunun ne demek olduğunu önceki deneylerinden biliyordu çünkü. 


Kadının suçu değildi bu, sevginin, cinselliğin suçu da değildi. Bütün suç şu 
ötedeki (oOuğursuz elektrik (ışıklarında, motorların kötülük dolu 
homurtusundaydı. Bütün suç, şu ötede ışıklarla kıvılcımlanan, kızgın maden 


kusan, taşıtlarla uğuldayan, makinalaşmış açgözlülük, açgözlüleşmiş 
makinalaşma dünyasındaydı; bütün kötülük ordaydı, kendine ayak 
uyduramayanları yok etmeye hazır bir kötülük. Koruyu da yok edecekti. 
Mavi çan çiçekleri bir gün açmaz olacaktı. Koşan, yuvarlanan demir altında 
incinmeye elverişli nesneler ezilip yok olmak zorundaydı. 


Kadının sonsuz inceliğini düşündü. Zavallı, bırakılmış yaratık, kendi 
sandığından da güzeldi; hele birlikte yaşamak zorunda olduğu o kaskatı 
kimselerin çok, çok ötesinde güzeldi. Zavallı kadın. Onun da yaban 
sümbülleri gibi incinebilir bir yönü vardı, çağdaş kızlar gibi, kauçuklarla, 
platinle donanmış kaskatı bir yaratık değildi. Onu da yok edeceklerdi! 
Doğal ince yaşamın bütününü yok ettikleri gibi, onu da yok edecekleri 
apaçık ortadaydı. İncelik! İnce, duygulu bir yönü vardı onun, yeşeren körpe 
sümbülleri andırır bir yönü vardı; bugünün selüloit kadınlarında izi bile 
kalmamış bir özellikti bu. Ama yüreğiyle koruyacaktı bu kadını, kısa bir 
süre için bile olsa. Kısa bir süre için; duygusuz demir dünyası, 
makinalaşmış açgözlülüğün Mammon'u, hem kendisini hem onu yutuncaya 
dek koruyacaktı. 


Tüfeğini sırtlayarak, köpeğiyle birlikte karanlık evine döndü, lâmbayı yaktı, 
ocakta bir ateş tutuşturdu, akşam yemeğini yedi: peynir ekmek, yeşil soğan, 
bira. Yalnızdı, sevdiği yalnızlıkla baş başa. Derli toplu odası oldukça 
sessizdi. Ama ocaktaki ateş parlıyordu, ocak ışıl ışıldı, duvardaki gaz 
lambasının gür ışığı ak muşambalı masaya vuruyordu. Hindistan”la ilgili bir 
kitap okumayı denedi, ama okuyamıyordu bu akşam. Sırtında gömleği, 
ateşin başında oturdu, tütününü içmiyordu ama dolu bira bardağı yanı 
başında duruyordu. Connie?'yi düşündü. 


Gerçekte olup bitenlerden biraz üzülüyordu, en çok da Connie için 
üzülüyordu. Yasak bir şey yapmış gibi duyuyordu kendini. Bir suçluluk, 
yanlışlık duygusu değildi bu; o yönden içi rahattı. Öyle bir ezincin, her 
şeyden önce, kişinin toplumdan, kendi kendinden duyduğu korku olduğunu 
biliyordu. Ama toplumdan iyice korkuyordu; çünkü toplumun, bir yönüyle, 
çılgın, iğrenç bir hayvan kesilebileceğini içgüdüsüyle biliyordu. 


O kadın! Ah şimdi oracıkta yanı başında olsaydı, dünyada başka hiç kimse 
olmasaydı! İsteği gene kamçılandı, kasıkları arasında canlı bir kuş gibi 
çırpınmaya başladı bu istek. Öte yandan yoğun bir tasa duyuyor, hem 


kendini hem de onu, elektrik ışıklarıyla kıvılcımlanan o dışardaki Nesne'yle 
karşı karşıya bırakmanın ağır yükü, omuzlarına çöküyordu. Zavallı, 
gencecik şey, bir dişi yaratıktı ancak gözünde; ama derinlerine vardığı, gene 
de varmayı özlediği bir dişi. 


Dört yıldır kadınlardan, erkeklerden uzak, yapayalnız yaşamış olmanın 
etkisiyle, garip, istek dolu bir esnemeyle gerindi, kalktı, ceketini giydi, 
tüfeğini sırtladı, lâmbayı kısarak, köpeğiyle birlikte dışarı çıkıp yıldızlı 
geceye daldı. Gövdesinde yanan isteğin, dışardaki iğrenç, kötülük dolu 
Nesne'nin etkisiyle sürüklenerek korunun çevresini ağır ağır dolaştı. 
Karanlığı seviyordu, sarındı karanlığa. Bu karanlık, ne olursa olsun gene de 
bir zenginlik sayılacak azgın isteğinin büyüklüğüne uyuyordu; kasıkları 
arasında, yerinde duramayan, kımıldayan ateş! Ah, yaşamın inceliğini, 
kadınların inceliğini, cinsel isteklerin doğal zenginliğini korumak için 
dışardaki elektrik ışıklı Nesne'yle savaşacak başka erkekler de olsaydı. 
Kendisiyle omuz omuza savaşabilecek başka erkekler. Ne yazık ki 
erkeklerin hepsi de dışardaki Nesne'ye kapılmış, onunla övünüyor, 
makinalaşmanın seli içinde, yengiler kazanıyor ya da ezilip gidiyordu. 


Bu arada Connie, hemen hemen hiçbir şey düşünmeden parktan eve doğru 
koştu. Şimdilik hiçbir düşünce yoktu kafasında. Akşam yemeğine yetişti. 


Kapıları kapanmış bulunca bayağı canı sıkıldı, çünkü zili çalmak zorunda 
kalacaktı. Kapıyı Mrs. Bolton açtı. 


“Ah Sayın Leydi, en sonunda gelebildiniz! Ben de koruda yolu 
yitirdiğinizden korkuyordum,” dedi biraz kendini bilmezcesine. “Ama Sör 
Glifford sizi sormadı; Mr. Linley burada, bir şey konuşuyorlar. Anlaşılan 
akşam yemeğine kalacak, değil mi?” 


“Herhalde,” dedi Connie. 

“Yemeği on beş dakika geç hazırlayayım isterseniz, bu arada siz de rahat 
rahat giyinirsiniz.” 

“Evet, iyi olur.” 


Kömür ocaklarının baş yöneticisi Mr. Linley, kuzeyli orta yaşlı bir adamdı, 
Clifford'un pek hoşuna gitmezdi; ne savaş sonrası koşullara, ne de savaş 
sonrasının açıkgöz madencilerine uyabiliyordu. Ama Connie, karısının 
yaltakçı davranışlarına sinirlenmekle birlikte, oldukça severdi Mr. Linley”i. 


Linley yemeğe kaldı, Connie, gerçek düşüncelerini yeterince gizleyen tatlı 
durgunluğuyla, iri mavi gözleriyle, erkeklerin çok hoşlandığı, alçakgönüllü, 
bununla birlikte konuklarını gözeten, uyanık bir ev hanımıydı. Sık sık 
oynamak zorunda kaldığı bu rol, ikinci kişiliği olmuştu artık; gene de, 
kesinlikle ikinci. Ama bu oyunu oynarken her şey nasıl da silinip 
gidiveriyordu bilincinden? 


Kendi odasına çıkıp düşünceleriyle baş başa kalıncaya dek sabırla bekledi. 
Hep bekliyordu, en güçlü yanı buydu anlaşılan. 


Odasına çıktığı zaman, duyguları, düşünceleri gene allak bullaktı. Ne 
düşüneceğini bilemiyordu. Ne biçim adamdı bu Mellors? Gerçekten seviyor 
muydu kendisini? Pek inanamıyordu. Ama çok cana yakın davranmıştı. Bu 
adamda, kendisini dölyatağını ona hemen hemen açmaya zorlayan, ılık, toy, 
garip, apansız bir cana yakınlık vardı. Ama onun, bu yakınlığı herhangi 
başka bir kadına da gösterebileceğini düşündü. Bununla birlikte, gene de 
garip bir yatışmışlık, bir rahatlık duyuyordu. Tutkulu bir adamdı; sağlıklı, 
tutkulu. Ama yeterince bireyliği olan bir kimse değildi belki; kendisine 
gösterdiği cana yakınlığı herhangi bir kadına da gösterebilirdi. Kendisine 
karşı özel bir davranış değildi bu. Onun gözünde herhangi bir dişiydi ancak. 


Belki böylesi daha iyiydi. Daha önce hiçbir erkeğin görmediği dişice 
yönünü görüp okşamıştı hiç olmazsa. Öbür erkekler kişiliğine karşı çok iyi 
davranıyorlardı, ama dişiliğini, hor görerek, ya da büsbütün görmezden 
gelerek eziyorlardı. Constance Reid'e ya da Leydi Chatterley?'e son derece 
yakınlık gösteriyorlardı, ama dölyatağına gösterilmiş bir yakınlık değildi 
bu. Mellors'un ise Constance'a ya da Leydi Chatterley'e aldırdığı yoktu; 
kalçalarını, göğüslerini sevgiyle okşamıştı ancak. 


Ertesi gün gene koruya gitti. Kahverengi çitler altında yayılmış koyu yeşil 
yer fesleğenleriyle, tomurcuklarını sessizce yarmaya çalışan koca ağaçlarla, 
külrengi, durgun bir öğle sonuydu. Bugün, kan gibi ışıyan körpe, altın meşe 
yapraklarına dönüşmek üzere koca ağaç gövdelerinden yukarıya doğru 
yürüyen özsuyu kendi içinde duyuyordu hemen hemen. Yukarı doğru 
kabararak göğe ağan bir koca dalgaydı bu sanki. 


Ağaçsız düzlüğe geldi, ama adam yoktu. Bulacağını da pek ummamıştı 
gerçi. İçinde anaç tavukların kaygıyla gıdakladığı kümeslerden dışarı çıkan 
sülün civcivleri, böcekler gibi kımıl kımıl koşuşuyorlardı. Connie oturup 


onları seyrederek bekledi. Yalnız bekliyordu. Civcivleri bile görmüyordu 
gözü artık. Bekliyordu. 


Zaman bir düş ağırlığıyla geçiyordu; gelmedi. Gerçi orda bulacağını da pek 
ummamıştı. Öğleden sonraları hiç uğramazdı çünkü. Çay zamanına eve 
yetişmek zorundaydı. Ama gitmeye ayakları varmıyordu bir türlü, güçlükle 
kalktı. 


Yolda incecik bir yağmur çiselemeye başladı. 


“Gene yağmur mu yağıyor?” dedi Clifford, Connie'nın şapkasını 
silkelediğini görünce. 


“Çiseliyor.” 


Bir direngenlikle kendinden geçmiş, sessizce çayları doldurdu. Bugün 
bekçiyi görmek isteyişi, kendisinden gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığını 
anlamak içindi. Gerçek miydi, değil miydi? 


“Sana biraz bir şeyler okuyayım mı sonra?” diye sordu Clifford. 

Connie baktı. Yoksa bir şey mi sezmişti? 

“Baharın garip bir etkisi oldu üzerimde; biraz dinlenmek istiyordum,” dedi. 
“Sen bilirsin. Hasta falan değilsin ya?” 


“Hayır! Yalnız biraz yorgunum, bahar yorgunluğu. Mrs. Bolton'la bir şeyler 
oynamak ister miydin?” 


“Hayır! Radyo dinleyeceğim.” 


Garip bir yetinmişlik vardı sesinde. Connie yatak odasına çıktı. Radyodan, 
sokak satıcılarıyla ilgili bir programda, eski satıcıları yapmacık bir incelikle 
yansılayan, kadife türünden, budalaca bir ses işitiliyordu. Eski, menekşe 
rengi yağmurluğunu sırtına geçirdi, yan kapıdan gizlice çıktı. 


Yağmur çisentisi, bir tül gibiydi dünyanın üstünde, gizemli, sessiz, oldukça 
ılık. Parkı koşarak geçerken iyice ısınmış, terlemişti. Yağmurluğunun önünü 
açmak zorunda kaldı. 


Koru, kuytulardaki yumurtaların, yan açılmış tomurcukların, yaprakların 
gizemiyle dolu, akşam çisentisi altında sessiz, 1ssızdı. Buğulu havada bütün 
ağaçlar, soyunmuş gibi çırılçıplak, kopkoyu, ıslak, ışıldıyor, yerdeki otlar da 


yeşili mırıldanıyordu. 


Kulübenin oralarda gene kimsecikler yoktu. Civcivlerin hepsi anaç 
tavukların altına sokulmuş, yalnız birkaç yaramaz serüvenci, çardağın 
altındaki kurulukta yeri gagalayıp duruyordu. Ama kuşkulu bir görünüşleri 
vardı. 


Evet! Gelmemişti daha. Gelmek istemiyordu belki de. Bir şey mi olmuştu 
yoksa? Yamacın altındaki evine gidip bir baksa mıydı? 


Ama o beklemek için doğmuştu. Kulübeyi kendi anahtarıyla açtı. Her şey 
yerli yerindeydi, yemler bir kutuya konmuş, battaniyeler katlanmış rafta 
duruyor, otlar bir köşeye derli toplu yerleştirilmişti; yeni bir demet ot vardı. 
Duvarda bir çiviye bir fener asılıydı. Masa ile iskemle gene geçende 
uzanmış olduğu yere çekilmişti. 


Kapı aralığında bir iskemleye oturdu. Ortalık ne sessizdi! Yağmur inceden 
inceye serpiştiriyor, rüzgâr hiç gürültü çıkarmıyordu. Hiçbir şeyden çıt 
çıkmıyordu. Ağaçlar çok güçlü varlıklar gibi, belli belirsiz, alacalı, sessiz, 
dipdiri yükseliyordu. Ne büyük bir canlılıkla doluydu her şey! 


Karanlık gene çöküyordu; gitmesi gerekti. Adam kendinden kaçıyordu 
anlaşılan. 


Ama tam bu sırada, bir şoförünkini andıran, ıslanmış kara deri ceketiyle 
çıkageldi, ıslak ceketi parlıyordu. Kulübeye bir göz attı, yarım yamalak bir 
selâm verdi, sonra dönüp kümeslere yöneldi. Sessizce çömelerek her şeyi 
gözden geçirdi, kümesleri gece için tek tek kapattı. 


Neden sonra ağır ağır Connie'ye yaklaştı. Connie gene kapı aralığında 
oturuyordu. Adam, tam karşısına dikildi. 


“Demek geldiniz gene,” dedi yerli şivenin vurgularıyla. 

“Evet,” dedi Connie, başım kaldırıp ona bakarak. “Çok geciktiniz!” 
“Öyle oldu!” dedi adam, dönüp uzaklara, koruya bakarak.. 

Connie yavaşça doğrularak iskemlesini kıyıya çekti. 

“İçeri girmek mi istiyordunuz?” diye sordu. 


Adam keskin gözlerle baktı. 


“Buraya böyle her akşam gelecek olursanız, herkes ne der sonra?” dedi. 


“Ne der?” Kadın başını kaldırarak şaşkın şaşkın baktı. “Size geleceğimi 
söylemiştim. Kimse bilmiyor ki bunu.” 


“Çok geçmeden anlarlar ama,” dedi adam. “Ne olacak o zaman?” 
Connie söyleyecek söz bulamadı. 
“Onlara ne? Neyi anlayacaklarmış?” 


“İnsanların kulağı deliktir her zaman, hiçbir şeyi kaçırmazlar,” dedi adam 
kesinlikle. 


Kadının dudakları biraz titredi. 
“Varsın anlasınlar, buna engel olamam ya,” dedi kekeleyerek. 


“Neden,” dedi adam. “Gelmemekle engel olabilirsiniz, isterseniz,” dedi 
adam. 


“Ama olmak istemiyorum,” diye mırıldandı Connie. 
Adam koruya, uzaklara bakarak sustu. 


“Ama bir duyarlarsa ne olacak?” diye sordu en sonunda. “Düşünsenize! 
Kocanızın uşağı olan bir adamla böyle bir şey yapmış olmak küçük 
düşürmez mi Sizi?” 


Adamın öteye dönük yüzüne baktı. 
“Peki,” diye kekeledi, “bu mu beni istemeyişinizin nedeni?” 


“Düşünün!” dedi adam. “Düşünün ne büyük bir dedikodu olur herkes 
duyarsa! Sonra, Sör Clifford...” 


“Olsun, çeker giderim o zaman?” 
“Nereye?” 


“Nereye olursa. Kendi param var. Annem yirmi bin sterlin bıraktı bana, 
Clifford bu paraya dokunamaz. Alır başımı giderim.” 


“Tutun ki gitmek istemediniz?” 
“Giderim, giderim! Gitmesem de hiçbir şey umurumda değil.” 


“Ah, öyle mi sanıyorsunuz? Ama umurunuzda olur! Unutmayın ki siz Leydi 


GChatterley, bense bir uşağım. Yüksek tabakadan bir erkekle düşüp 
kalkmaya benzemez bu. Evet, dediğiniz gibi kolay olmaz sizin için, 
olamaz.” 


“Hiç umurumda değil. Leydi Chatterley olmak da bir şey mi sanki! 
İğreniyorum bundan. Herkes bana Leydi derken, benimle alay ediyorlarmış 
gibi oluyorum. Ediyorlar hem de, ediyorlar. Siz bile alay ediyorsunuz.” 


“Ben mi?” 
Mellors ilk olarak doğrudan doğruya gözlerinin içine baktı onun. 
“Ben sizinle alay etmiyorum,” dedi. 


Mellors kendisine bakarken Connie onun gözlerinin koyulaştığını, iyice 
koyulaştığını, gözbebeklerinin de irileştiğini gördü. 


“Bu işin sakıncaları düşündürmüyor mu sizi?” diye sordu adam, kısık bir 
sesle. “Düşünmelisiniz. Sonradan dizinizi dövmenin hiçbir anlamı olmaz!” 


Adamın sesinde yalvarış dolu bir uyarma vardı. 


“Yitirecek hiçbir şeyim yok,” dedi Connie dayanamayarak: “Yitireceklerimi 
bir bilseydiniz, bunları yitirmekten ne büyük bir sevinç duyacağımı 
anlardınız? Yoksa sizin mi bir korkunuz var?” 


“Ah, evet!” dedi adam kısaca. “Evet. Korkuyorum. Korkuyorum. 
Olacaklardan korkuyorum.” 


“Neden korkuyorsunuz?” diye sordu Connie. 

Mellors başını arkaya doğru atıp, gözleriyle dış dünyayı gösterdi. 
“Olaylardan! İnsanlardan! Birçok kimseden.” 

Sonra eğilerek Connie'nin mutsuz yüzünü birden öpüverdi. 


“Hayır, hepsi vız gelir,” dedi. “Gelin hadi, hepsinin de canı cehenneme. 
Ama günün birinde pişmanlık duyacak olursanız!” 


“Böyle şeyler söylemeyin,” diye yalvardı Connie. 
Adam parmaklarını onun yüzüne değdirdi, bir kez daha ansızın öpüverdi. 


“Çekilin de gireyim öyleyse,” dedi tatlı bir sesle. “Yağmurluğunuzu da 
çıkarın.” 


Tüfeğini astı, ıslak deri ceketini çıkardı, raftaki battaniyelere uzandı. 
“Bir battaniye daha getirdim,” dedi, “birini üstümüze örteriz isterseniz.” 
“Fazla kalamayacağım,” dedi Connie. “Yemek yedi buçukta.” 

Adam dönüp ona, sonra da saatine baktı. 

“Peki,” dedi. 

Kapıyı kapadı, asılı duran feneri yaktı. 

“Bir gün uzun bir süre birlikte kalalım,” dedi adam. 


Battaniyeleri özenle yaydı, birini katlayıp Connie'nin başı altına gelecek uca 
koydu. Sonra bir an iskemleye oturdu, Connie'yi kendine doğru çekti, bir 
koluyla onu sımsıkı tutuyor, öteki eliyle de gövdesini yokluyordu. Aradığını 
bulduğu zaman, Connie onun soluğunun birden kesildiğini duydu. İncecik 
iç etekliğinin altında çırılçıplaktı. 


“Ah! ne güzel şey sana dokunmak!” dedi adam, parmakları Connie'nin 
yumuşak, sıcak, gizli teninde, beliyle kalçalarında gezinirken!, Yüzünü 
kadının tenine yapıştırarak, yanaklarını bir süre karnına, kalçalarına sürdü. 
Bunu yapmaktan ne tat duyduğunu Connie bir türlü kestiremiyordu. Tenin 
gizliliklerine dokunmakta ne gibi bir güzellik bulduğunu, bununla nasıl 
böyle kendinden geçtiğini anlayamıyordu. Yalnız tutkuyla olabilirdi böyle 
bir şey. Ama tutkunun ölü olduğu, yok olduğu yerde güzelliğin o güçlü 
atışları anlaşılmaz, belki biraz da değersiz kalırdı; ılık, canlı dokunuştaki 
güzellik, yalnız gözü okşayan güzellikten öylesine daha derindi. Adamın 
çenesinin, kalçalarında, kamında, butlarında dolaştığını, bıyıklarının, 
yumuşak gür saçlarının sürtünüşünü duydu, dizleri titremeye başladı. Çok 
derinlerinde yeni bir kımıldanış, yeni bir çıplaklık doğuyordu. Biraz korktu. 
Adamın kendisini böyle okşamamasını diledi nerdeyse gönlü. Kuşatıyordu 
adam kendisini bir bakıma. Ama Connie bekliyordu, bekliyordu. 


Adam, yatıştırıcı bir rahatlığın, bir yanıp tükenişin yoğunluğuyla kendisine 
geldiğinde bile beklemekteydi daha. Biraz dışarda kalmış duyuyordu 
kendini. Bu ayrı durmayı kendi istiyordu. Belki de hiç kurtulamayacağı bir 
yazgıydı bu artık. Adamın, içindeki eylemini, derin, dalgın yönelişini, 
sarsılışını, sonra yavaş yavaş yatışmasını duyarak, hiç kımıltısız yatıyordu. 
Adamın kalçalarının o sırada inip kalkışı, gülünç bir şeydi biraz. Bu durumu 


paylaşan bir kadın için, erkeğin kalçalarının o iniş kalkışı aşırı gülünç bir 
şeydi. Erkek bu durumda, bu davranış içinde son derece gülünç oluyordu! 


Ama Connie öylece kımıltısız kaldı. Michaelis'le yaptığı gibi sonradan 
kendi hazzına ulaşmak için çabalamadı bile; öylece kaldı, gözleri doldu, 
yanaklarından yaşlar yuvarlandı. 


Adam da kımıltısız yatıyordu. Ama kadını sıkıca kucaklamış, onun çıplak 
bacaklarını kendi bacaklarıyla örterek ısıtmaya çalışıyordu. Kadının üstüne, 
yakın, kuşkusuz bir sıcaklıkla uzanmıştı. ' 


“Üşüyor musun?” diye sordu adam, tatlı, fısıldayan bir sesle, sanki kadın 
yakınında, çok yakınındaymış gibi. Oysa Connie dışarlarda, çok 
uzaklardaydı. 


“Hayır, ama gitmem gerek,” dedi yavaşça. 


Adam iç geçirdi, ona yeniden sımsıkı sarıldı; sonra gevşemeye, gene 
dinlenmeye bıraktı kendini. 


Kadının gözyaşlarını sezmemişti. O anda onun duygularının da 
kendininkilerle birlikte olduğunu sanıyordu. 


Adam doğruldu, bir an onun yanında çömeldi, apış aralarım öptü, eteklerini 
indirdi, sonra hiçbir şey düşünmeden, fenerin ölgün ışığında, arkasını bile 
dönmeden, kendi düğmelerini ilikledi. 


“Bir gün evime gelmelisin,” dedi, Connie'ye tepeden, sıcak, güven dolu, 
rahat bir yüzle bakarak. 


Ama Connie kımıltısız yatıyor, ona bakarak düşünüyordu: Yabancı! 
Yabancı! Biraz içerliyordu bile ona. 


Adam ceketini giydi, yere düşmüş olan şapkasını aradı, sonra tüfeğini 
omzuna astı. 


“Haydi kalk!” dedi, o sıcak, yatışmış gözleriyle tepeden bakarak. 


Connie yavaş yavaş kalktı. Gitmek istemiyordu. Kalkmak da gelmiyordu 
içinden. Adam, incecik yağmurluğunu tuttu, üstbaşını düzeltti. 


Sonra kapıyı açtı. Dışarısı kapkaranlıktı. Kapının önünde yatan köpek, onu 
görünce sevinçle ayağa kalktı. Yağmur, karanlıkta belli belirsiz, bomboz 
çiseliyordu. Her şey kapkaraydı. 


“Feneri alayım,” dedi' adam. “Nasıl olsa kimse yoktur ortalıkta şimdi.” 


Elindeki feneri sallayarak, dar yolda, Connie'nin hemen önünde yürüyor, 
fenerin ışığı ara sıra ıslak otlara, boynu bükük çiçeklere, yılan gibi kıvrılan 
parlak karaağaç köklerine vuruyordu, geri kalan her şey yağmur çisentisiyle 
bomboz, kapkaranlıktı. 


“Bir gün benim eve gelmelisin,” dedi adam, “nasıl olsa battı balık yan 
gider.” 


Pek konuşmayan bu adamın, aralarında hiçbir şey yokken, kendisini 
böylesine tutkunlukla arayışı, Connie'yi şaşırtıyordu, yerli şiveden de 
elinde olmaksızın tiksiniyordu. “Gelmelisin” sözünü, kendisine değil de orta 
malı bir kadına söylüyordu sanki. Yolun kıyısındaki yüksükotu yapraklarını 
tanıdı, böylece nerde olduklarını kestirebildi az çok. 


“Yediyi çeyrek geçiyor,” dedi adam, “yetişirsin.” Sesi değişmişti. 
Connie'nin kendisinden uzaklığını biraz sezmişti anlaşılan. Yolun son 
kıvrımını dönerek kahverengi çitlere, parmaklıklı kapıya vardıklarında, 
feneri üfledi. 


“Buradan ilerisini görürüz artık,” dedi, Conne'nin kolunu hafifçe tutarak. 


Ama kolay değildi yolu görmek, ayaklarım bastıkları toprak bilinmez bir 
gizdi, gene de yolu buluyorlardı, adam alışkındı buna. Kapıya varınca 
Connie'ye cep fenerini verdi. “Parkın içi biraz daha aydınlıktır,” dedi, “ama 
belki yolu yitirirsin.” 


Doğruydu, parkın içinde hayalet gibi külrengi bir aydınlık vardı. Adam 
Connie'yi kendine doğru çekti, elini etekleri altına daldırarak, sıcak tenine 
ıslak, buz gibi parmaklarıyla dokundu. 


“Senin gibi bir kadına dokunmak uğruna ölebilirim,” dedi kısık sesle. “Ah 
biraz daha kalabilseydin.” 


Kadın, onun kendisini gene isteyişindeki apansız gücü duydu. 
“Hayır, eve koşmam gerek,” dedi biraz heyecanlı. 

“Peki,” dedi adam birden değişerek, gitmesine ses çıkarmadı. 
Connie ayrıldı, birdenbire geri dönerek adama yaklaştı: “öp beni.” 


Adam onu sımsıkı kucaklayarak sol gözünün üstünden öptü. Connie'nin 


uzanmış ağzına dudaklarıyla hafifçe dokundu, sonra birden ağzım çekti. 
Dudaktan öpüşmeyi hiç sevmezdi, tiksinirdi nerdeyse. 


“Yarın geleceğim,” dedi Connie uzaklaşırken, sonra ekledi, “gelebilirsem 
tabii.” 

“Çok gecikme,” dedi adam karanlığın içinden. Gözden yitmişti bile. 

“İyi geceler,” dedi Connie. “ 

“İyi geceler Sayın Leydi,” dedi adamın sesi. 


Connie birden durdu, dönüp ıslak karanlığa baktı. Adamın karartısını 
görüyordu ancak. “Neden öyle dedin?” diye sordu. 


|” 


“Yok yok,” dedi adam, “iyi geceler haydi, koş 


Connie koyu külrengi ıslak geceye daldı. Yan kapı açıktı; kimseye 
görünmeden odasına çıktı. Kapıyı kaparken, çıngırak tıngırdadı, ama banyo 
yapmak istiyordu nasıl olsa — banyo yapması gerekti. Kendi kendine, “bir 
daha böyle geç kalmamalıyım,” diye düşündü, “kötü oluyor.” 


Ertesi, gün koruya gitmedi. Clifford'la birlikte Uthwaite'e gittiler. Clifford 
arabasıyla ara sıra çıkıp dolaşabiliyordu şimdi, gerektiğinde arabaya yardım 
etsin diye sağlam yapılı bir de adam tutmuştu. Uthwaite yakınlarında 
Shipley Hall'da kalan vaftiz babası Leslie Winteri görmek istiyordu. 
Winter yaşlı başlı bir adamdı şimdi, zengindi, Kral Edward günlerinde 
yıldızı parlamış, zengin kömür yatağı sahiplerinden biriydi, hayli zengindi. 
Kral Edward birkaç kez Shipley'e avlanmaya gelmiş, onda kalmıştı. 
Shipley, alçı kabartmalı, çok güzel yapılmış bir koca konaktı, çünkü Winter 
evlenmemiş bir adamdı, yaşayışıyla övünürdü; ama bütün çevresini kömür 
ocakları sarmıştı şimdi. Leslie Winter, Clifford'a çok düşkündü, ama 
yazarlıkla uğraşmasından, gazetelerde çıkan resimlerinden dolayı ona saygı 
duymuyordu pek. Kral Edward görüşünü benimsemiş bu yaşlı adam, 
yaşamanın yaşamak, karalamacılığın da apayrı bir şey olduğu kanısındaydı. 
Connie?'ye karşı her zaman oldukça saygılıydı; onun güzel, uslu bir kızcağız 
olduğunu, Clifford yüzünden harcandığını, Wragby'ye bir çocuk, bir kalıtçı 
bırakabilmesine de hiç umut olmadığını düşünerek hayli üzülürdü. 


Connie düşünüyordu, bu adam, kendisinin koru bekçisiyle olan ilişkisini, 
koru bekçisinin “bir gün benim eve gelmelisin.” dediğini bir bilse, ne derdi? 


O zaman belki irkilir, tiksinirdi kendisinden, çünkü işçi tabakasının 
ilerlemesinden büyük bir nefret duyardı. Kendi tabakasından bir erkek 
olsaydı hoş görürdü belki, çünkü Connie?'deki uslu, uysal kız görünümünü 
tanrı vergisi bir şey, yaradılışın bir yönü olarak görüyordu. Winter, “sevgili 
yavrum? derdi Connie'ye hep, onu oldukça sevimli, çıtı pıtı bir on sekizinci 
yüzyıl hanımı olarak görürdü, ama Connie hiç hoşlanmazdı bundan. 


Connie, bekçiyle olan ilişkisini düşünüyordu. Gerçekten soylu bir kişi olan 
Mr. Winter, kendisine bir kişilik, apayrı bir birey oluşundan dolayı saygı 


duyuyordu; bunun dışındaki dişiliğini, kadınlığını unutuyor, “sen 
demiyordu hiç. 


Connie o gün koruya gitmedi, ertesi gün de, daha ertesi gün de gitmedi. 
Ama dördüncü gün büyük bir tedirginlikle, sinirlilikle kıvrandı. Koruya 
gidip çıplak bacaklarını adama bir kez daha açmaya gönlü varmıyordu bir 
türlü. Avunabilmek için birçok şeyler düşündü: Sheffield'e gitmek, 
tanıdıklarına gitmek. Ama hiçbir şey sarmıyordu gönlünü. Sonunda, bir 
gezintiye çıkmakta karar kıldı, ama koruya değil, ters yöne doğru 
yürüyecekti. Parkın öbür yanındaki parmaklıklı kapıdan çıkıp, Marehay'e 
yürüyecekti. Durgun, külrengi bir bahar günüydü, hava da hemen hemen 
sıcak sayılırdı. Hiçbir şeyi gözü görmeden, seçemediği düşünceler arasında 
yitik, yürüyordu. Marehay Çiftliği'ndeki köpeğin ansızın havlamasıyla 
irkilinceye dek, dışındaki hiçbir şeyin bilincinde değildi. Marehay Çiftliği! 
Çiftliğin otlakları Wragby'yi çevreleyen parkın demir parmaklıklarına dek 
uzanırdı, komşu sayılırlardı, ama çoktandır çiftliğe uğramamıştı. 


“Bell!” dedi kocaman ak köpeğe. “Bell! Unuttun mu beni? Beni tanımadın 
mı?” Köpekten korkardı, Bell karşısına dikilmiş havlıyordu. Oysa çiftlik 
avlusundan geçerek, karşıdaki av korusunun yoluna çıkmayı düşünmüştü. 


Mrs. Flint gözüktü. Constance'ın yaşında, eskiden öğretmenlik yapmış bir 
kadındı, Connie biraz yapmacıklı bulurdu bu kadını. 


“Neden, neden bu gürültü, Leydi Chatterley'i tanımıyor musunuz?” Mrs. 
Flint'in gözleri ışıl ışıl yandı, bir genç kız gibi yüzü pembeleşti. “Bell! Beli! 
ayıp değil mi? Hem de Leydi Chatterley'e! Kes sesini bakayım!” İleri 
fırladı, köpeğe elindeki ak bir bez parçasıyla vurur gibi yaptı, sonra 
Connie?ye yaklaştı. 


“Beni tanırdı eskiden,” dedi Connie, el sıkışırarken. Flintler, 
Chatterley'lerin kiracısıydı. 


“Tabii tanır sizi, Sayın Leydi! Gösteriş yapıyor,” dedi Mrs. Flint ışıyan 
gözlerle, heyecanlı bir şaşkınlık içinde bakarak, “ama sizi görmeyeli çok 
oluyor. Umarım iyisinizdir.” 


“Evet iyiyim, teşekkürler.” 


“Bütün kış hiç yüzünüzü görmedik, içeri buyurmaz mısınız, bebeği de 
görürsünüz hem.” 


“Evet ama...” diye duraksadı Connie, “peki gireyim bir dakikacık.” 


Mrs. Flint ortalığa biraz çeki düzen vermek için hızla içeriye daldı. Connie 
de yavaş yavaş arkasından yürüdü, ateşin üstünde bir çaydanlığın 
kaynamakta olduğu hayli karanlık mutfaktan geçerken durakladı biraz. Mrs. 
Flint geri geldi. 


“Evin dağınıklığını hoş göreceğinizi umarım,” dedi, “şöyle buyurmaz 
mısınız?” 


Oturma odasına geçtiler, bebek orada ocağın önündeki halı üzerinde 
oturuyordu, ortada akşam çayı için gelişigüzel hazırlanmış bir masa vardı. 
Çekingen, şaşırmış bir genç hizmetçi kız, onları görünce gerisingeri 
çekilerek uzaklaştı. 


Bebek, bir yaşlarında, babası gibi kızıl saçlı, fıldır fıldır soluk mavi gözlü, 
tombul bir şeydi. Kızdı, hiçbir şeyi umursamadan oturuyordu. Dört bir 
yanında yastıklar, bezden bebekler, bir yığın modern oyuncak vardı. 


“Ah ne tatlı şey!” dedi Connie, “nasıl da büyümüş! Kocaman kız olmuş! 
Kocaman!” 


Doğduğunda bir şal, Noel'de de bakalit ördekler armağan etmişti Connie 
ona. 

“Josephine! Bak yavrum kim gelmiş! Kim gelmiş kızımı görmeye? Kim 
gelmiş Josephina? Leydi Chatterley gelmiş — tanıyorsun değil mi kızım 
Leydi Chatterley'i? Değil mi kızım, tanıyorsun?” 


Küçük yumurcak, afacan gözlerle Connie'ye bakıyordu. Bir Leydi de tıpkı 
öteki insanlar gibiydi onun için. 


“Gel! Gelir misin bana?” dedi Connie bebeğe. 


Bebek hiç oralı olmadı, Connie onu kaldırarak kucağına oturttu. Ne güzel, 
ne sıcak bir duyguydu, bir çocuğun kucağında oturması, yumuşacık 
minimini kollar, bilinçsiz küçücük tombul bacaklar. 


“Ben de bir bardak çay içiyordum ayaküstü. Luke pazara indi, insan evde 
yalnız kalınca böyle derme çatma oluyor işte. Bir bardak da siz içmez 
miydiniz Leydi Chatterley? Sizin alışık olduğunuz çaylara benzemez 
herhalde, ama isterseniz...” 


Alışık olduğu şeyler sözüne içerlemekle birlikte Connie kabul etti. Masa, 
hemen yeniden düzeltildi, en güzel çay fincanları, en güzel çaydanlık 
getirildi. 

“Ama yorgunluk oluyor size,” dedi Connie. 

Mrs. Flint böyle yorulmasa işin tadı mı kalırdı! 


Connie çocukla oynadı, onun minimini dişi gözüpekliğiyle eğlendi, 
yumuşak, körpe sıcaklığından derin, içini gıcıklayan bir haz duydu. Körpe 
yaşam! Öylesine korkusuz! Savunmasız olduğu için, öylesine korkusuz. 
Öteki insanların, kıskıvrak bir korkuyla daralmış yaşamları. 


Oldukça koyu bir çay içti, çok güzel tereyağlı ekmekle mürdüm eriği reçeli 
de vardı. Mrs. Flint'in coşkudan yanakları pembeleşiyor, gözleri parlıyordu, 
sanki Connie kahraman bir şövalyeydi. Bir ara tam kadınca çene çaldılar, 
ikisi de çok hoşlandı bundan. 


“Pek uydurma bir akşam çayı oldu, özür dilerim,” dedi Mrs. Flint. 
“Bizim evdekilerden çok daha güzel,” dedi Connie gönülden. 
“Ooo o!” dedi Mrs. Flint, tabii inanmayarak. 

Connie kalktı. 


Mrs. Flint kilitli, sürgülü ön kapıyı ille de açmaya çalıştı. Connie çiftliğin, 
kurtbağı çalısından çitlerle çevrili küçük ön bahçesine çıktı. İki yanında iki 
sıra çuhaçiçeği uzanıyordu, hepsi de pırıl pırıl, kadife renkli çiçeklerdi. 


“Çok güzel çiçekler,”, dedi Connie. 
“Luke, arsız şeyler der bunlara,” diye güldü Mrs. Flint. “Alın biraz.” 


Kadife çuhaçiçeklerinden koparmaya başladı. 
“Yeter! Yeter!” dedi Connie. 

Küçük bahçe kapısına geldiler. 

“Hangi yoldan gideceksiniz?” diye sordu Mrs. Flint. 
“Küçük av korusundan.” 


“Bir bakayım. Ha evet! İnekleri topluyorlar, ama yola çıkmamışlar daha. 
Parmaklıklı kapı kilitlidir, belki üstünden tırmanmanız gerekecek.” 


“Tırmanabilirim,” dedi Connie. 


Tavşanların kemirmiş olduğu, kelleşmiş çimenlikten aşağı doğru yürüdü. 
Kuşlar, korudaki yırtıcı akşam utkusunda ötüşüyorlardı. Adamın biri, 
çiğnenmiş çayırlarda ağır ağır dolaşan son inekleri çağırıyordu. 


“Bu akşam, sağım için geç kalmışlar, “dedi Mrs. Flint sertçe. “Biliyorlar 
tabii Luke'nin karanlıktan önce dönmeyeceğini.” 


Öte yanında genç, şık bir köknar korusunun göründüğü parmaklıklara 
geldiler. Küçük bir kapı vardı ama kilitliydi. İçerde, otların arasında boş bir 
şişe duruyordu. 


“Koru bekçisinin süt şişesi,” dedi Mrs. Flint. “Biz sütünü buraya bırakırız, 
sonra o kendisi gelir alır.” 


“Ne zaman?” diye sordu Connie. 


“Her zaman buralardadır. Çoğunlukla sabahları. Haydi hoşça kalın Leydi 
Ghatterley! Gene buyurun. Çok sevindim geldiğinize.” 


Connie parmaklıkların üstünden atlayarak, körpe köknar fidanları arasına 
daldı. Mrs. Flint başında güneş şapkasıyla çimenliği koşarak geçti, 
şapkasıyla gerçekten de bir öğretmeni andırıyordu. Constance, korunun bu 
yeni, sık kesimini pek sevmemişti. Başı önüne eğik, Flintlerin bebeğini 
düşünerek hızla yürüyordu. Küçücük, sevimli bir şeydi, ama babası gibi 
eğri bacaklıydı biraz. Bacaklarının bu eğriliği göze batıyordu ama 
büyüyünce düzelirdi belki. Bir çocuğu olmak, ne sıcak, ne gönül doldurucu 
bir duyguydu. Mrs. Flint'de nasıl da görünüyordu bu kıvanç! Connie'nin 
belki de hiçbir zaman erişemeyeceği bir şeye sahipti. Evet, Mrs. Flint övünç 
duyuyordu analığından. Connie birazcık, ama çok değil birazcık 


kıskanmıştı onu. Elinde değildi, ne yapsın. 


Böyle düşünerek yürürken birdenbire irkildi, korkuyla bağırıverdi. Ötede 
bir adam vardı. 


Koru bekçisiydi bu. Orada dikilmiş duruyordu, yolu kapatmıştı. 

“Nasıl olur, siz böyle buralardasınız?” dedi adam şaşırmış. 

“Nasıl geldiniz?” dedi Connie soluğu kesilerek. 

“Peki ya siz? Kulübeye mi gitmiştiniz?” 

“Hayır! Hayır! Marehay'e gittim.” 

Adam garip bir gözle inceleyerek baktı, Connie suçlu gibi başını önüne 
eğdi. 

“Peki şimdi kulübeye mi gidiyordunuz?” diye sordu oldukça sert bir sesle. 


“Hayır! Gidemem. Marehay'de biraz oyalandım. Nerde olduğumu kimse 
bilmiyor. Geç de kaldım. Eve koşmam gerek.” 


“Yoksa beni başınızdan savmak mı istiyorsunuz böyle?” dedi, belli belirsiz, 
iğneli bir gülümsemeyle. 


“Hayır! Hayır. Ama...” 


“Ama ne?” dedi adam. Yaklaşarak kollarını Connie'ye doladı. Connie, onun 
kendisininkine çok yakın, diri gövdesini duydu. 


“Ah, şimdi olmaz, olmaz şimdi,” diye eliyle itmeye çalıştı adamı. 


“Neden olmasın? Saat daha altı. Yarım saat var. Haydi, haydi, istiyorum 
seni.” 


Kadını kollarında sımsıkı tutuyor, zorluyordu. Connie'nin eski içgüdüsü, 
özgürlüğü için savaşmak zorunda kalmıştı. Ama içinde, garip bir 
kımıldamazlığı, bir ağırlığı olan başka bir şey vardı. Adamın gövdesi, 
kendisini sıkıştırıyor, zorluyordu, daha fazla karşı koyamadı artık. 


Adam çevreye bir göz attı. 


“Gel — buraya gel! Şuradan,” dedi, ancak yarı yetişmiş, sık, körpe köknar 
fidanlarına gözlerini kısarak baktı. 


Connie'ye döndü. Connie, yırtıcı, parlak, keskin bir anlam gördü 


gözlerinde, sevgi değildi bu. Karşı koyma gücü çözülmüştü. Üzerine garip 
bir ağırlık çökmüştü. Boyun eğecekti. Başka çıkar yol yoktu. 


Geçilmesi güç, dikenli ağaçların arasından dalarak, küçük bir açıklığın, ince 
kuru dallardan bir yığının bulunduğu bir yere geldiler. Adam birkaç ince 
dalı yere yayarak, ceketiyle yeleğini çıkarıp dallar üstüne serdi, Connie 
ağaçların altına, oraya yatacaktı, bir hayvan gibi tıpkı. Bu arada adam 
gömleği pantolonuyla, dinelmiş bekliyor, tekin olmayan gözlerle kendisini 
izliyordu. Bütün bunlarla birlikte gene de düşünceli bir adamdı, Connie'nin 
rahatını düşünmüştü, uzanacağı yeri hazırlamıştı iyi kötü. Ama Connie 
yattığı yerden kendisine yardım etmediği için, zorlarken kadının kemerini 
kırmıştı. 


Adam kendisi de düğmelerini çözmüştü, Connie onun çıplak tenini kendi 
teni üstünde duydu. Bir an öylece kaldı adam, gerilmiş, ürpertili. Sonra 
eyleme geçince, kadının içinde garip bir ürpertiler dalgalandı. Dalgalandı, 
dalgalandı, tüy gibi yumuşak alevlerin çatal çatal yükselişi gibi dalgalandı, 
bütün gövdesini sardı, eritti. Sanki bir sürü çan, en yüksek sese varıncaya 
dek çalıyor çalıyordu. Connie, çıkardığı küçük, kesik çığlık seslerinin bile 
bilincinde olmadan yatıyordu. Ama çok çabuk bitmişti her şey, çok çabuk, 
kendi çabasıyla haz duyacak durumda da değildi artık. Bu başkaydı, 
bambaşka. Hiçbir çaba gösteremiyordu. Kendi doygunluğu için çırpınmak 
içinden gelmiyordu artık. Ancak bekliyordu, bekliyor, adamın kendisinden 
uzaklaştığını, iyice çekildiğini, gittiğini sezdiği an, bütün gönlüyle 
inliyordu. Bu arada, bütün dölyatağı yumuşak, kabaran dalgalar altındaki 
bir deniz inciri gibi açılmış, onun gene gelmesini, kendisini doyurmasını 
bekliyordu. Tutkuyla kendinden geçmiş bir durumda adama kenetlendi, 
garip ritmik bir eylemin gitgide büyüyerek bütün yarılmış bilincini 
doldurduğunu duydu, sonra gene, gerçekte eylem olmayan o söze sığmaz 
kımıltı başladı. Bu daha çok, bütün dokularının derinlerine, bilincinin 
derinlerine döne döne inen, kendisini en sonunda yoğun bir duygu seli 
olarak bırakan, anlamsız küçük çığlıklara sürükleyen hızlı bir burgaçtı. En 
yoğun geceden, yaşamdan kopan çığlıklardı bunlar! Adam, yaşam kadının 
içine saçılırken, altından gelen bu seslere korkuyla kulak verdi. Sesler 
yatıştıkça o da yatışarak kendinden geçti, sımsıkı sarılı kolları gitgide 
gevşiyor, kadın da kımıltısız yatıyordu. Yattıkları yerde hiçbir şeyi, 
birbirlerini bile bilmiyorlardı, ikisi de yitmişti. En sonunda adam uyanmaya 


başlayarak, savunmasız çıplaklığını sezinledi birden, kadın da onun 
gövdesinin kendisininkinden yavaş yavaş çözüldüğünü seziyordu. 
Ayrılıyordu; ama kadın adamın, göğüsleri üzerinden hiç kalkmamasını, hep 
öyle kalmasını istiyordu. Her zaman üzerinde kalmalı, örtmeliydi kendisini, 
her zaman. 


En sonunda ayrıldı adam, kadını öptü, öptü, sonra kendi de örtünmeye 
başladı. Kadın yattığı yerden, kımıldayamayacak durumda, tepedeki ağacın 
dallarına bakıyordu. Adam kalktı, çevresine bakarak pantolonunu çekti, 
ilikledi. Pençelerini burnuna dayamış yatan köpekten gayrı her şey, her şey 
sessizdi. Gene budanmış dallar üstüne oturarak sessizce Connie'nin elini 
tuttu. 


Kadın dönüp baktı. “Bu kez birlikte haz. duyduk,” dedi adam. 
Kadın bir şey demedi. , 


“Böylesi çok güzel. Birçok kimse, bütün yaşamı boyunca tadamaz böyle bir 
şeyi,” dedi, bir düş gibi konuşarak. 


Kadın onun düşünceli yüzüne baktı. 
“Öyle mi?” dedi. “Mutlu musun?” 


Gene Connie'nin gözlerine baktı. “Evet,” dedi, “ama aldırma.” Kadının 
konuşmasını istemiyordu. Eğildi, onu öptü! Adamın, kendisini hep böyle 
öpmesi dileği geçti Connie'nin içinden. 


En sonunda doğrularak ayağa kalktı. 
“İnsanlar genel olarak hep birlikte haz duymazlar mı?” diye sordu toyca. 


“Birçoğu hiç tatmaz böyle bir şeyi. Böylelerini görünüşlerindeki hamlıktan 
anlayabilir insan.” İsteksizce konuşuyordu, nerden de açmıştı bu konuyu? 


“Başka kadınlarla da, birlikte haz duyduğun oldu mu?” 
Adam alaycı gözlerle baktı. 
“Bilmiyorum,” dedi, “bilmiyorum.” 


Söylemek istemediği bir şeyi, taş çatlasa söylemeyeceğini biliyordu Connie. 
Adamın yüzüne baktı, ona duyduğu bir tutku gövdesinin içerlerinde 
kımıldadı. Elinden geldiğince karşı koydu, çünkü kendi kendini yitirmesi 


demekti bu. 
Adam ceketini, yeleğini giydi, gene ağaçların ötesindeki yola çıktılar. 


Güneşin son ışınları korunun üzerindeydi. “Seninle gelmeyeceğim,” dedi 
adam, “gelmeyeyim daha iyi.” 


Connie, dönmeden önce ona dalgın dalgın baktı. Köpeği, kaygıyla adamın 
gitmesini bekliyordu. Connie'ye söyleyecek bir sözü yoktu anlaşılan. 
Söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı. 


Connie, içinde başka bir şeyin derinliğini duyarak ağır ağır eve döndü. 
Dölyatağını, bütün karnını tutuşturarak eriten başka bir benlik canlanmıştı 
içinde, bu yeni benliğiyle tapıyordu adama. Bu tapınma duygusuyla, 
dizlerinin bağı çözüldü yürürken. Dölyatağında, kamında, bütün varlığı, 
zedelenmeye elverişli, dipdiri yüzüyordu; toy kadınları andıran kaçınılmaz 
bir tapınma duygusu içindeydi. Çocuk gibi bir şey bu diye düşündü kendi 
kendine; içimde bir çocuk var gibi. Böyle duyuyordu, sanki her zaman 
kapalı olan dölyatağı, açılmış, hemen hemen bir yük, ama tatlı bir yük olan 
yeni yaşamla dolmuştu. 


“Bir çocuğum olsa!” dedi kendi kendine; “bu adam, bir çocuk olarak yer 
alsa içimde!” — bu düşünceyle bütün gövdesi eriyiverdi, karnının özlediği 
bir adamdan çocuk doğurmakla, yalnız kendi için doğurmak arasındaki 
sonsuz ayrımı gördü. Bunlardan ikincisi olağan bir şeydi bir bakıma; ama, 
dölyatağıyla, karnıyla tapındığı bir adamdan çocuk doğurmak düşüncesi, 
onu eski benliğinden çok uzaklaştırıyordu, sanki bütün kadınlığın 
merkezine doğru gitgide derinleşerek dalıyor, bir yaradılış uykusuna 
açılıyordu. 


Tutku değildi onun için yeni olan, bu özlemli tapınmaydı. Gerçi her zaman, 
kendisini umarsız bırakacak böyle bir şeyden korkmuştu; gene de 
korkuyordu, ona gereğinden fazla tapınacağından değil de, kendini 
yitireceğinden, o benliğinin (o silineceğinden (korkuyordu; (o benliğinin 
silinmesini, ilkel bir kadın gibi köle durumuna düşmeyi de istemiyordu. 
Köle olamazdı. Bu tapınma duygusundan korkuyordu ama, hemen karşı 
koymayacaktı bu duyguya. İsterse savaşabilecek yeterlikteydi. Gönlünde, 
dölyatağının bütün bu kabaran yumuşak tapınmasına karşı savaşarak onu 
ezecek bir öz-istem şeytanı vardı. Şimdi bile savaşabilirdi istese, ya da 


böyle sanıyordu; kendi tutkusunu kendi istemiyle bastırabilirdi. 


Ah evet, bir Bakkha gibi tutkulu olmak, Yakkus'u, ardında bağımsız bir 
kişilik bulunmayan, bütünüyle kadının hizmetinde olan ışıl ışıl erkek organı 
çağırarak bir Bakkha gibi koşmak ormanlarda! Erkek, birey olarak girmesin 
araya. O ancak tapınağın bir uşağıdır, gerçekte kadının malı olan o ışıl ışıl 
organın taşıyıcısı, bekçisi. 


Böylece, yeni bir uyanışın akışında, eski yavuz tutku yandı bir süre içinde; 
adam, kin duyulan bir nesneye, görevi bitince parça parça edilecek bir 
taşıyıcıya dönüşmüştü. Kollarında bacaklarında bir Bakkha'nın, erkeği 
yıldırım gibi tepeleyen gücünü duyuyordu; ama bunu duyarken de yüreği 
burkuluyordu. İstemiyordu eski tutkuyu, kısır, doğurganlıktan uzak, bildiği 
bir şeydi bu tutku; oysa tapınması, başlıca varlığıydı. Öylesine dipsiz, derin, 
yumuşak, öylesine bilinmez bir şeydi. Hayır hayır, yavuz, parlak dişi 
gücünden cayacaktı. artık; bıkmıştı, kaskatı kesilmişti bu güçle; şimdi 
dölyatağının, karnının derinlerinde, tapınmanın sessiz türküsünü sürdüren 
yeni bir yaşamın sularına dalacaktı. Adamdan korku duymak için erkendi 
daha. 


“Marehay'e yürüdüm, Mrs. Flint'le çay içtik,” dedi Clifford'a. “Bebeği bir 
göreyim dedim. Ne güzel bilsen, kıpkırmızı ipek gibi saçları var. Çok tatlı 
şey! Mr. Flint pazara inmişti, Mrs. Flint, çocuk, bir de ben, çay içtik 
birlikte. Aradın mı beni?” 


“Evet, ama bir yerde çaya kalmıştır dedim sonra,” dedi Clifford 
kıskançlıkla. İkinci bir görme duyusuyla, Connie'de bir şeyler seziyordu, 
kendisinin hiç anlayamadığı bir şey, ama bebeğe bağladı bunu. Connie'nin 
bütün üzüntüsünün, bir çocuğu olmayışından, düpedüz, doğuramayışından 
ileri geldiğini sanıyordu. 

“Sizi parkta demir kapıdan geçerken gördüm Sayın Leydi,” dedi Mrs. 
Bolton, “belki kiliseye gidiyorsunuzdur diye düşündüm.” 

“Evet, nerdeyse gidecektim, ama sonra caydım, Marehay'e gittim.” 


İki kadın göz göze geldiler: Mrs. Bolton'ın gözleri külrengi, parlak, 
araştırıcı: (Connie'ninkilerse mavi, dumanlı, garipçesine güzeldi. Mrs. 
Bolton Connie'nin bir sevgilisi olduğuna yüzde yüz inanmıştı, ama nasıl 
olabilirdi bu, kim olabilirdi? Yakınlarda hiç erkek yoktu ki. 


“Ah, ara sıra çıkıp bir eş dost görmekle çok iyi ediyorsunuz Sayın Leydi,” 
dedi Mrs. Bolton. “Biraz önce Sör Clifford'a da söylüyordum, insanlarla sık 
sık karşılaşmak çok iyi gelir size.” 


“Evet, gittiğime seviniyorum doğrusu, görsen ne hoş, ne tatlı, ne güzel bir 
bebek, Clifford,” dedi Connie. “İpek gibi parlak turuncu saçları, garip, 
güzel, soluk, mavi, çini gibi gözleri var. Kız çocuğu tabii, yoksa öylesine 
arsız, herhangi küçük bir Sör Francis Drakeden çok daha arsız olamazdı.” 


“Haklısınız Sayın Leydi — tam bir Flint. Onların ailesi hep öyle kızıl 
saçlıdır,” dedi Mrs. Bolton. 


“Sen de görmek istemez misin bebeği Clifford? Onları çaya çağırdım siz de 
göresiniz diye,” dedi Connie. 


“Kimleri?” dedi Clifford, büyük bir rahatsızlıkla, Connie'ye bakarak. 
“Mrs. Flint”le bebeğini, önümüzdeki pazartesi.” 
“Yukarda senin odada içersiniz çayınızı,” dedi Clifford. 


“Neden, sen de görmek istemez misin bebeği?” diye bağırıverdi Connie 
elinde olmadan. 


“Görürüm, ama bütün çay zamanı onlarla karşı karşıya oturmayı da 
istemiyorum.” 


“Ooo, o,” dedi Connie, açılmış dumanlı gözleriyle bakarak. Gerçekten de 
tanımamıştı Clifford'u, tanıdığından bambaşka bir adamdı. 


“Odanızda güzelce içersiniz çayınızı Sayın Leydi, Sör Clifford olmayınca 
Mrs. Flint de daha rahat duyar kendini belki,” dedi Mrs. Bolton. 


Mrs. Bolton, Connie'nin bir sevgilisi olduğunu iyice anlamıştı, hep kafasını 
kurcalıyordu bu iş. Ama kim olabilirdi? Belki Mrs. Flint'den bir ipucu elde 
edebilirdi. 


Connie o akşam banyo yapmadı. Adamın, tenine dokunduğu yerler, 
bıraktığı yapışkan duygu, çok değerliydi gözünde, kutsaldı bir bakıma. 


Clifford çok tedirgindi. Yemekten sonra Connie'yi bırakmadı, oysa yalnız 
kalmayı çok istiyordu Connie. Clifford'un yüzüne baktı, garipçe boyun eğdi 
isteğine. 


“Bir oyun mu oynayalım, yoksa bir şeyler mi okuyayım sana?” diye sordu 
Clifford. 


“Bir şeyler oku,” dedi Connie. 
“Ne okuyayım — şiir mi, düzyazı mı? Yoksa oyun mu?” 
“Racine'den oku,” dedi. 


Racine'den, güzel bir Fransızcayla parçalar okumak, Clifford'un en büyük 
ustalıklarındandı bir zamanlar, ama paslanmıştı artık, çekiniyordu; 
gerçekten de radyoyu her şeyden daha çok seviyordu şimdi. Connie dikiş 
dikiyordu, çuhaçiçeği renginde ipekli bir giysisini bozmuş, Mrs. Flint'in 
bebeğine bir şeyler yapıyordu. Eve dönüşüyle yemek zamanı arasında biçip 
hazırlamış, şimdi de sessizce dalmış, Clifford bir yandan okurken, o da 
dikiyordu. 


İçindeki tutkunun uğuldayışım duyuyordu, koca bir çanın, çaldıktan sonra 
bir süre uğuldayışı gibi. 


Glifford, Racine'le ilgili bir şeyler söyledi. Bu sözlerin anlamını Clifford 
susunca kavradı ancak. 


“Evet! Evet!” dedi başını kaldırıp Clifford'a bakarak, “çok güzel.” 


Clifford, onun gözlerinin mavi yalazlanışından, yumuşacık bir sessizlik 
içinde öylece oturuşundan, gene korku duydu. Böylesine yumuşak, 
böylesine suskun olmamıştı Connie hiçbir zaman. Büyülenmekten kendini 
alamadı, sanki Connie'den yayılan bir kokuyla sarhoş olmuştu. İster 
istemez okumasını sürdürdü, Fransızcanın gırtlaktan sesleri, Connie'ye 
bacalarda uğuldayan rüzgâr gibi geliyordu. Racine'den tek sözcük olsun 
duymuyordu. 


Baharın dumanlı, sevinçli inlemeleriyle uğuldayarak tomurcuklarla 
büyüyen bir orman gibi, tatlı bir kendinden geçiş içindeydi. Yaşadığı 
dünyada, adamın, güzel ayaklarıyla yürüyen, taşıdığı gizemli organla güzel, 
adsız adamın varlığını duyuyordu. Benliğinde, bütün damarlarında onu, 
onun çocuğunu duyuyordu. Onun çocuğu, bütün damarlarındaydı, ağaran 
tan gibi. 


“Elleri ise yoktu, ne gözleri, ne ayakları, ne de altın yığını saçları...” 


Bir orman gibiydi, meşe korusunun çatlayan binlerce tomurcukla 
uğuldayan, birbirine geçmiş karanlık dalları gibiydi. Aynı zamanda, 
gövdesinin birbirine geçmiş karanlık dolambaçlarında cinsel isteğin kuşları 
uyumaktaydı. 


Ama Clifford'un sesi, garip hırıltılarla, kesinlikle kısılmaya başladı. Ne 
olağanüstü bir şeydi. Ne olağanüstüydü Clifford, geniş omuzları, işe 
yaramaz bacaklarıyla, kitabın üstüne eğilmiş, garip, açgözlü, uygar! Ne 
garip bir yaratıktı, keskin, soğuk, esneklikten yoksun kuş istemiyle; 
sıcaklıktan yoksun, sıcaklık adına ne varsa hepsinden yoksun! Geleceğin 
yaratıklarından biri, ruhsuz, ama aşırı uyanık istemli, soğuk istemli. Ürperdi 
birden, Clifford*dan korkmuştu. Ama yaşamın yumuşak, sıcak alevi ondan 
çok daha güçlüydü, gerçek şeyler, ondan gizli olan şeylerdi. 


Okuma bitti. Connie irkildi birden. Başını kaldırdı. Clifford'un, solgun, 
korku veren, kin dolu gözlerle kendisini süzdüğünü görünce, daha da 
irkildi. 

“Ah, teşekkür ederim! Ne güzel okuyorsun Racine'i!” dedi tatlı bir sesle. 
“Tıpkı senin dinleyişin gibi güzel,” dedi Clifford kaskatı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu sonra. 

“Mrs. Flint'in bebeğine bir giysi yapıyorum.” 

Başını çevirdi. Bir çocuk! Bir çocuk! Connie'nin bütün saplantısı buydu. 


“Nasıl olsa,” dedi yüksekten bir sesle, “insan, istediği her şeyi Racine'de 
bulabiliyor. Bir düzene, biçime sokulmuş coşkular, başıboş duygulardan 
daha önemlidir.” 


Connie, iri, boş, dumanlı gözlerle baktı ona. 
“Evet, kuşkusuz,” dedi. 


“Çağdaş dünya, coşkuları başıboş bırakmakla, soysuzlaştırmıştır onları 
ancak. Klasik bir dizginleme gerek bize.” 


“Evet,” dedi Connie yavaşça. Onun bomboş bir yüzle radyonun budalaca 
coşkularını odinleyişini düşündü. “İnsanlar coşkuları varmış gibi 
gözüküyorlar, ama gerçekte hiçbir şey duydukları yok. Bu romantikliğin ta 
kendisi bence.” 


“Çok doğru!” dedi Clifford. 


Clifford gerçekten çok yorgundu. Bu akşam, iyice yorulmuştu. Teknik 
kitaplarıyla, maden ocağı yöneticisiyle, radyosuyla, baş başa olmak daha 
hoşuna gidecekti belki. 


Mrs. Bolton gelerek iki bardak süt getirdi: biri, uyuması için Clifford'a, 
öteki de gene şişmanlaması için Connie'ye. Mrs. Bolton her gece getirirdi 
bunu. 


Connie, sütünü bitirdikten sonra, Clifford'un yatağına yatırılması işi 
kendisine düşmediği için biraz sevinerek, kalktı. Onun da bardağını alıp 
tepsiye koydu, tepsiyi dışarıya bırakmak üzere götürdü. 


“İyi geceler Clifford! İyi uykular! Racine bir düş gibi sarıyor insanın içini. 
İyi geceler!” 


Kapıya doğru ilerledi. Clifford'u öpmeden ayrılıyordu. Clifford ona keskin, 
soğuk gözlerle baktı. Demek öyle! Bütün bir akşamını ona kitap okumakla 
geçirmişti, gene de öpmeden gidiyordu. Ne katı yürekli kadındı! Bir öpücük 
kalıplaşmış bir davranıştı belki, ama böyle kalıplaşmış davranışlara 
dayanırdı yaşam. Bir Bolşevik'ti bu Connie, gerçekte. İçgüdüleri 
Bolşevik”'çe bir özellik taşıyordu! Connie'nin çıktığı kapıya soğuk soğuk 
öfkeyle baktı. Öfke! 


Gene gecenin korkusu çökmüştü üstüne. Sinirliydi, böylesine enerjiyle dolu 
olup da bir işle uğraşamadığı, ya da böylesine durgun kalıp hiçbir şey 
işitmediği için kuşkuyla, azgın tehlikeli bir boşluğun gözdağlarıyla 
kıvranıyordu. Korkuyordu. Connie istese bu korkusunu giderebilirdi. Ama 
böyle bir şeye yanaşmayacağı apaçıktı artık. Katı yürekliydi, yaptığı bunca 
şey karşısında gene de soğuk, katı yürekliydi. Kendisi onun uğruna her 
şeyini harcamıştı, ama o gene de katı yürekliydi. Hep kendi dediği olsun 
istiyordu. Dediği dedikti hanımın. 


Şimdi bir de çocuk takılmıştı kafasına. Kendisinin, yalnız kendisinin, hep 
kendisinin olabilecek bir şey, Clifford'un değil! 


Clifford oldukça gürbüzdü; yüzü kıpkırmızı, omuzları güçlü, göğsü genişti, 
şişmanlamıştı. Ama gene de ölmekten korkuyordu. Korkunç bir boşluk, 
eziyordu onu hep bir bakıma, bir boşluk, bütün enerjisini yutacak bir 
boşluk; Enerjisiz, ölmüş gibi duyuyordu kendini, gerçekten ölmüş. 


Oldukça dışarı çıkık gözlerinde garip bir anlam vardı bu yüzden, sinsi, 
acımak bilmez, soğuk, aynı zamanda nerdeyse atılgan sayılabilecek bir 
bakış. Çok garip bir bakıştı bu atılgan bakış: sanki yaşama karşı yaşamı 
yenmekteydi. “İstemin gizlerini kim bilir — çünkü melekleri bile yenebilir o. 


» 


Ama bu korkuyu uyuyamadığı geceler duyuyordu. Bu yok edici gücün, her 
yanından bastırdığım duymak gerçekten korkunç bir şeydi. Cansız var 
olmak iğrenç bir şeydi: cansız, var olmak, geceleyin. 


Neyse ki Mrs. Bolton zile bastı mı geliyordu. Ne zaman çağırsa gelirdi hep. 
Üzerinde odalık giysisi olurdu, arkasında, kır düşmekle birlikte kızların 
saçını andıran, garip donuk renkli bir örük sallanırdı. Gelir Clifford'a bir 
kahve ya da papatya çayı yapar, onunla satranç ya da kâğıt oynardı. O 
uykulu durumunda bile, karşısındakini terletecek ölçüde iyi satranç 
oynayabilecek, garip, kadınca bir yeteneği vardı. Gecenin sessiz içtenliği 
içinde otururlar, ya da Mrs. Bolton oturur Clifford yatağına uzanır, gece 
lâmbasından üzerlerine dökülen yalnızlık ışığı altında, Mrs. Bolton uykudan 
nerdeyse gözleri kapanarak, Clifford ise korkudan altüst olmuş bir 
durumda, boyuna oynarlar, oynarlardı — sonra birlikte çay içerler, gecenin 
ıssızlığı içinde ağızlarından tek söz çıkmaz, ama birbirlerine güven verir, 
destek olurlardı. 


Mrs. Bolton bu gece Leydi Chatterley'in sevgilisinin kim olduğunu 
düşünüyordu hep. Kendi Ted'ini düşünüyordu, ölümü üzerinden bunca yıl 
geçmiş olmakla birlikte, kendisi için şimdi bile yaşayan Ted'i. Onu 
düşününce dünyaya o eski kin uyanıyordu içinde, özellikle işverenlere 
karşı, kocasını öldürmüş oldukları için. Gerçekte onlar öldürmemişti. Ama 
duyguları öyle söylüyordu Mrs. Bolton'a. Bu yüzden, ruhunun derinlerinde 
bir yerde, her şey hiçti gözünde, gerçekte bir bozguncuydu. 


Yan uyur yan uyanık, Tele ilgili düşünceleri, Leydi Clatterley'in 
bilinmeyen sevgilisiyle karıştı, Leydi Chatterlay'in Sör Clifford'a, Sör 
Clifford'un benimsemiş olduğu her şeye duyduğu kini paylaştı bir an. Bu 
arada bir yandan da Clifford'la kâğıt oynuyordu. Sayısı altı peniye 
oynuyorlardı. Bir Baronla kâğıt oynamak, gururunu okşuyordu, varsın 
gitsindi altı penileri. 


Kâğıt oynayınca hep parasına oynarlardı. Böylesi, Clifford'a kendini 


unutturuyordu. Bu gece de kazanıyordu. Bu, tan ağarıncaya dek 
uyumayacak demekti. Neyse ki dört buçuk sıralarında ağarmaya başladı 
ortalık. 


Bu arada Connie derin bir uykudaydı. Uyuyamayan biri varsa, o da koru 
bekçisiydi. Kümesleri kapamış, korunun çevresinde gezintisini yapmış, 
sonra evine dönüp akşam yemeğini yemişti. Ama yatağa girmemişti. Ateşin 
başında oturmuş, derin düşüncelere dalmıştı, 


Tevershall”da geçen çocukluğunu, beş altı yıl süren evliliğini düşünüyordu. 
Karısını düşünüyordu acı acı. Çok huysuz, kaba bir kadındı. Askere 
yazıldığı 1915 baharından beri görmemişti karısını. Oysa üç mil ötede bir 
yerdeydi karısı, hem de her zamankinden daha kaba, daha huysuz. Yaşadığı 
sürece, onu bir daha göreceğini sanmıyordu. 


Dışarda geçen yıllarını düşünüyordu, askerliğini. Hindistan, Mısır, sonra 
gene Hindistan: atlar arasında geçirdiği kör, düşünceden uzak günler: 
kendisini çok seven, kendisinin de sevdiği albay: subaylık yılları, 
yüzbaşılığa yükselmesinin çok yakın olduğu teğmenlik günleri. Sonra 
birden albayının zatürreden ölümü, kendisinin de ölümden kıl payıyla 
kurtuluşu, bozulan sağlığı, büyük tedirginliği, ordudan ayrılarak, gene işçi 
olmak üzere İngiltere'ye dönüşü. 


Olaylara ayak uyduruyordu. Bu koruda, bir süre için de olsa, rahat 
edebileceğini düşünmüştü. Şimdilik av yoktu daha. İlkin sülünleri 
yetiştirmesi gerekiyordu. Tüfek sesi yoktu çevrede. Her şeyden uzak, 
dilediği gibi yapayalnız kalabilecekti. Bir geçmişe bağlanmak zorundaydı. 
Buralar doğup büyüdüğü yerlerdi. Kendisi için pek bir anlam taşımamakla 
birlikte, annesi bile buradaydı. Günden güne, yaşamasını, varlığım 
ilişkilerden uzak sürdürebilirdi. Ne olacağını, ne yapacağını bilmiyordu 
çünkü. 


Ne olacağım bilmiyordu. Bir süre subaylık yaptığı, başka subayları, 
sivilleri, onların ailelerini, çocuklarını yakından tanıdığı için, bütün 
“yükselme? isteğini yitirmişti. Orta sınıfla yüksek sınıf insanlarında, garip 
bir kasılma, baston yutmuş gibi bir katılaşma vardı, bu yüzden onlardan 
iyice soğumuş, uzaklaşmıştı. 


Kendi sınıfına dönmüştü böylece. Uzaklardayken unutmuş olduğu bir 


bayağılığı, aşırı sevimsiz bir kabalığı, bıraktığı gibi bulmuştu gene. 
Davranış inceliğinin ne önemli olduğunu benimsemişti şimdi en sonunda. 
Yaşamın ufak tefek ayrıntılarına, küçük hesaplarına aldırmaz gibi 
görünmenin de ne önemli bir şey olduğunu anlamıştı. Ama aşağı tabaka 
insanları arasında böyle bir öykünme yoktu. Domuz pastırmasının bir peni 
aşağı ya da yukarı oluşu, İncil'deki bir değişiklikten çok daha önemliydi 
onlar için. İşte buna bir türlü katlanamıyordu. 


Ayrıca, bir de gündelikler kavgası vardı. Öteki tabakalar arasında yaşamış 
olduğu için, bu kavgaya bir çözüm beklemenin boşluğunu biliyordu. 
Ölümden başka çözümü yoktu bu işin. Yapılacak tek şey aldırmamak, 
gündeliklerin azlığını çokluğunu düşünmemekti. 


Yoksulsanız, kötü durumdaysanız, bunu düşünmek zorundaydınız belki. 
Ama, düşündükleri tek şey olup çıkıyordu bu. Para kaygısı bütün sınıfların 
insanlarını yiyip tüketen bir kanser yarası gibiydi. Dolayısıyla, para 
kaygısından da tiksiniyordu. 


Peki ne kalıyordu geriye? Yaşamın paradan başka neyi vardı sunacak? 
Hiçbir şeyi. 


Ama yalnızlığın solgun kıvancıyla, tek başına yaşayabiliyor, şişman beyler 
kahvaltıdan sonra avlasınlar diye sülün yetiştiriyordu. Boş işti hepsi, 
bomboş, sonu yoktu. 


Ama ne diye üzecekti canını? Bu kadın karşısına çıkıncaya dek ne üzülmüş, 
ne de aldırmıştı böyle şeylere. Kadından aşağı yukarı on yaş büyüktü. 
Yaşantısıyla, her yönden, binlerce yıl daha yaşlıydı. Aralarındaki ilişki 
gitgide yakınlaşıyordu. Bu bağın pekişeceği, birlikte bir yaşam kuracakları 
günün pek uzak olmadığını sezmekteydi. Çünkü “Sevgi bağı gevşetilmeye 
gelmez!” 


Peki ya sonra? Sonra ne olacaktı! Elinde hiçbir şeyi kalmamışken, her şeye 
yeni baştan mı başlayacaktı? Bu kadınla yaşamını birleştirmeli miydi? 
Kötürüm kocanın bütün öfkesini üstüne çekmeli miydi? Kendisinden nefret 
eden, eli bayraklı karısının koparacağı yaygara da tuz biber ekecekti. 
Acılar! Bitmek tükenmek bilmiyordu acılar. Artık yalnız gününü gün 
etmeyi düşünecek çağda bir delikanlı değildi. Aldırmazlık da edemezdi öte 
yandan. Her acıdan, her çirkinlikten inciniyordu: kadın da öyle! 


Sör Clifford'dan, kendi karısından kurtulabilseler bile ne yapacaklardı, 
Kendisi ne yapacaktı? Nasıl yaşayacaktı? Bir şeyler yapması gerekti çünkü. 
Kadının parasına, kendi küçücük emekli aylığına güvenecek değildi ya. 


Çözüm bulamıyordu. Tek düşünebileceği şey Amerika'ya gitmek, yeni bir 
iklimi denemekti. Dolara hiç mi hiç güveni yoktu. Ama belki, başka bir şey 
de bulabilirdi. 


Uyku girmiyordu gözüne. Gece yarısına dek kara kara düşünerek 
oturduktan sonra, birden ayağa kalktı, ceketiyle tüfeğine uzandı. 


“Gel bakalım,” dedi köpeğe, “en iyisi dışarısı bizim için.” 


Yıldızlı bir geceydi, ama ay yoktu. Yavaş adımlarla, ayaklarının ucuna 
basaraktan yürüyordu. Maden işçilerinin, özellikle Stacks Gate işçilerinin, 
Marehay dolaylarında tavşanlara kurdukları kapanlarla her zaman başı 
dertteydi. Ama şimdi çiftleşme mevsimiydi, madencilerin bile biraz saygısı 
vardı buna. Bununla birlikte, korunun çevresinde ayaklarının ucuna basa 
basa dolaşarak kaçak avcıları aramak, sinirlerini biraz olsun yatıştırıyor, 
kafasını kötü düşüncelerden uzak tutuyordu. 


Ağır ağır, ayaklarının ucuna basarak yaptığı bu yürüyüşle —aşağı yukarı beş 
millik yoldu bu,— yorulmuştu. Tepeye tırmanarak aşağılara baktı. 
Gürültüden başka hiçbir ses yoktu, hiç aralıksız çalışan Stacks Gate'in, 
uzak, hışırtılı gürültüsü: işletmenin dizi dizi ışıklarından başka tek ışık 
gözükmüyordu. Her şey karanlık, dumanlı bir uykudaydı. Saat iki buçuktu. 
Ama, geçen bir trenin ya da koca bir kamyonun gürültüsüyle, yüksek 
fırınlardan dökülen pembe ışığın parıltısıyla, uyurken bile tedirgin, acımak 
bilmez bir dünyaydı bu. Demirin zorbalığı, kömürün dumanı, bütün 
bunların ardındaki itici güç olan açgözlülük üzerine kurulmuş bir demir 
kömür dünyasıydı. Açgözlülük, yalnız açgözlülük, uyku durak bilmiyordu. 


Soğuktu, öksürüyordu. Tepeden buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Kadını 
düşündü. Şu anda onun sıcaklığını kollarında duyabilmek, onunla aynı 
battaniyeye sarınıp uyumak için geçmişteki gelecekteki bütün varını 
yoğunu bağışlardı. Onu kollarında tutabilmek, ona sarılıp uyumak, yalnız 
uyumak için, bütün ölümsüzlük umudunu, geçmişten edindiği her şeyi 
bağışlardı. Duyduğu tek gereklilik, onu kollarına alıp uyumaktı. 


Kulübeye gitti, battaniyeye sarınarak yere uzandı. Ama uyuyamadı, 


üşümüştü. Üstelik, kendi yaradılışındaki eksikliği, eksik yaradılışını, 
yalnızlığını bir bıçak gibi duyuyordu. Onu istiyordu, ona dokunmak, onu 
sımsıkı göğsüne bastırarak bir an bütünlenmek, sonra uyumak istiyordu. 


Gene kalktı dışarı çıktı, bu kez park kapısına doğru yürüdü. Saat nerdeyse 
dörttü, gök dupduruydu, ayaz dinmemişti. Tan ağarmamıştı daha. Karanlığa 
alışkındı, gözleri karanlıkta da görebiliyordu. 


Koca ev onu bir mıknatıs gibi yavaş yavaş çekiyordu. Onun yanında olmak 
istiyordu. Cinsel istek değildi bu, hayır. Kadının, sessizce kollarında kıvrılıp 
yatmasını özleten bitmemiş, acı yalnızlık duygusuydu. Belki de görebilirdi 
onu. Belki dışarıya çağırabilirdi: belki bir yol bulur, yanına çıkabilirdi. 
Kaçınılmaz bir gereklilikti duyduğu. 


Tepeyi yavaş yavaş tırmanarak Wragby'ye yaklaştı. Sonra kocaman 
ağaçların çevresinden dolanarak, giriş kapısı önündeki dört köşeli çimenlik 
alanı çevreleyen yola vardı. Evin önündeki bu çimenlik üstünde, karanlık 
göğe doğru kapkara yükselen iki kocaman kayın ağacını görebiliyordu 
şimdi. 

Ev, upuzun, basık bir karartı olarak duruyordu karşısında, yalnız alt katta, 
Sör Clifford'un odasında ışık yanıyordu. Ama kendisini hiç acımadan 
buralara sürükleyen incecik ipliğin öbür ucundaki kadının hangi odada 
yattığını bilmiyordu. 


Elinde tüfeğiyle biraz daha yaklaştı, olduğu yerde durarak eve uzun uzun 
bakmaya başladı. Şimdi bile bulabilirdi belki onu, bir yolunu bulup ona 
kavuşabilirdi. Bu ev, girilmeyecek bir yer değildi ki: kendisi hırsızlardan 
daha mı beceriksizdi? Ne diye gitmeyecekti ona? 


Arkasında tan yavaş yavaş ağarırken, orada kımıltısız dinelerek bekledi. 
Evdeki son ışığın da söndüğünü gördü. Ama Mrs. Bolton'un pencereye 
gelerek, koyu mavi ipekten yapılma eski perdeyi açışını, yaklaşan günün 
alaca karanlığına bakışını, uzun süredir beklediği tam arayışını, Clifford'u 
günün ağardığına inandırıncaya dek bekleyişini görmedi. Çünkü Clifford 
ancak gün ağarınca uykuya dalabiliyordu. 


Mrs. Bolton, uykudan gözleri kapanarak, pencerede durmuş bekliyordu. 
Birden irkildi, nerdeyse çığlığı basıyordu. Bir adam vardı aşağıda, 
alacakaranlıkta kopkoyu bir karaltı. Birden gözlerini açarak iyice baktı, ama 


Sör Clifford'u rahatsız etmemek için hiç sesini çıkarmadı. 


Günışığı ortalığa yayılmaya başladı, karaltı gitgide küçülür gibi oldu, daha 
bir oseçikleşti. Koru bekçisi Oliver Mellors'du bu, tüfeğinden, 
tozluklarından, partal ceketinden tanımıştı. Evet, köpeği de bir gölge gibi 
arkasında dolaşıyor, onu bekliyordu! 


Ne istiyordu bu adam? Bütün evi uyandırmak mı? Ne arıyordu burada, 
kızışmış bir köpeğin, kancığının bulunduğu eve bakışı gibi, orada dikilmiş, 
hiç kımıldamadan eve bakıyordu? 


Tanrım! Bir şimşek çakıverdi Mrs. Bolton'un kafasında, Leydi Chatterley'in 
sevgilisi oydu! O! O! 


İnanılmaz şey! Gerçekte kendisi de bu adama biraz vurulmuştu bir 
zamanlar. Adam on altısında bir delikanlı, kendisi de yirmi altı yaşındaydı. 
Hastabakıcılık öğrendiği sıralara rastlıyordu bu, kendisine anatomi 
konusunda, daha başka derslerinde epey yardım etmişti çocuk. Kafalı bir 
çocuktu, Sheffield Lisesini parasız yatılı kazanmıştı. Fransızca öğrenmişti, 
daha başka birçok şeyler öğrenmişti: sonra ola ola nalbantbaşı olup 
çıkmıştı, kendisine sorarsanız bunun gerekçesi; atlara çok düşkün oluşuydu 
sözde: ama gerçekte, iş alanına atılmaktan korktuğu, güçlüklerden kaçtığı 
içindi bu, böyle olduğunu da hiçbir zaman kabul etmezdi. 


Gene de hoş bir delikanlıydı, çok yardımı dokunmuştu kendisine, bir şeyi 
anlatmakta, açıklamakta eşsizdi. Kafaca Sör Clifford'dan hiç de aşağı 
kalmazdı. Kadınların da çok hoşuna giderdi. Erkeklerin hoşlanmadığını 
söylerlerdi ama, kadınların hoşuna giderdi. 


Bertha Coutts'la evleninceye dek böyleydi. Ama o kadınla, sanki kendine 
inat olsun diye evlenmişti. Kimi insanlar kendilerine inat evlenirler, çünkü 
herhangi bir şeyde umut kırıklığına uğramışlardır. Böyle evliliklerin 
başarısızlıkla sonuçlanmasına da şaşmamak gerekir. —Bütün savaş sırasında 
yıllarca hiç görünmemişti, teğmenliğe yükselmiş, görgülü, gerçekten 
görgülü bir bay olmuştu!— Ama bütün bunlardan sonra Tevershall*a dönüp 
koru bekçiliğine başlamıştı! Kimileri ellerine geçen olanakları kullanamaz 
işte! Görgülü, ince bir bay gibi konuşabilirken, gene o yayvan Derbyshire 
şivesine dönmüştü. Oysa gerçekte çok güzel konuşabildiğini Ivy Bolton 
biliyordu. 


Ah, ah! Demek ona vurulmuştu sayın Leydi! Vurulan ilk kadın o değildi 
gerçi: çekici bir yönü vardı bu adamın. Ama, garip! Adam doğma büyüme 
bir Tevershall'lı, kadın da Wragby Hall'dan bir Leydi! Tanrım! O tantanalı 
Ghatterley ailesinin yüzüne inen bir tokattı bu! 


Ama gün ağardıkça adam, böyle beklemenin boşluğunu anlamıştı! 
Yalnızlıktan kurtulmaya çalışmak boş bir çabaydı. Bütün yaşam boyunca 
katlanmak gerekiyordu buna. Ancak ara sıra doldurulabilirdi yalnızlık 
uçurumu. Ama beklemek gerekiyordu. Yalnızlığı benimseyip, ona bütün 
yaşam boyunca sarılmak gerekiyordu. Sonra da uçurumun doldurulduğu 
anlar gelince, onları da benimsemek. Ama kendiliğinden gelirdi bu anlar. 
Zorla güzellik olmazdı. 


Onu oralara sürükleyen, kanayan istek ansızın kırılıverdi. Kırılmıştı; böyle 
olması gerekiyordu. İki yanın da aynı isteği duyarak yaklaşması, buluşması 
gerekiyordu. o Connie (o kendiliğinden (gelmedikçe, böyle ardına 
takılmamalıydı. Takılmamalıydı. Geri dönüp, onun kendi kendine gelmesini 
beklemeliydi. 


Düşünceli, yavaş yavaş geri dönerek yalnızlığını gene benimsedi. Böylesi 
daha iyiydi, biliyordu. Kendiliğinden gelmeliydi; böyle onun ardında 
dolaşmasının hiçbir yaran yoktu. Ama hiç! 


Mrs. Bolton onun gözden yittiğini, köpeğin de arkasından uzaklaştığını 
gördü. 

“Evet! Evet!” dedi, “Onun olabileceğini hiç mi hiç düşünmemiştim; oysa 
düşünmem gereken tek adamdı o. Delikanlılığında, Ted'in ölümünden sonra 
bana çok iyi davranmıştı. Ah! Ah! Yaşasaydı ne derdi Ted, bilmem!” 


Uykuya dalmış olan Clifford'a utku dolu gözlerle bakarak sessizce odadan 
çıktı. 
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Connie, Wragby'de gereksiz ıvır zıvırın yığıldığı odalardan birine çeki 
düzen vermeye çalışıyordu: Wragby kral bağışıydı, onun için Clifford'un 
dedeleri hiçbir şeyi satmamışlardı. Sör Geoffrey'in babası resim severmiş, 
annesi de on altıncı yüzyıl döşeme eşyalarını. Sör Geoffrey'in kendisi, 
üzerlerinde kutsal resimler bulunan, meşe ağacından oyma küçük dolapları 
severmiş. Bu böylece sürüp gitmiş kuşaktan kuşağa. Clifford da ucuz, 
modem resimleri biriktiriyordu. 


Böylece, bu odada Sör Edwin Landseers”den kötü, William Henry Hunt'dan 
el gibi küçücük resimler de vardı; bir Güzel Sanatlar Akademisi üyesinin 
kızını korkutmaya yetecek sayıda daha başka birçok şey doluydu sağda 
solda. Connie, bir gün hepsini teker teker elden geçirip bir temizlik 
yapmaya karar verdi. Garip döşeme eşyalarına büyük bir ilgi duymuştu. 


Bir köşede, tozlanmasın çürümesin diye özenle sarılmış, gül ağacından 
yapılma aile beşiği duruyordu. Bakmak için önce sargılarını açmak zorunda 
kaldı. Belli bir büyüsü vardı bu beşiğin: uzun süre baktı. 


“Yazık, çok yazık, artık hiç kullanılmayacak,” diye iç geçirdi Mrs. Bolton. 
“Gerçi böyle beşikler geçmişe karıştı şimdi ama.” 

“Bir gün kullanılır belki. Bir çocuğumuz olabilir,” dedi Connie, bir şapka 
alabileceğinden söz edermişçesine rahatlıkla. 

“Sör Clifford'a bir şey olur da başkasıyla mı!...” diye kekeledi Mrs. Bolton. 


“Hayır! Hayır! Şimdi de olabilir çocuğum. Sör Clifford'un sakatlığı bacak 
kaslarıyla ilgili bir inme bu, çocuğu olmasına engel değil ki,” dedi Connie 
su içer gibi yalan, söyleyerek. 


Clifford sokmuştu kafasına bu düşünceyi. “Tabii çocuğum olabilir,” 
demişti. “Ben hiç de kötürüm değilim. Kalçalarımla bacaklarımın kasları 
inmeliyse de, cinsel yeterliğim bir gün geri gelebilir. O zaman tohum 
kolayca aktarılabilir.” 


Çok enerjik olduğu, maden ocakları sorunu üzerinde çok çalıştığı 


dönemlerde ara sıra, cinsel yeterliliğinin geri döneceğine gerçekten 
inanıyordu. Connie korkuyla bakıyordu ona böyle söyleyince. Ama 
Clifford'un bu sözlerinden kendi durumu için yararlanacak ölçüde kafası 
çalışıyordu. Bir çocuk doğuracaktı, doğurabilirse: ama bu Clifford'un 
çocuğu olmayacaktı. 


Mrs. Bolton'un soluğu kesiliverdi bir an, şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Sonra inanmadı: bir iş vardı bu işin içinde. Ama doktorlar böyle 
şeyler yapabiliyorlardı günümüzde. Belki de Leydi Chatterley'e kocasının 
tohumunu aşılayacaklardı. 


“Ah, Sayın Leydi, tanrıdan tek dileğim, böyle bir şeyin gerçekleşmesi. Çok 
güzel bir şey olur sizin için: herkes için. Tanrım! Wragby'de bir çocuk, ne 
büyük bir değişiklik olur!” 


“Değil mi?” dedi Connie. 


Altmış yıl önceden kalma üç Akademi tablosu seçerek, gelecek açık— 
arttırma için Shortland Düşesine göndermek üzere ayırdı. “Satıcı Düşes” 
diye ün salmıştı bu hanım, ülkenin her yanından kendisine, satabileceği 
şeyler gönderilmesini isterdi. Çerçeveli üç tablo çok sevindirecekti onu. 
Sevinçten çıkıp gelebilirdi bile. Clifford ne kızardı ama gelirse! 


Yazık yazık! diye söyleniyordu Mrs. Bolton içinden. Oliver Mellors'un 
çocuğuna mı hazırlıyorsun bizi yoksa? Wragby'nin beşiğinde bir Tevershall 
bebeği! Tanrım! Ne de yakışır? Ne ayıp bir şey! 


Bu eski ıvır zıvır odasındaki iğrenç şeyler arasında, altmış yetmiş yıl önce 
büyük bir incelikle, özenle yapılmış, üzerine akla gelebilecek her türlü 
nesne takılıp takıştırılmış, oldukça büyük, kara, Japon işi bir dolap vardı. 
Tepesindeki göze bir tuvalet takımı sıkıştırılmıştı: fırçalar, şişeler, aynalar, 
taraklar, kutular, kılıflar içinde üç küçük güzel jilet, tıraş tası, daha başka 
ufak tefek şeyler. Onun altında yazı takımı yer alıyordu: kurutmalar, 
kalemler, mürekkep şişeleri, kâğıtlar, zarflar, not defterleri; altında eksiksiz 
bir dikiş takımı: ayrı ayrı büyüklükte üç makas, yüksükler, iğneler, ipek 
keten iplikler, dikiş yumurtası, hepsi de en iyisinden, en güzelinden. Sonra 
küçük bir ilâç gözü geliyordu, bu gözde üstlerindeki etiketlerde mürver özü, 
afyon ruhu, karanfil özü gibi şeyler yazılı şişeler vardı. Ama hepsi boştu. 
Her şey yepyeniydi. Dolap kapanınca pek büyük görünmüyordu ama, bir 


tatil çantası gibi tıka basa doluydu. Çekmeceleri bilmece gibi iç içe 
geçiyordu. Şişeler dökülmüş olamazdı: dökülmeleri için bile yer yoktu. 


Bu dolap Viktorya çağı anlayışıyla; olağanüstü bir işçilikle yapılmış, 
düzenlenmişti. Ama çirkin bir yanı vardı. Chatterley'lerden biri bu 
çirkinliği sezinlemiş olacaktı, çünkü hiç el sürülmemiş, kullanılmamıştı. 
Kendine özgü bir ruhsuzluk içindeydi. 


Bununla birlikte Mrs. Bolton'un hayranlıktan dili tutulmuştu. 


“Ne güzel fırçalar, en pahalısından, şu üç tıraş fırçası bile eşsiz şeyler! Şu 
makaslara bakın! Bunlardan daha iyisi bulunamaz. Ah, bence eşsiz bir şey 
bu dolap!” 


“Öyle mi?” dedi Connie, “alın sizin olsun.” 
“Ah, Sayın Leydi, olmaz!” 


“Neden olmazmış? Kıyamet gününe dek duracak burada. Siz almazsanız, 
resimlerle birlikte Düşese yollayacağım, yazık olacak. Alın iyisi mi!” 


“Ah Sayın Leydi! Bu iyiliğinizi nasıl öderim sonra?” 
“Ödemeye çalışmazsınız, olur biter,” diye güldü Connie. 


Mrs. Bolton, heyecandan gözleri ışıl ışıl, yüzü kıpkırmızı, kocaman kapkara 
dolabı kucaklayıp çabalaya çabalaya merdivenlerden aşağı indi. 


Mr. Betts, tek atlı arabasıyla onu, dolapla birlikte evine götürdü. Mrs. 
Bolton bu armağanı göstermek için, hemen birkaç arkadaşını çağırmaktan 
kendini alamadı: köy öğretmeni, eczacının karısı, işletme veznecisinin 
karısı Mrs. Weedon. Hepsi de çok beğendiler. Bu arada, Leydi Chatterley'in 
çocuğu da kulaktan kulağa fısıldanmaya başladı. 


“İnanılmaz olayların ardı arkası kesilmiyor hiç,” dedi Mrs. Weedon. 


Ama Mrs. Bolton, çocuğun, olursa Sör Clifford'un çocuğu olacağına 
inanmıştı. Ne denirdi? 


Çok geçmeden, bir gün papaz, Clifford'a sordu: 


“Wragby için bir çocuk umabilir miyiz gerçekten? Bu Tanrı'nın büyük bir 
bağışı olur doğrusu!” 


“Ha, evet! Umabiliriz ya!” dedi Clifford, belli belirsiz iğneli aynı zamanda 


inanmış bir sesle, Bunun kendi çocuğu olabileceğine bile inanmaya 
başlamıştı. 


Bir öğleden sonra Leslie Winter geldi, Saygıdeğer Leslie Winter, herkesin 
deyimiyle: zayıf, tertemiz, yetmişinde. Tepeden tırnağa ince bir bay, Mrs. 
Bolton'un Mrs. Betts'e. dediği gibi. Her milimiyle bir bay, gerçekten! Eski 
moda, oldukça hav havlı konuşma biçimiyle, kocaman perukalardan bile 
daha modası geçmiş görünüyordu. Hızla akan zaman, eski güzel tüyleri tek 
tek döküyor, bu gibi kimseler gitgide azalıyordu. 


Kömür ocakları üzerine konuştular. Clifford, kömürlerinin, en kötü türden 
olanlarının bile, oldukça büyük bir basınç altında belli bir ıslaklıkla, 
havayla sıkıştırılarak, büyük bir ısı ortaya çıkararak yanabileceği 
kanısındaydı. Güçlü, ıslak bir rüzgârın estiği günlerde, ocak ağzındaki 
yığınların, hiç duman çıkarmadan, pembemsi bir moloz yığını yerine 
incecik bir kül bırakarak, parıltıyla yandığı, uzun süredir göze 
çarpmaktaydı. 


“Ama elde ettiğiniz özel yakıtı kullanacak makinaları nerde bulacaksınız?” 
diye sordu Winter. 


“Kendim yapacağım. Kendi yakıtımı kendim kullanacağım. Elektrik gücü 
satacağım. Bunu yapabileceğime güveniyorum.” 


“Başarabilirseniz çok güzel, çok güzel sevgili yavrum. Hav hav! Çok güzel! 
Bir yardımım dokunabilirse, söyleyin çekinmeyin. Korkarım, ben biraz 
kocadım artık, kömür ocaklarım da benim gibi. Ama kim bilir, ben göçüp 
gittikten sonra, sizin gibi adamlar çıkacak ortaya. Çok güzel! Bütün 
adamlarıma iş vereceğim gene, böylece kömürünüzü satmak zorunda 
kalmazsınız, ya da satmaya zorlanmazsınız. Çok güzel bir buluş, başarıya 
ulaşacağınıza da güvenim sonsuz. Oğullarım olsaydı, yüzde yüz Shipley 
için de böyle çağdaş yenilikler düşünebilirlerdi: yüzde yüz! Ha, söz 
açılmışken sorayım, Wragby'nin bir çocuk beklediği yolunda, ortalıkta 
dolaşan söylentilerin gerçekle bir ilgisi var mı?” 


“Böyle bir söylenti mi var?” diye sordu Clifford. 


“Filingwood'lu Marshall geçende soruyordu bana” sevgili yavrum, bütün 
bildiğim söylenti bu. Gerçekle bir ilgisi yoksa, bir daha dünyayı 
bağışlasalar ağzıma almam tabii.” 


“Evet, Sir,” dedi Clifford ezile büzüle, bununla birlikte garip ışıyan 
gözlerle. “Bir umut var. Bir umut var.” 


Winter odanın öbür ucundan gelerek, Clifford'un elini ellerine alıp 
ovuşturmaya başladı. 


“Sevgili yavrum, delikanlım, bunu işitmenin benim için ne büyük anlam 
taşıdığım bir bilseniz! Sizin bir oğul umuduyla çalışıp didindiğinizi, 
Tevershall”da bir gün gene herkese iş verilebileceğini işitmek. Ah çocuğum! 
Soyunun yüceliğini sürdürmek, çalışmak isteyen her insana iş verebilmek.” 


Yaşlı adam gerçekten duygulanmıştı. 
Ertesi gün Connie, cam vazoya uzun Sarı laleler yerleştiriyordu. 


“Connie,” dedi Clifford, “Wragby'ye bir oğul kazandıracağın yolunda 
ortalıkta söylentiler dolaştığını biliyor musun?” 


Connie birden bocalar gibi oldu, ama hiç bozuntuya vermeden, çiçeklerle 
uğraştı gene. 


“Hayır!” dedi. “Bir şaka mı bu, yoksa kötü bir dedikodu mu?” 
Clifford, karşılık vermeden önce bir durakladı. 

“Dilerim ki ikisi de değildir. Dilerim, gelecekten bir haberdir bu.” 
Connie gene çiçekleriyle uğraştı. 


“Bu sabah babamdan mektup aldım,” dedi. “Sör Alexander Cooper'in, 
temmuz ağustos ayları için Venedik'e Esnıeralda villasına çağrısını benim 
adıma da kabul ettiğinden haberim var mı diye soruyor.” 


“Temmuz, hem de ağustos?” dedi Clifford. 

“Oo, bunca uzun süre kalmam tabii. Sen de gelmek istemez miydin?” 
“Dışarıya yolculuk yapamam,” dedi Clifford hemen. 

Connie, çiçeklerini pencereye götürdü. 


“Ben gidebilir miyim peki?” diye sordu. “Biliyorsun söz verilmiş artık, bu 
yaz için.” 


“Çok uzun sürecek mi?” 


“Üç hafta belki.” 


Bir süre sessizlik oldu. 


“Evet,” dedi Clifford yavaşça, biraz da düşünceli. “Üç hafta için 
dayanabileceğimi Oo sanıyorum: oama geri döneceğine kesinlikle 
güvenebilirsem.” 


“Dönerim,” dedi Connie, yalın, kesin bir inançla. Öteki adamı 
düşünüyordu. 


Clifford onun bu inancını sezdi, inandı, kendi için döneceğine inandı. 
Sonsuz bir kıvanç duydu bundan, birdenbire sevinçle ışıdı gözleri. 


“O zaman, olur bence,” dedi, “o zaman olur, değil mi?” 
“Evet,” dedi Connie. 

“Bir değişiklik mi istiyor canın?” 

Connie, garip mavi gözleriyle baktı. 


“Venedik'i bir daha görmek istiyorum, sığ sularının çakıltaşlı adalarında 
yüzmek. Ama Lido'dan tiksinirim, biliyorsun. Sör Alexander Cooper'la 
Leydi Cooper'dan da hoşlanacağımı pek sanmıyorum. Ama Hilda da gelir, 
bir de kendi gondollarımız olursa: ah, çok güzel olur. Senin de gelebilmeni 
çok isterdim.” 


Gönülden söylüyordu, bunu. Bu yönlerden onu mutlu kılmak en büyük 
dileğiydi. 
“Gare du Nord'da anarsın beni: Galais körfezinde!” 


“Neden gelmiyorsun sanki? Savaşta yaralanmış başka adamlar görüyorum, 
sedyelerle her yere gidiyorlar. Biz bütün yolu arabamızla gideceğiz üstelik.” 


“Yanımızda iki adam gerekir.” 
“Ah hayır! Field yeter bize. İkinci bir adamı orda da her zaman bulabiliriz.” 
“Bu yıl olmaz canım! Bu yıl olmaz! Belki önümüzdeki yıl deneriz.” 


Connie düşünceli düşünceli uzaklaştı. Önümüzdeki yıl kim bilir neler 
olacaktı? Kendisi de gerçekte pek istemiyordu Venedik'e gitmeyi: şimdi 
istemiyordu hiç değilse, öteki adam vardı şimdi. Ama biraz dizginlenmiş 
olmak için gidiyordu: ayrıca, çocuğu olursa, Clifford, Venedik'te bir sevgili 
bulduğunu düşünürdü belki. 


Aylardan mayıstı, haziranda yola çıkmaları tasarlanmıştı. Hep şu düzenler, 
tasarılar! İnsanın yaşamı hep dışardan düzenleniyordu! Tekerlekler dönüp 
sürüklüyordu insanı, bu sürükleniş üstünde kişinin bir denetleme gücü 
yoktu! 


Aylardan mayıstı, ama ortalık soğuktu, ıslaktı gene. Soğuk bir mayıs, 
ekinler otlar için iyiydi! Ekinlerle otlar daha önemliydi bugün! Connie, 
Ghatterley'lerin gene o eski Chatterley'ler gibi büyük saygı gördüğü, kendi 
kasabaları olan Uthwaite'e gitmek zorunda kaldı. Yalnız gitti, arabayı Field 
kullanıyordu. 


Aylardan mayıstı, ortalık yemyeşildi, ama gene de bir sıkıntı vardı çevrede. 
Biraz soğuktu, yağmurda bir duman, havada baygınlık verici bir buğu vardı. 
İnsan, kendi direnme gücüyle yaşayabiliyordu ancak. Çevredekilerin 
çirkinliği, kabalığı bu havadan ileri geliyordu, anlaşılan. 


Araba, Tevershall'ın uzun kirli yollarından, kararmış tuğla evler, kara 
taştahtalı keskin saçakları parlayan ıslak çatılar, ıslak kara kaldırımlar 
arasından, kömür tozuyla kararmış çamurlara bata çıka ilerliyordu. Sanki 
sıkıntı her şeyin ta derinlerine işlemiş, her şeyi ıslatmıştı, Doğal güzelliğin, 
yaşama sevincinin, her kuşta her hayvanda göze çarpan türden bir biçim 
güzelliğinin kökten eksikliği, insan sezgisinin bu kökten ölmüş durumu, 
şaşılacak bir şeydi. Bakkal dükkânlarındaki sabun yığınları, manavlardaki 
raventler, limonlar! Şapkacılardaki iğrenç şapkalar! Her şey alabildiğine 
çirkindi, çirkinlik içinde yüzüyordu: sinemanın önünde “Bir Kadının Aşkı!” 
adlı bir filmin, sıvaşık, yaldızlı, ıslak afişleri; yoz tuğlalarıyla, 
pencerelerindeki kocaman, yeşilimsi, ahududu pembesi camlarla, yeterince 
ilkel bir görünüşü olan ilkel kilise; tepede, kararmış tuğlalarıyla, demir 
parmaklıkların, kara çalıların arkasında dinelen Wesleyciler kilisesi. 
Yontulmuş kumtaşından yapılma, çok yüksek olmamakla birlikte bir kulesi 
bulunan, kendini en üstün kilise sayan Protestan kilisesi. Azıcık ötede de, 
pahalı pembe tuğlalarıyla, demir parmaklık çevrili, çakıltaşı döşenmiş oyun 
bahçesiyle, çok etkili, kiliseyle hapishane karışımı yeni okul yapıları. Beş 
kişilik kümelerle şarkı dersi alan, la - mi - do - la çalışmasını daha yeni 
bitirmiş, “tatlı çocuk şarkılarına?” başlamış kızlar. Şarkıdan başka her şeye 
benzeyen, akla sığmaz, ne idiği belirsiz bir gürültü: bir ezginin akışında, 
uluyan bir bağırtı: ilkellerin şarkılarına benzer bir şey dense, değil; 


ilkellerde ince ritimler vardır. Hayvanlarınkine benzeyen bir şey de değil: 
hayvan ulumalarının bir anlamı vardır. Yeryüzünde hiçbir şeye benzemeyen 
bu gürültünün adı, şarkı söylemek oluyordu. Field arabaya benzin alırken, 
Connie oturduğu yerde içi sızlayarak dinledi. Bu insanların içlerindeki canlı 
sezgi yeteneği taş kesilmiş, geriye ancak tekdüze ulumalar, uğursuz bir 
istem gücü bırakmıştı; nereye varacaktı bunların sonu? 


Atlı bir kömür arabası, yağmurda takur tukur tepeden aşağı iniyordu. Field 
arabayı yokuş yukarı sürmeye başladı, insanın içini karartan kocaman 
kumaş mağazalarının, postanenin önünden geçtiler, küçük pazar yerine 
vardıklarında, içki evi değil de otel diye adlandırılan, yolcu tüccarların 
kaldığı “Güneş'in kapısında dinelmiş Sam Black, eğilerek Leydi 
Chatterley'in arabasını selamladı. 


Kilise gerilerde, karaağaçların arasında kalmıştı. Araba, yokuş aşağı 
kayarak Madenciler içki evini geçti. Wellington, Nelson, Üç Fıçı, Güneş 
içki evlerini geçmiş, şimdi de Madencileri geçiyorlardı. Sonra Makinacılar 
Salonu'nun, hemen hemen süslü bir yapı olan Madenciler Derneği'nin, 
birkaç bahçeli evin önünden geçerek, kara çitlere koyu yeşil tarlalar 
arasından Stacks Gate'e doğru giden yola çıktılar. 


Tevershall! oTevershall buydu işte! Şen İngiltere! Shakespeare'in 
İngiltere'si! Hayır! Connie'nin burada yaşamaya başladığından beri vardığı 
sonuçlara göre, bugünün İngiltereliydi bu. Aşırı ölçüde para canlı, 
toplumsal, politik sorunlara aşırı düşkün, sezgici yanı taş gibi kaskatı, yeni 
bir ölü insan soyu türetiyordu bu yeni İngiltere. Yarı ölü gövdelerdi hepsi, 
hepsi: ama ölü yarılarında korkunç, dik başlı bir bilinç vardı. Hepsinde de 
insanı korkutan, sinsi bir özellik vardı. Bir yeraltı özelliğiydi bu. Hiç 
anlaşılmayan bir şey. Yarı gövdelerin tepkileri nasıl anlaşılabilirdi ki? 
Matlock'a gezmeye giden, garip, eğri büğrü, ufak tefek, erkek bozuntusu 
Sheffieldli çelik işçileriyle dolu kamyonları görünce, içi sızladı Connie'nin: 
Ah, Tanrım! İnsan neler ediyordu böyle kendi soydaşlarına? İnsanlık dışının 
da daha dışına itiyordu hepsini, artık arkadaşlık diye bir şey kalmamıştı. 
Korkulu bir düştü bu durum! 


Bir korku ürpertisi içinde, bütün bunlardan, bomboz, gıcırtılı bir 
umutsuzluk duydu. Endüstrinin türettiği böyle sürülerle, böyle yüksek 
sınıflarla, umut kalmamıştı artık, umut diye bir şey kalmamıştı. Bu 


böyleyken, bir de çocuk istiyordu. Wragby'ye bir çocuk, bir kalıtçı! 
Korkudan tüyleri diken diken oldu. 


Bununla birlikte, Mellors bütün bu akışın dışına çıkmasını bilmişti! — Bütün 
bunlardan en az kendisi kadar uzaktı. Ama, onda bile arkadaşlıktan iz 
kalmamıştı. Arkadaşlık ölmüştü. Yalnız ayrıksılık, umutsuzluk vardı 
alabildiğine. Bu da İngiltere oluyordu, kocaman kitleleriyle İngiltere: bu 
İngiltere'nin ortasından arabasıyla ilerlerken, bunlar geçiyordu kafasından 
Connie'nin. 


Araba, Stacks Gate'e doğru çıkıyordu. Yağmur dinmeye yüz tutmuştu, 
havaya garip, ışıl ışıl bir pırıltı iniyordu. Uzun engebeleriyle kırlar, güneyde 
Tepe'ye, doğuda Mansfield'e, Nottingham'a doğru sürüp gidiyordu. 


Connie doğrulup çevreye göz attığında, solunda engebeli tarlaların 
tepesinde, bir gölge gibi duran kocaman, bomboz Warsop şatosunu gördü, 
onun altında yamalar gibi, dizi dizi madenci konutları, onların altında da, 
Dük'le öbür ortaklarının cebini yılda binlerce sterlinle dolduran büyük 
kömür ocağının kara duman bulutları, ak buğuları göze çarpıyordu. O 
tantanalı eski şato, bir yıkıntıydı şimdi, gene de kocaman kitlesiyle, 
aşağıdaki nemli havanın üstünde asılı duran kara dumanların, buğuların 
arasından yükselerek, oldukça alçak ufuk çizgisini kapatıyordu. 


Bir dönemeçten sonra, yokuş aşağı Stacks Gate'e indiler. Stacks Gate'de 
ana yoldan ilk göze çarpan, ak, yaldızlı görünüşüyle yolun barbar 
ıssızlığından ayrılan, kocaman, gösterişli bir yeni otel, Coningsby Oteli'ydi. 
Biraz daha bakınca, yolun solunda, bahçeleriyle, avlularıyla domino taşı 
gibi sıralanmış, dizi dizi “modem? konutlar görünüyordu; şaşkın 
yeryüzünde uğursuz bir ustanın oynadığı garip bir domino oyunu. Bu konut 
kümelerinin ötesinde, arkada, gerçekten modem bir maden ocağının, 
kimyasal işletmelerin, kocaman, insanın daha önce tanımadığı yapı 
biçimlerindeki kuruluşları yükseliyordu. Kocaman yeni kuruluşlar arasında, 
maden ocağının girişi bile belli olmuyordu. Önde de, dizi dizi domino 
taşları, bir şaşkınlık içinde, hep oynanmayı bekliyordu. 


Savaştan bu yana yeryüzünde yeni türemiş olan Stacks Gate buydu işte. 
Ama Connie'nin haberi olmamakla birlikte, otelin altındaki tepenin bir mil 
aşağısında, küçük eski bir kömür ocağı, kararmış eski tuğla konutları, bir iki 
kilisesi, bir iki dükkânı, bir iki içki eviyle eski Stacks Gate uzanıyordu. 


Artık önemi kalmamıştı eski Stacks Gate'in. Şimdi Stacks Gate, yukardaki 
yeni kuruluşlardan yüksek kocaman duman, buğu bulutlarıydı: kilisesiz, 
içki evsiz, dükkânsız. Yalnız, bütün tanrıların tapınaklarıyla modem bir 
Olympos'u andıran modem işletmeler; sonra tek tip konutlar; sonra otel. Bu 
otel gerçekte, birinci sınıf görünüşüyle birlikte, madencilerin bir içki 
salonundan başka bir şey değildi. 


Bu yeni yerler ancak, Connie'nin Wragby'ye gelişinden bu yana türemiş, 
her yerden mantar gibi biten tek tip konutlar, birçok başka uğraşlar yanı sıra 
Clifford'un tavşanlarını da kaçak avlamak üzere dört bir yanı sarmıştı. 


Araba yokuş yukarı tırmanıyor, aşağılarda engebeli kırlar alabildiğine 
uzanıyordu. Kırlar! Bir zamanlar gururlu, soylu yerleşmiş buralar. Önde, 
ufkun kaşları üstünde Chadwick Konağı kocaman kitlesiyle yükseliyordu: 
konaktan çok bir pencereler yığını, en ünlü Elizabeth çağı evlerinden biri. 
Çevresindeki koca bir parkın ortasında soylu bir görünüşle tek başına 
duruyordu, ama gününü doldurmuştu artık, göçmüştü. Gene de bakım 
görüyor, korunuyordu, ama bir gösteri yeriydi ancak şimdi. “Bakın nasıl 
yaşardı atalarımız bizim!” 


Bu “Geçmiş'ti. “Şimdi” ise aşağılarda uzanıyordu. *Gelecek'in nerede 
olduğunu da ancak tanrı bilirdi. Araba, eski, kararmış madenci kulübeleri 
arasından Uthwaite'e doğru yol alıyordu. Uthwaite, bu ıslak günde, 
yukardaki taunlara koca bir duman-buğu ordusu yolluyordu. Sheffield'e 
doğru uzanan bütün çelik demiryolu ağlarıyla, uzun bacalarından 
kamaştırıcı bir duman çıkaran kömür madenleri, çelik işletmeleriyle, 
çökmeye yüz tutmuş küçük kulesi bir şişe açacağının burgusunu andıran, 
gene de dumanları delerek yükselen küçücük kiliseyle, aşağıdaki vadide 
uzanan Uthwaite, garip bir duygu uyandırıyordu Connie'de. Uthwaite, 
tepeler arasında eski bir alım satım kasabasıydı. Belli başlı otellerinden biri 
Chatterley Arms'dı. Uthwaite'de Wragby, hep o eski Wragby olarak 
bilinirdi, oradaki insanların gözünde Wragby, dışarlıklıların gözündeki gibi 
kuru bir ev değil de bu yerlerin bütünüydü. Wragby Konağı, Tevershall 
yalanında: Wragpby, yüce bir 'yer”. 


Madencilerin kararmış kulübeleri, yüz yıldan daha eski madenci 
konutlarının cana yakınlığıyla, ufak tefekliğiyle, kaldırımları alabildiğine 
kaplıyordu. Yol, bir caddeye dönüşmüştü; insan, yokuşu iner inmez, hayalet 


şatoların, büyük evlerin ayakları altında uzanan açık, engebeli kırları birden 
unutuyordu. Şimdi çıplak demiryolu ağlarının üstündeydiler, yukarlarda 
işletmeler, öbür iş yerleri yükseliyordu, öyle büyüktü ki hepsi, yalnız 
duvarları görünüyordu. Demirler, tınlayan büyük bir yankıyla takırdıyor, 
kocaman kamyonlar yeri sarsarak geçiyor, düdük sesleri havayı 
tırmalıyordu. 


Ama gene de, kilisenin arkasından kasabanın dolambaçlı eğri büğrü 
merkezine varınca, iki yüzyıl öncesinin dünyasında, Chatterley Arms'ın, 
eski eczanenin önündeki çarpık sokaklarda, bir zamanlar şatoların, kocaman 
konakların dünyasına giden yollarda buluyordunuz kendinizi. 


Köşede bir polis, demir yüklü üç kamyonun zavallı eski kiliseyi sarsa sarsa 
geçişi sırasında elini kaldırdı, kamyonlar geçinceye dek sayın Leydi'sini 
selamlayamadı. 


Böyleydi işte. Eğri büğrü kasaba caddelerinde, yığınla eski, kararmış 
madenci konutları, kasaba dışına çıkan yollara varıncaya değin, dizi dizi 
uzanıyordu. Bunlardan hemen sonra, vadinin yamaçlarına yamanmış daha 
yeni, daha pembe, oldukça büyük evler sıralanıyordu. Daha ötede, şatoların 
engebeli topraklarında, dumanlar buğulara karışıyor, yama yama tuğla 
yığınlarıyla yer yer kuytularda yer yer de bayırların gökle birleştiği çizgi 
üstünde iğrenç dizilerle daha yeni madenci konutları göze çarpıyordu. 
Aralarda, arada içerlerde, eski kulübelerle yaylı arabalar İngiltere'sinin, 
Hobin Hood'un İngiltere'sinin, madencilerin işe gitmedikleri zamanlar, 
baskıyla susmuş oyun içgüdülerinin patlak vermesiyle duydukları can 
sıkıntısı içinde dolaştıkları, kırık dökük kalıntıları uzanıyordu. 


İngiltere, benim İngiltere'm! Hangisi benim İngiltere'm? İngiltere'nin eski 
ulu evleri güzel birer fotoğraf oluyor ancak, bir de Elizabeth çağıyla bir 
ilişki kuruntusu veriyor. İyi kraliçe Anne'in, Tom Jones'un gününden kalma 
gösterişli güzel konaklar var. Ama dökülen kurumlar, bu konakların, altın 
yaldızlı parıltısı çoktan silinmiş alçı kabartmalarını karartmakta. Eski 
şatolar gibi onlar da teker teker ıssızlaşmakta. Şimdi de yıkılmakta hepsi. 
İngiltere'nin kulübelerine gelince —işte ortada, — umutsuz topraklar üzerine 
yamanmış hantal tuğla konutlar. 


Şimdi, eski ulu konakları yıkıyorlar. George çağı konakları teker teker 
göçüp gidiyor. Connie, eşsiz bir George çağı evi olan Fritchley'in de 


yıkılmakta olduğunu gördü. Savaş yıllarına değin Weatherley'lerin 
tantanayla orada yaşadığı sürece, çok iyi bir durumdaydı. Ama bugün için 
fazlaca büyük, fazla masraflı bir evdi, bölgedeki insanlar da çok karışıktı. 
Yüksek tabaka insanları, harcadıkları paraların nasıl kazanıldığını 
görmemek için, daha güzel yerlere çekiliyordu. 


Tarihti bu. Bir İngiltere ötekini ortadan siliyordu. Madenler yüce konakları 
zengin etmişti. Şimdi de maden ocakları, eski kulübelerin kökünü 
kazıdıkları gibi konakları da ortadan siliyordu. Endüstri İngiltere'si tarım 
İngiltere'sini siliyordu. Bir anlam ötekini siliyordu. Yeni İngiltere Eski 
İngiltere'yi siliyordu. Bu, doğal değil, mekanik bir süreçti. 


Connie, rahat yaşayan tabakadan olduğu için, Eski İngiltere'nin 
kalıntılarına sarılmıştı dört elle Bu yeni çirkin İngiltere'nin Eski 
İngiltere'yi sildiğini ancak yıllar sonra sezebilmişti, bu silinme, sonuna dek, 
bütünleninceye dek böyle sürüp gidecekti. Fritchiey gitmişti, Eastwood 
gitmişti, Shipley gidiyordu: Saygıdeğer Winter'in sevgili Shipley”i. 


Connie birazcık Shipley'e uğradı, parmaklıklı dış kapıları tam kömür 
ocağından gelen demiryolunun yolla kesiştiği geçide açılıyordu. 
Parmaklıklı kapı açık duruyordu. Çünkü parkın içinden, madencilerin de 
kullandığı bir yol geçiyordu. Madenciler, parkta, orada burada 
dolaşıyorlardı. 


Araba, madencilerin gazetelerini atmış oldukları süslü havuzların yanından 
geçerek, koca eve giden özel yola girdi. Ev, yukarda tek başına dineliyordu, 
on sekizinci yüzyıl ortalarından kalma, alçı kabartmalı, çok güzel bir 
yapıydı. Daha eski bir eve giden, iki yanı porsuk ağaçlı çok güzel bir yolu 
vardı, şölen salonu, sanki neşeyle yanıp sönen George çağı biçimindeki 
pencereleriyle ayrı, upuzun bir yapıydı. Arkada, gerçekten güzel bahçeleri 
vardı. 


Connie, Shipley'in içini Wragby'den daha çok seviyordu. Çok daha ışıklı, 
daha canlı, daha ince, daha biçimliydi. Odaların duvarları, fildişi renginde 
bir kaplamayla örtülüydü, tavanlar yaldızla işlenmiş, her şeyde titizce bir 
düzen gözetilmişti, bütün ayrıntılar eşsiz, dengi bulunmaz özellikteydi. 
Koridorlar bile geniş, güzel, tatlı kıvrımlı, canlılık doluydu. 


Ama Leslie Winter yalnız bir adamdı. Evini taparcasına severdi. Ne yazık 


ki, kendi kömür ocaklarından üçü, evinin çevresindeki güzel parkın 
sınırlarına gelip dayanmıştı. Düşünceleri yönünden gönlü bol bir adamdı. 
Kömür işçilerinin, evinin parkında dolaşmasından, nerdeyse büyük kıvanç 
duyardı. Kendisini zengin eden bu işçiler değil miydi? Dolayısıyla, küme 
küme kılıksız adamların, süslü havuzları başında yan gelip yattığını görünce 
—parkın özel kesiminde değil tabii, o kadar da uzun değildi artık:— “işçiler 
park içinde geyikler gibi gözü okşayıcı değil belki, ama çok daha yararlı”, 
derdi. Gelgelelim bu, Viktorya döneminin altın —paraca— ikinci 
yarısındaydı. O zamanın madencileri “iyi işçilerdi.” 


Winter bu sözleri, konuğu olan Wales Prensine yarı özür diler bir sesle 
söylemişti. Prens de oldukça gırtlaktan İngilizcesiyle: 


Evet, çok haklısınız. Sandringham'da kömür olsaydı, bütün çimenlikleri 
kazdırır bir maden ocağı açtırırdım, bir maden ocağı en güzel doğal 
görünüştür bence. Elde edeceğim kazanç düşünülürse, karacalarımı 
madencilerle değişmeye çoktan gönüllüyüm. İşittiğime göre, sizin işçiler de 
iyi adamlarmış.” 


Ama o zaman Prensin, paranın güzelliği, endüstrinin yararlan konusundaki 
bu düşünceleri, biraz abartılmış düşüncelerdi belki. 


O Prens kral olmuş, sonra ölmüştü, şimdiki yeni kralın da tek yaptığı iş, 
yoksullara aşevleri açmaktı. 


İyi işçiler şimdi Shipley'e üşüşmekteydi. Yeni madenci köylerinden gelme 
işçiler parkı dolduruyor, saygıdeğer Winter bu kalabalık sürünün 
yabancılığını az çok seziyordu. İyi huylu, gösterişli, soylu bir tutumla, 
kendi bölgesinin, kendi işçilerinin efendisi olduğunu düşünmeye alışmıştı. 
Ama şimdi, bu yeni ruhun, çevresini sarmasıyla, kendisi dışarı itilivermişti. 
Yabancı olan biri varsa o da kendisiydi. Yanlışı yoktu bunda. Madenlerin, 
endüstrinin kendine özgü bir istemi vardı, bu istem, yüksek tabakadan 
gelme mal sahiplerine karşıydı. Bütün kömür işçileri bu istemi 
paylaşıyordu, buna karşı direnerek yaşamak, çetin bir işti. Sizi ya kendi öz 
topraklarınızın dışına, ya da düpedüz, yaşamanın dışına atıyordu bu istem. 


Saygıdeğer Winter, eski askerdi, dayanabilmişti buna. Ama artık 
yemeklerden sonra parkta dolaşmayı canı istemiyordu. İçeriye kapanıyor, 
nerdeyse saklanıyordu. Birinde, başı açık, ayağında da yumuşak deri 


terlikleri, mor ipekli çorapları, Connie'yle o soylu hav hav inceliğiyle, 
konuşa konuşa parmaklıklı kapıya değin inmişti. Ama, oturdukları yerden 
selam falan vermeden öylece bakan öbek öbek madencilerin yanından 
geçerlerken Connie, yaşlı adamın nasıl bir kafese kapatılmış incecik bir 
ceylanın, kaba bakışlar altında ezilişi gibi ezildiğini görmüştü. Madenciler, 
birer kişi olarak, düşman kimseler değillerdi: hiç değillerdi. Ama soğuk 
duruyorlardı, onu dışarda bırakıveriyorlardı. Ta derinlerinde de köklü bir 
kin vardı. “Hep ona çalışıyorlardı tabii.” Çirkinlikleriyle, onun ince, 
görgülü, soylu varlığından tiksiniyorlardı. “Kim oluyor?” Bu ayrım 
tiksindiriyor onları. 


Yaşlı adam, epeyce asker yaradılışlı olduğu için, gizli İngiliz yüreğinde, 
onların bu ayrımdan tiksinmekte bir bakıma haklı olduklarını duyuyordu. 
Elde edilen bütün yararlar kendisinin olduğu için, biraz suçluluk duyuyordu 
bundan. Ama ne de olsa, bir düzeni yansıtıyordu, öyle hemencecik bir 
köşeye itilemezdi. 


Ölüm iterse başka tabii. Bu da, Connie'nin uğrayışından sonra çok sürmedi. 
Yaşlı adam, geriye bıraktığı mallarını pay ederken Cliffordu da 
unutmamıştı. 


Kalıtçıları, hemen Shipley'in yıktırılmasına karar yerdiler. Bu koca evin 
sürdürülmesi çok para istiyordu. Nasıl olsa kimse de kalamayacaktı içinde. 
Böylece, yıktırdılar. Porsuk ağaçları kesildi. Bütün ağaçları kesilen park 
paylaşıldı, birkaç parçaya ayrıldı. Hiç kimsenin — toprağı — olmayan — bir — 
bölge — daha deyip, garip, çıplak bozkırından küçük yollar geçirdiler, çok 
yerinde bir şey! Shipley Yurtluğu! 


Connie'nin uğrayışından sonra bir yıl içinde olup bitti bunlar. Shipley 
Yurtluğu toprakları üstünde, yeni yollar boyunca tuğladan yapılma bahçeli 
evler sıralandı. On iki ay önce buralarda alçı kabartmalı, koca bir konağın 
olduğunu kimse düşünden bile geçiremezdi şimdi. 


Ama bu durum, Kral Edward çağının, çimenleri üstünde küçücük yalancı 
maden ocakları da bulunan süslü çiçek bahçelerinin bir sonucuydu. 


Bir İngiltere ötekini siliyordu. Saygıdeğer Winter'lerin Wragby Hal/'ların 
İngiltere'si geçmişe karışmıştı artık, ölmüştü. Ama bu işin sonu gelmemişti 
daha. 


Başka neler silinip gidecekti? Connie kestiremiyordu. Tek gördüğü, 
tarlalardan geçen yeni parke caddeler, maden ocaklarında yükselen yeni iş 
yerleri, ipek çoraplı yeni kızlar, Dans Sarayı'nda ya da Madenciler 
Derneği'nde çalım satan yeni madenci delikanlılardı. Yeni kuşakların Eski 
İngiltere'den hiç haberi yoktu. Bilincin sürekliliğinde nerdeyse Amerikanca 
bir kopma olmuş, bir uçurum belirmişti: ama gerçekte endüstrinin 
sonucuydu bu. Şimdi ne gelecekti? 


Connie her zaman, bu işin sonu olmadığım duymaktaydı. Kafasını kumlara 
sokup gizlenmek istiyordu: ya da hiç olmazsa, yaşayan bir erkeğin 
göğsünde gizlenmek. 


Dünya, öylesine karmakarışık, uğursuz, iğrenç olmuştu! Bayağı insanlar 
öyle çok, öyle korkunçtu ki. Eve giderken, ocaklardan çıkmış boş — kara, 
eğri büğrü, bir omuzu ötekinden aşağı madencilerin, demir nalçalı 
postallarını sürüye sürüye yürüdüklerini gördüğü zaman bunları 
düşünüyordu. Yeraltı bozulduğunda yüzler, akı dışarı fırlamış gözler, maden 
kuyusunun basık tavanı altında eğilmiş boyunlar, çarpılmış omuzlar. 
Erkekler! Erkekler- Bir bakıma sabırlı, iyi, bir bakıma da var olmayan 
adamlardı banlar. Erkekte bulunması gereken bir şey, yozlaştırılmış, 
öldürülmüştü, içlerinde. Ama gene erkektiler. Çocukları oluyordu. İnsan 
onların çocuğunu doğurabilirdi. Korkunç, korkunç bir düşünce! İyiydiler, 
değerbilirdiler. Ama yarım adamlardı, insan varlığının boz yarısı. Gene de 
'iyiydiler?. Bu iyilikleri de yarımlıklarından doğuyordu. Ölü yanlarının bir 
gün dirileceğini düşünmek! Hayır, korkunç bu. Connie endüstrinin 
sürülerinden büyük bir korku duyuyordu. Tekin görünmüyorlardı. 
Güzellikten, sezgiden payı olmayan, hep maden kuyusunda geçen bir 
yaşam. 

Böyle adamların çocuğunu doğurmak! Tanrı korusun, tanrı korusun! 
Mellors da böyle bir babadan geliyordu gerçi, ama onun durumu biraz 
ayrıydı. Babasının gününden bu yana geçen kırk yıl, erkeklikte şaşılacak 


ölçüde büyük değişiklikler yaratmıştı. Demirle kömür, erkeklerin ruhuyla 
gövdesini derinden derine kemirmiş, tüketmişti. 


İnsan gövdesine bürünmüş çirkinlik, ama gene de canlı! Nereye varacaktı 
hepsinin sonu? 


Belki kömürün tükenmesiyle bunlar da gene ortadan silinecek, yeryüzünden 
yitecekti. Kömürün çağırısıyla binlercesi, hiç yoktan türeyivermişti. Belki 
de kömür yatakları üstündeki alanların, uğursuz canlılar örtüsüydü bunlar. 
Başka bir gerçeğin yaratıkları, kömüre hizmet eden doğal öğeler; 
kaçınılmaz bir gereklilik olarak, demir elementine hizmet eden doğal 
öğelerdi hepsi. Erkek değil, karbonun, demirin, silisyumun canlı 
yaratıklarıydı bunlar; elementlerin. Belki de madencilerin tekin olmayan, 
insanlık dışı güzelliğinden,, kömürün ışıltısından, demirin ağırlığından, 
maviliğinden, direncinden, camın geçirgenliğinden bir şeyler vardı 
hepsinde. Madenler dünyasının uğursuz, eğri büğrü, öğesel yaratıkları! 
Kömüre, demire, kile özgüydü hepsi, kurtçukların ölü tahtalara özgü oluşu 
gibi. Madensel çözülmenin, parçalanmanın canlıları! 


Connie, eve döndüğünden, kafasını kuma gömebildiğinden dolayı 
mutluydu. Clifford'la çene çalabildiği için bile mutluydu. Çünkü madenci 
Orta İngiltere'de duyduğu korku, bir nezle ürpertisi gibi her yanını sarmıştı. 


“Tabii akşam çayını Miss Bentley'in dükkânında içmek zorunda kaldım,” 
dedi. 


“Öyle mi? Winter”de de içebilirdin,” dedi Clifford. 
“Ah evet, ama Miss Bentley'i kırmak istemedim.” 


Miss Bentley, kıt düşünceli, romantik yaradılışlı, koca burunlu, kocamış bir 
kızdı, çayı hazırlayışında, sunuşunda kutsal bir ayin titizliği gösterirdi. 


“Beni sordu mu?” dedi Clifford. 


“Sormaz olur mu? — Sayın Leydi'ye sorabilir miyim, Sör Clifford nasıllar? 
— seni hastabakıcı Cavell”'den bile daha üstün görüyor!” 


“Sen de çok iyi olduğumu söyledin tabii.” 


“Evet! Bunu söylediğimde, sanki başı göklere ermiş gibi heyecanlandı. 
Tevershall'a yolu düşerse seni görmeye gelmesini söyledim.” 


“Beni! Ne diye! Beni görüp ne olacak?” 


“Neden Clifford? Sana böyle tapınmasına ufak da olsa bir karşılık görmeli. 
Onun gözünde, Kapadokyalı St. George bile hiç kalır senin yanında.” 


“Gelir mi dersin?” 


“Ah, utancından öyle kızardı ki! Bir an için güzel görünüverdi zavallıcık! 
Neden şu erkekler kendilerine gerçekten tapan kadınlarla evlenmezler 
bilmem ki?” 


“Kadınlar erkeklere tapmakta çok geç kalıyorlar da ondan. Geleceğini 
söyledi mi?” 


“Ah!” Cormie soluğu kesilen Miss Bentley'i yansıladı, “Sayın Leydi, eğer 
göze alabilirsem böyle bir şeyi!” 


“Göze alabilirse mi? Ne saçmalık! Tek dileğim, bir gün buraya 
damlamaması. Çayı nasıldı?” 


“Lipton's marka, hem de çok koyu. Ama Clifford, Miss Bentley'le, onun 
gibi daha birçoklarının biricik gözdesi olduğunu biliyor musun?” 


“Bundan çok hoşlanacağımı mı sanıyorsun?” 


“Gazetelerde dergilerde çıkan resimlerini tek tek kesip saklıyorlar, senin 
için her gece tanrıya da yalvarıyorlar belki. Güzel bir şey doğrusu.” 


Üstünü değişmek için yukarı çıktı. 

O akşam Clifford: 

“Evlilikte sonsuz bir şey olduğuna inanıyorsun değil mi?” diye sordu. 
Connie ona baktı. 


“Ama Clifford, senin bu sonsuzluk dediğin, bir kapağa, insanı nereye 
giderse gitsin ardından sürükleyecek uzun, çok uzun bir zincire benziyor.” 


Clifford'un canı sıkılır gibi oldu. 


“Demek istediğim, Venedik'e çok ciddiye alacağın, herhangi bir aşk 
serüveni umuduyla gitmiyorsun değil mi?” 
“Venedik'te ciddi bir aşk serüveni? Hayır. Kesinlikle inanabilirsin buna. 


Venedik'te bir aşk serüveni, benim için taş çatlasa çok az ciddi bir şey 
olabilir ancak.” 


Garip bir kızgınlıkla konuşuyordu. Clifford kaşlarını çatmış bakıyordu. 


Sabahleyin aşağı indiğinde, koru bekçisinin köpeği Flossie'nin, Clifford'un 
odası önünde oturmuş, ağlar gibi hafif hafif sesler çıkarmakta olduğunu 
gördü. 


“Ne o Flossie!” dedi tatlı bir sesle. “Ne yapıyorsun buralarda?” ' 


Clifford'un kapısını yavaşça açtı. Clifford, masasıyla yazı makinesi yana 
itilmiş, yatağında oturuyor, bekçi de ayakucunda dineliyordu. Flossie odaya 
daldı. Mellors başını sallayıp gözleriyle bir işaret vererek, dışarı çıkmasını 
söyleyince, köpek sessizce sıvıştı. 


“Günaydın Clifford!” dedi Connie. “Özür dilerim, işin olduğunu 
bilmiyordum,” Sonra bekçiye dönerek ona da iyi günler diledi. Bekçi göz 
ucuyla belli belirsiz baktı, mırıldanarak karşılık verdi. Connie, onun 
varlığıyla, içinde bir tutkunun esmeye başladığını duydu. 


“Rahatsız ettim herhalde Clifford. Özür dilerim.” 
“Hayır hayır. Önemli bir şey değil.” 


Odadan sessizce çıkarak, birinci kattaki oturma odasına gitti. Pencerede 
otururken, bekçinin garip, sessiz yürüyüşüyle yoldan aşağı inerek yavaş 
yavaş gözden yittiğini gördü. Doğal türden suskun bir apayrılığı, yüksek bir 
gururu, belli ölçüde bir çelimsizliği vardı. Bir uşak! Clifford'un 
uşaklarından biri! “Aşağılığımız, sevgili Brutur, yıldızlarımızın suçu değil, 
kendi suçumuz.” 


Aşağılık bir adam mıydı? Aşağılık mıydı? O, kendisi için ne düşünüyordu 
bakalım? 


Güneşli bir gündü, Connie bahçede çalışıyor, Mrs. Bolton da ona yardım 
ediyordu. Her nedense, iki kadın, zaman zaman insanlar arasında karşılıklı 
doğuveren bir duygusal yakınlığın kabaran dalgalarıyla birbirlerine 
yaklaşıvermişlerdi. Karanfil fidelerini ufak kazıklara bağlıyorlar, bir yandan 
da yaz için yeni fideler dikiyorlardı. İkisinin de hoşlandığı bir işti bu. 
Özellikle Connie, körpe fidelerin yumuşak köklerini, çamurlu, kara toprak 
içine sokarak, her fidenin dibini eliyle bastıra bastıra düzeltmekten büyük 
bir haz duyuyordu. Bu bahar sabahı, sanki günışığının dokunuşuyla 
mutlanmış, ışıyan bir ürperti sarmıştı dölyatağını gene. 


“Çok oldu mu kocanı yitireli?” diye sordu Mrs. Bolton'a, yeni bir fideyi bir 
oyuğa yerleştirirken. 


“Yirmi üç yıl!” dedi Mrs. Bolton, bir demetten hanım küpesi fidelerini teker 
teker ayırırken. “Tam yirmi üç yıl geçti, eve getirilişinden bu yana!” 


“Sence neden öldü?” diye sordu Connie. “Birlikte mutlu muydunuz?” 


Bir kadının başka bir kadına sorusuydu bu. Mrs. Bolton yüzüne düşen bir 
tutam Saçı elinin tersiyle geriye itti. 


“Bilmiyorum Sayın Leydi! Hiçbir şeyi kolay kolay benimsemezdi: gerçekte 
öteki insanlara hiç ayak uyduramazdı. Çok onurluydu, yere düşen bir şeyini 
kaldırmak için bile eğilmezdi. Ölümün üstüne üstüne giden bir dik başlılığı 
vardı. Hiçbir şeyi umursamazdı. Ben maden kuyusunun etkisine bağlıyorum 
bu durumunu. Keşke hiç inmemiş olsaydı o kuyuya. Daha delikanlıyken 
babası zorla yollamış; eh, insan bir başlamaya görsün, yirmisinden sonra da 
kolay kolay ayrılamaz artık.” 


“Maden kuyusundan nefret mi ederdi?” 


“Ah hayır! Hiçbir şeyden nefret ettiğini söylemezdi. Garip bir anlama 
bürünürdü yüzü. Dünyayı umursamaz türden bir adamdı: güle oynaya en 
önde savaşa giden, sonra en başta öldürülen delikanlılar gibi tıpkı. Gerçekte 
budala değildi. Ama umursamazdı hiçbir şeyi. Hep söylerdim kendisine: 
“hiçbir şey, hiç kimse umurunda değil senin!” derdim. Çok etkilendiği bir 
şey de vardı ama! İlk çocuğu doğurduğumda, doğumdan sonra yanı 
başımda oturuşu, ölümcül gözlerle, hiç kımıldamadan bana bakışı! Doğum 
güç olmuştu, ama ben onu avutmak zorunda kaldım gene. “Tamam canım, 
hiçbir şeyim yok!” dedim. Yüzünde o garip gülümsemeyle, garip gözlerle 
baktı bana. Hiçbir şey söylemedi. Ama ondan sonraki gecelerimizde bir 
daha da benden gerçek bir haz duyduğunu sanmıyorum; kendini gerçekten 
veremedi bir türlü. Sıkma kendini canım, derdim hep. Ağzını bile açmazdı. 
Sıkardı, bir türlü vermezdi kendini, ya da veremezdi. Başka çocuğum olsun 
istemezdi. Suçu hep annesinde buluyorum, odaya bırakmamalıydı onu. 
Doğru değildi bu. Erkekler bir düşünmeye başladılar mı kara kara, pireyi 
deve yaparlar.” 


“Bunca büyük müydü duyduğu üzüntü?” dedi Connie şaşkınlıkla. 


“Evet, çektiğim o doğum sancısını doğal bir şey olarak göremedi bir türlü. 
Evlilik bağından birazcık duyduğu haz da zedelendi gitti böylece. Ben 
aldırmadıktan sonra sen ne diye üzüyorsun kendini, acıyı çekecek olan ben 
değil miyim? — derdim ona, büyük bir haksızlık bu, derdi de başka bir şey 
demezdi.” 


“Belki çok içli bir adamdı,” dedi Connie. 


“Evet! Erkekleri tanıdıkça, onların böyle olduğunu daha iyi anlıyor insan: 
yanlış yönde bir içlilik. Maden kuyusundan tiksindiğini kendisi pek 
sezmezdi ama, ben bunu adım gibi bilirdim. Ölüsü öyle dingin görünüyordu 
ki, özgürlüğe kavuşmuştu sanki. Yakışıklı bir adamdı. Ölüme isteyerek 
gitmiş gibi, öylesine sessiz, dingin görünüşü karşısında, içim parçalandı. Bir 
ateştir çöktü yüreğime. Ah o kör olası maden kuyusu.” 


Acı acı ağlıyor, gözünden yaşlar yuvarlanıyordu, Connie ise ondan da çok 
ağlıyordu. Toprak kokulu, sarıçiçeklere bürünmüş ılık bir bahar günüydü, 
her canlı yeni sürgünler veriyor, bahçe, günışığının özünü içerek sessiz 
sessiz güneşleniyordu. 


“Korkunç bir acı olmalı bu senin için!” dedi Connie. 


“Ah, sormayın Sayın Leydi! İlkin olup biteni pek kavrayamadım. — Ah 
canım, neden bırakıp gittin beni! — diyebildim ancak. Bütün tepkim bu 
çığlık oldu. Ama her nedense, geri dönecekmiş gibi bir duygu vardı içimde. 


cc 


“Seni bırakmak istememiştir,” dedi Connie. 


“Ah hayır, Sayın Leydi! Benim budalaca yaygaramdı bu. Sonra hep 
döneceğini umdum. Özellikle geceleri. Uyanır düşünmeye başlardım: 
Neden şimdi yanımda yatmıyor? — derdim kendi kendime. Sanki gittiğine 
inanamıyordu duygularım. Ne olursa olsun, bir gün geri gelerek yanı 
başımda uzanacağını, varlığını yanımda, duyacağımı düşünürdüm hep. 
Bütün özlemim buydu, yanı başımda duymak onu, sıcacık. Artık bir daha 
dönmeyeceğini kavrayıncaya dek binlerce sarsıntı geçirdim, bunu yıllarca 
sonra anlayabildim ancak.” 


“Sana dokunuşuydu özlediğin,” dedi Connie. 


“Evet, Sayın Leydi, dokunuşu! Bugüne dek hiçbir zaman dinmedi bu 
özlemim, dinmeyecek de. Bir Tanrı varsa göklerde, bir gün bana dönecektir 
o, uyuyabilmem için, bana yaslanıp, yanı başımda uzanacaktır.” 


Connie, Mrs. Bolton'un güzel, dalgın yüzüne korkuyla baktı. 
Tevershall'dan çıkan bir tutkulu insan daha! Kocasının dokunuşunu 
özleyen! Çünkü sevgi bağı gevşetilmeye gelmez! 


“Bir erkeğin, insanın kanına bir kez karışmış olması korkunç bir şey!” dedi. 


“Ah Sayın Leydi, ah! İnsanı yıkan duygu da bu ya işte. Sanki başkaları 
istemiş onun ölmesini. Sanki maden kuyusu istemiş. Ah, o maden kuyusu 
denen şey olmasaydı, kuyuyu işletenler olmasaydı, beni böyle bırakıp 
gitmezdi, diye düşünüyorum. Ama bir kadınla bir erkek kaynaşmaya 
görsün, ne yapar yapar ayırmak isterler ötekiler.” 


“Tence kaynaşmış bir kadınla erkeği,” dedi Connie. 


“Evet, çok doğru, Sayın Leydi! Dünyada taşyürekli insanlar çok. Her sabah 
uyanıp maden kuyusuna gittiğinde, yaptığı işin yanlış, kökten yanlış bir şey 
olduğunu duyardım. Ama başka ne yapabilirdi ki? Bir erkek başka ne 
yapabilir?” 


Garip bir kin yanıyordu içinde kadının. 


“Peki ama, bir dokunuş bunca uzun sürebilir mi?” diye sordu Connie 
birden. “Bunca uzun bir süre, sana onun varlığını duyurabilecek etkide 
kalabilir mi?” . 


“Ay Sayın Leydi, başka ne kaldı ki? Çocuklar deseniz, büyüyüp ayrıldılar. 
Ama insanın erkeği başka! Ne var ki, bu duyguyu bile çok görüyorlar, 
dokunuşundan içimde kalan anıyı bile öldürmek istiyorlar. İnsanın kendi öz 
çocukları bile! Ah, ne gelir elden? Belki bir gün ayrılabilirdik 
birbirimizden, kim bilir. Ama duygu bambaşka bir şey. Belki hiç 
aldırmamak çok daha iyidir. Ama bir erkeğin sıcaklığını gerçek anlamda 
tadamayan bunca kadına bakıyorum da, nice giyinip kuşansalar gene de 
budala — baykuş gibi görünüyorlar gözüme. Hayır, ben böyle kendi başıma 
kalacağım. İnsanlara pek saygım yok.” 
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Connie öğle yemeğinden hemen sonra doğru koruya gitti. Gerçekten güzel 
bir gündü, ilk hindiba çiçekleri küçük güneşler gibiydi, ilk papatyalar kar 
aklığındaydı. Kahverengi fındık ağaçları, yarı açılmış yaprakları, tozuyan, 
son tırtıl çiçekleriyle dantel gibiydi. Tabak gibi açılmış, sımsıkı yere 
yapışık, sarı ışıltılı kırlangıçotları her yanda küme kümeydi. İlkyazın koyu 
sarısıydı bu. Çuhaçiçekleri iyice açılmış, birçokları da solmuştu, sık, dolaşık 
çuhaçiçekleri utangaçlıklarını yitirmişlerdi artık, sere serpe açılmışlardı. 
Solgun başaklar gibi tomurcuklanan sümbüllerin yapışkan koyu yeşili bir 
deniz gibi uzanıyordu, yol kıyısında da unutmabeni çiçekleri göze çarpıyor, 
hanımküpeleri mürekkep moru bürümcüklerini açıyorlardı, bir çalının 
dibinde de mavi kuş yumurtalarının kırık kabukları vardı. Dört bir yanda, 
yaşamın kımıltısı düğüm düğüm tomurcuklar! 


Bekçi kulübede değildi. Her şey dinginlik içindeydi, kahverengi sülün 
civcivleri sevinçle koşuşuyordu. Connie bekçinin kendi evine doğru 
yürüdü, onu bulmak istiyordu çünkü. 

Bekçinin taş kulübesi, korunun bittiği yerden ilerde, günışığı içinde 
duruyordu. Küçük bahçesinde küme küme nergisler göze çarpıyor, ardına 
değin açık kapının yanında da kırmızı papatyalar giriş yolunun kıyılarını 
dolduruyordu. Bir köpek havlaması işitildi, Flossie koşarak geldi. 


Kapı ardına değin açıktı. Demek ki evdeydi. Tuğla döşemeye günışığı 
vuruyordu. Eve yaklaştığında pencereden, adamın, sırtında kısa kollu bir 
gömlek, yemek yemekte olduğunu gördü. Köpek kuyruğunu sallayarak 
duruyordu. 


Adam kalktı, kırmızı bir mendille ağzım silerek kapıya geldi. 
“Girebilir miyim?” diye sordu Connie. 
“Buyurun!” 


Günışığı, ocağın önündeki ızgarada yapılmış olduğu anlaşılan koyun 
pirzolasının kokusuyla dolmuş çıplak odayı ısıtıyor, ızgara daha orda 


duruyordu, yanı başında da, bir kâğıt parçası üstünde, ak küller ortasında, 
islenmiş bir patates tenceresi vardı. Geçmek üzere olan ateş kıpkızıldı, 
çaydanlık da fokurduyordu. 


Adamın masadaki tabağında patatesle pirzola artıkları duruyordu; küçük 
ekmek sepeti, tuzluğu, bira dolu mavi bardağı da masadaydı. Masa örtüsü 
ak muşambadandı, bu sırada adam odanın loş bir yanında dineliyordu. 


“Çok geç kalmışım,” dedi Connie, “bitir yemeğini!” Sonra, güneşli kapı 
aralığında bir iskemleye oturdu. 

“Uthwaite'e gitmek zorunda kaldım da,” dedi adam, masanın başına 
oturarak. Yemeğini yemiyordu. 

“Bitir yemeğini,” dedi Connie. 

Adam yemeğe elini bile sürmedi. 

“Sen bir şey ister miydin?” diye sordu. “Bir çay? Çaydanlık kaynıyor.” 
Ayağa kalkmaya davrandı. 


“İzin verirsen kendim yapayım,” dedi Connie kalkarak. Adamın canı sıkkın 
görünüyordu, Connie onu rahatsız ettiğini düşündü. 


“Peki, demlik şurada.” küçük, döküntü bir köşe dolabım gösterdi. “Çay da 
tepende, ocağın üstündeki rafta.” 


Connie, kara çay demliğini, sonra da raftan çay kutusunu aldı. Demliği 
sıcak suyla çalkaladı, nereye dökeceğini şaşırarak bir an durakladı. 


“Dışarıya dök,” dedi adam, anlayarak, “temizdir içi.” 


Connie kapıya gitti, demlikteki suyu giriş yoluna doğru serpti. Ne güzeldi 
buralar; sessiz, gürültüsüz. Gerçek koru buydu işte. Meşeler, toprak sarısına 
çalan renkte yapraklarla donanıyordu; bahçede kırmızı papatyalar, kadife 
düğmeleri andırıyordu. Kocaman, yassı, bomboz kumtaşı eşiğe baktı, bu 
eşiğe basan ayakların sayısı ne azdı. 


“Çok güzel burası,” dedi. “Ne güzel bir sessizlik, her şey canlılık dolu, gene 
de çıt yok.” 

Adam yemeğini yemeye başlamıştı, ama yavaş yavaş, isteksiz yiyordu. 
Connie, onun rahatsız olduğunu sezmekteydi. Çayı sessizce hazırladı, 
ocaktaki sacayağının üstüne yerleştirdi, yerlilerin böyle yaptığını biliyordu. 


Adam tabağını masanın bir köşesine iterek içeriye gitti; bir dolabın açılıp 
kapanışı işitildi, sonra odaya dönerek, bir tabakta peynir ile tereyağı getirdi. 


Connie masaya iki fincan koydu; gerçekte ikiden fazla fincan da yoktu. 
“Bir çay içersin değil mi?” diye sordu Connie. 


“Nasıl istersen. Şeker dolapta, küçük bir süt kabı da var. Süt de arkada, 
kilerde.” 


“Tabağı kaldırayım mı?” diye sordu Connie. Adam, hafiften, iğneli bir 
bakışla, başım kaldırdı. 


“Neden... ama kaldır istiyorsan,” dedi ağır ağır peynir ekmek yerken. 
Connie, arkaya, altında tulumbanın bulunduğu sundurmaya gitti. Solda bir 
kapı vardı, kiler kapısıydı yüzde yüz. Kapıyı açtı, adamın kiler diye 
adlandırdığı bu yeri görünce gülümsemekten kendini alamadı; uzun, dar, 
badanalı bir dolap. Ama gene de içinde bir fıçı bira, iyi kötü biraz da 
yiyecek vardı. Sarı sürahiden biraz süt doldurdu elindeki kaba. 


“Sütü nerden alıyorsun?” diye sordu, içeri geldiğinde. 


“Flintlerden! Av korusunun çiti altında bir yere bırakıyorlar şişeyi. Hani o 
sana rastladığım yerde!” 


Adam durgunlaşmıştı. 
Connie sütü masaya koyarak çayları doldurdu. 


“Bana süt koyma,” dedi adam, sonra bir tıkırtı işitmiş gibi kulak kabartarak 
kapıya doğru baktı. 


“Keşke kapatsaydık kapıyı,” dedi. 
“Evet, iyi olurdu,” dedi Connie. “Ama kimse uğramaz buraya değil mi?” 
“Binde bir, gene de bilinmez ki, bakarsın birinin geleceği tutar.” 


“Gelirse gelsin,” dedi Connie. “Birlikte çay içiyoruz altı üstü. Kaşıklar 
nerde?” 


Adam uzanarak masanın gözünü çekti. Connie masanın ışıklı yanında, 
kapıya yakın oturuyordu. 


“Flossie!” diye seslendi adam, merdiven altında bir çul üstünde yatan 
köpeğe. “Tut, Flossie, tut!” 


Parmağını havaya kaldırarak “tut!” deyişinde büyük bir canlılık vardı. 
Köpek avluya doğru seğirtti. 


“Üzgün müsün bugün?” diye sordu Connie. 
Adam mavi gözlerini hızla çevirerek, Connie'nin gözlerinin içine baktı. 


“Üzgün mü? Hayır, canım sıkkın! Yakaladığım iki kaçak avcının duruşma 
çağrılarını almaya gidecektim de; her neyse, çevredeki insanları hiç 
sevmiyorum.” 


Ağır, güzel bir İngilizceyle konuşuyordu. Sesinde öfke vardı. 
“Koru, bekçiliğinden nefret ettiğin oluyor mu ara sıra?” diye sordu Connie. 


“Koru bekçiliğinden mi? Hayır! Yalnız kalabildiğim sürece hayır. Ama, 
karakola, buna benzer başka yerlere gitmek, bir sürü alığın bir işimi 
görmelerini beklemek zorunda kaldım mı... cinler başıma üşüşüyor...” 
diyerek, belirsiz bir alaycılıkla gülümsedi. 


“Bağımsız bir yaşayış süremez miydin gerçekten?” diye sordu Connie. 


“Ben mi? Sürebilirdim sanıyorum, emekli aylığımsa demek istediğin. 
Yaşayabilirdim! Ama çalışmam gerek, çalışmasam ölürüm. Beni 
uğraştıracak bir işim olması gerek. Kendimin olacak bir iş tutmaya da 
sinirlerim elverişli değil şimdi. Başkası için yaptığım ufak türden bir şey 
olmalı uğraşacağım, iş, yoksa kafam kızdı mı, bir ay bile çekmeden 
bırakıveririm. Onun için burada her bakımdan çok iyiyim şimdi, özellikle 
şu son günlerde...” 


Alaycı bir seste gene güldü Connie'ye. 


“Peki ama sinirlerin neden bozuk?” diye sordu Connie. “Her zaman mı 
bozuk demek istiyorsun?” 


“Hemen hemen,” dedi adam gülerek. “Sıkıntıyı bir türlü üstümden 
atamıyorum.” 


“Ne sıkıntısı bu?” dedi Connie. 


“Sıkıntı!” dedi adam. “Bilmiyor musun?” Connie susuyordu, alınmıştı. 
Adam, kendisini hiç umursamıyordu bile. 


“Önümüzdeki ay, bir süre için buradan ayrılıyorum,” dedi. 


“Sen mi? Nereye gidiyorsun?” 

“Venedik'e.” 

“Venedik'e! Sör Clifford'la mı? Kaç ay için?” 

“Aşağı yukarı bir ay için,” dedi Connie. “Clifford gelmiyor.” 
“Burada mı kalacak?” 

“Evet! Bu durumuyla uzak yolculuk yapmaktan nefret ediyor.” 
“Ya öyle mi? Zavallı şeytan!” dedi adam, takılarak. 

Bir sessizlik çöktü. 


“Beni unutmayacaksın gittiğim zaman, değil mi?” diye sordu Connie. 
Adam gene gözlerini kaldırarak onu tepeden tırnağa süzdü. 


“Unutmak mı?” dedi. “Biliyorsun, hiç kimse unutmaz. Bir bellek sorunu 
değildir bu.” 


“Bu da ne demek?” diye sormak istedi Connie, soramadı. Bunu yerine: 
“Clifford'a bir çocuğum olabileceğini söyledim,” dedi kısık bir sesle. 


Şimdi adam inceden inceye süzen bir gözle, gerçekten kendisine bakıyordu. 
“Söyledin mi?” dedi en sonunda. “Ne dedi peki?” 


“Hiç! Karşı değil böyle bir şeye. Kendi çocuğuymuş gibi gösterilirse, 
kıvanç duyacak bundan” Connie adamın yüzüne bakamıyordu. 


Adam uzun bir süre sustu, sonra, gene Conme'nin yüzüne baktı. 
“Benden söz etmedin tabii?” dedi. 
“Hayır. Senden söz etmedim,” dedi Çonnie. 


“Çocuğun babası olmamı kolay kolay kabullenemez. Peki kimden edinmiş 
olacaksın bu çocuğu?” 


“Venedik'te bir serüvenim olabilir,” dedi Connie. 


“Ya, öyle mi?” dedi adam, alçak sesle. “Demek bunun için gidiyorsun 
Venedik?'e?” 


“Aşk aramak için değil tabii.” 


“Orada böyle bir serüven yaşamış izlenimini vermek için,” dedi. 


Bir sessizlik oldu. Adanı, yüzünde yarı alaylı, yarı acı bir anlamla 
pencereden dışarı bakıyor, hafifçe sırıtıyordu. Connie onun bu sırıtmasından 
tiksindi bir an. 


“Gebeliği önleyecek hiçbir yola başvurmadın öyleyse!” dedi birden. “Ben 
hiç düşünmedim bunu çünkü.” 


“Hayır,” dedi Connie belli belirsiz. “Böyle bir şey yapmaktan tiksinirim.” 


Adam dönüp baktı, sonra gene yüzünde o ince kendine özgü sırıtmayla, 
pencereden dışarıya yöneldi. Odaya yoğun bir sessizlik çökmüştü. 


En sonunda Connie'ye dönerek alaylı bir sesle: 

“Demek bunun için istedin beni, bir çocuk edinmek için?” dedi. 
Connie başını hayır anlamında kaldırdı. 

“Hayır. Gerçekten hayır,” dedi. 

“Gerçekten! Ne için peki?” diye sordu adam, sertçe. 

Connie onu suçlandırırcasına bakarak, “Bilmiyorum,” dedi. 
Adam bir kahkaha koy verdi. 

“Al benden de o kadar!” dedi. 

Uzun bir süre sessizlik oldu, soğuk bir sessizlik. 


“Peki,” dedi adam en sonunda. “Sayın Leydi nasıl isterlerse öyle olsun. 
Çocuğun olursa, Sör Clifford sevinç duyacak bundan. Ben ise hiçbir şey 
yitirmiş olmayacağım. Tam tersine, çok güzel bir yaşantı geçirdim, 
gerçekten de eşsiz bir yaşantı!” — yarım bir esnemeyle gerindi. “Beni 
kullandıysan, insanlarca ilk kullanılışım değil bu; daha öncekilerin hiçbiri 
de böylesine güzel olmamıştı; insan böyle bir şeyden, kendine gurur payı 
çıkarmasa bile, gerçek bu.” — Gene garipçe gerindi, kasları ürperdi, çenesi 
kenetlendi. 


“Ama seni kullanmış değilim,” dedi Connie yalvarır bir sesle. 
“Sayın Leydi'nin buyruğundayım,” dedi adam. 
“Hayır,” dedi Connie. “Gövdeni sevdim senin.” 


“Öyle mi?” dedi adam, güldü, “İyi öyleyse, eşitiz, ben de senin gövdeni 


sevdim.” 
Adam, garip, koyulaşmış gözleriyle baktı. 
“Üst kata çıkmak ister misin şimdi?” diye sordu, kekeler gibi bir sesle. 


“Hayır, burada olmaz. Şimdi olmaz!” dedi Connie güçlükle, ama adam 
biraz diretse gidecekti, ona karşı koyacak gücü yoktu çünkü. 


Adam başka yana döndü, hiç oralı değilmiş gibi göründü. 


“Sana, senin bana dokunduğun gibi dokunmak istiyorum,” dedi Connie. 
“Senin tenine gerçekten dokunmadım hiç şimdiye dek.” 


Adam baktı, gene gülümsedi. “Şimdi mi?” diye sordu. 

“Hayır! Hayır! Burada değil! Korudaki kulübede. Olmaz mı?” 

“Nasıl dokunuyorum ben sana?” 

“Beni ellediğin zamanlar.” 

Adam Connie'ye baktı, gözleri, onun durgun, kuşkulu gözleriyle karşılaştı. 
“Hoşlanıyor musun seni ellememden?” dedi gene gülerek. 

“Evet, ya sen?” dedi Connie. 


“Ha, ben mi?” Sonra sesi değişti. “Evet, biliyorsun, sorman bile fazladan.” 
Gerçekti bu. 


Connie ayağa kalkarak şapkasını aldı. “Gitmem gerek,” dedi. 
“Gidecek misin?” dedi adam tatlılıkla. 


Connie, adamın kendine dokunmasını, bir şey söylemesini istiyordu, ama 
ne dokundu ne de bir şey söyledi, tatlılıkla bekledi ancak. 


“Çay için çok teşekkürler,” dedi Connie. 
“Çayı kaynatıp hazırladığın için ben teşekkür etmeliyim Sayın Leydi'ye.” 


Connie yoldan aşağı inerken, adam da kapı aralığında gene hafifçe sırıtarak 
duruyordu. Flossie kuyruğunu dikerek bir koşu geldi. Connie koruya daldı, 
dalgın dalgın yürüdü, adamın, yüzünde o anlaşılmaz sırıtmayla, arkadan 
kendisini gözlediğini biliyordu. 


İyice üzgün, kırgın bir gönülle dönüyordu eve. Adamın, kullanılmış 


olduğunu söylemesi gücüne gitmişti; çünkü bir bakıma doğruydu bu. Ama 
gene de böyle dememesi gerekirdi. Böylece iki duygu arasında bocalıyordu 
Connie şimdi: bir yandan adama karşı duyduğu bir tiksinme, öte yandan da 
aralarında beliren bu açıklığı gene onunla birlikte giderme isteği. 


Akşam çayında çok canı sıkkın, çok sinirliydi, hemen odasına çıktı. Ama 
odaya kapanmak da boşunaydı; ne bir yerde oturabiliyor ne de 
durabiliyordu. Bir çözüm bulması gerekiyordu bu duruma. Korudaki tahta 
kulübeye gidecekti; ya adam orda yoksa? Olsun, gene de gidecekti. 


Yan kapıdan gizlice çıkarak, üzgün bir yüzle yola koyuldu. Ağaçsız düzlüğe 
vardığında korkunç bir tedirginlik vardı içinde. Ama adam ordaydı, sırtında 
gömleğiyle eğiliyor, büyüdükçe çalımlanan, bununla birlikte piliçlerden çok 
daha çelimsiz olan yavru horozlar ortasında, tavukları kümesten dışarı 
salıyordu. 


Connie doğruca ona gitti. 

“Gördün mü, geldim işte!” dedi. 

“Ha, evet!” dedi adam, doğrulup belirsiz bir kıvançla Connie'ye bakarak. 
“Tavukları salıyor musun artık?” diye sordu Connie. 


“Evet, bir deri bir kemik kaldı zavallılar kuluçkada otura otura,” dedi adam. 
“Şimdi dışarı çıkıp da yem yemeyi bile düşünmüyorlar. Anaç bir tavukta 
benlik diye bir şey kalmaz, bütün varlığını yumurtalara, civcivlere verir.” 


Zavallı anaç tavuklar; böylesine körü körüne bir adanış! Yumurtalar 
kendilerinin olmasa bile. Connie, gönlü acımayla dolarak baktı onlara. 
Adamla kadının arasında kaçınılmaz bir susku beliriverdi. 


“Kulübeye gidelim mi?” diye sordu adam. 
“İstiyor musun beni?” dedi Connie, güvensizlikle. 
“Evet, gelirsen.” 

Kadın bir şey söylemedi. 

“Gel hadi!” dedi adam. 


Connie onunla birlikte kulübeye gitti. Adam kapıyı kapatınca içerisi iyice 
karanlık oldu, gene eskisi gibi, kör ışıklı feneri yaktı. 


“İç çamaşırlarını çıkardın mı?” diye sordu adam. 
“Evet!” 
“Güzel, ben de çıkarayım.” 


Battaniyeleri yere yaydı, birini de üzerlerine almak için oraya bıraktı. Kadın 
şapkasını çıkardı, saçlarını çözdü. Adam da oturarak ayakkabılarıyla 
tozluklarını çıkardı, kadife pantolonunun düğmelerini açtı. 


“Uzan şimdi,” dedi, iç gömleğiyle dinelerek. Connie sessizce, söyleneni 
yaptı, adam da yanı başına uzandı, battaniyeyi üstlerine çekti. 


“Ha şöyle!” dedi adam. 


Sonra kadının giysisini yukarı doğru çekerek, göğüsleri açılıncaya dek 
sıyırdı. Göğüslerini küçücük dokunuşlarla öptü, uçlarını dudaklarıyla küçük 
küçük okşadı. 


“Ah, ne güzelsin, ne güzelsin sen!” dedi, birden yüzünü sıcacık karnına 
sürterek kadının. 


Kadın kollarını, adamın gömleğinin altından sokarak gövdesine doladı, 
bununla birlikte, onun böylesine güçlü görünen ince, kaygan, çıplak 
gövdesinden, sert kaslarından biraz korktu. Korkudan irkildi. 


Adamın, iç çekişi andıran kısık bir sesle: “Ah, ne güzelsin!” demesiyle 
birlikte, ruhunda bir şey direnerek katılaşıverdi: bu korkunç ten yakınlığı, 
adamın beklemek bilmez sahip olma isteği, bir katılığa yol açtı ruhunda. 
Kendi tutkusunun keskin coşkunluğu da ağır basamadı bu kez; elleri 
adamın çabalayan gövdesi üstünde kımıltısız, öylece yatıyor; ne yaparsa 
yapsın, sanki ruhu olanları tepeden gözetliyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyor, adamın kalçalarını, kaba etlerini, kuşkulu titremesini, ürpermesini 
gülünç buluyordu. Evet, sevgi buydu; kalçaların bu gülünç çırpınması, 
zavallı anlamsız, ıslak, küçük penisin solup büzüşmesi. Tanrısal sevgi, 
buydu! Bu böyle olunca, çağdaş insanlar gösteriye öfkelenmekte 
haklıydılar; bir gösteriden başka bir şey değildi bu çünkü. Birtakım 
ozanların söylediği gibi, insanı düşünen bir varlık olarak yaratan, bununla 
birlikte, onu bu gülünç durumu almaya zorlayan bu gülünç gösteri ardında 
kör bir özlemle koşturan Tanrıda uğursuz bir alaycılık olmalıydı. 
Mauppasant bile bayağı bir düşüş olarak görmüştü bunu. İnsan cinsel 


birleşmeyi hor görüyor, ama gene de ondan vazgeçemiyordu. 


Garip dişi kafası, soğuk, tiksinen düşüncelerle uzaklarda duruyor, kılını bile 
kımıldatmadan yatarken, silkinip adamı dışına atmak, onun çirkin 
sarılışından, saçma kalçalarının binişinden kaçıp kurtulmak geliyordu 
içinden. Adamın gövdesi, budalaca, arsız, yetkinlikten uzak, bitmemiş 
karmaşasıyla çirkin bir şeydi. Çünkü bütünlenmiş bir evrim, ne yapar yapar, 
bu gösteriyi, bu “işlev'i insan yaşamından çıkarırdı. 


Bununla birlikte, adam, işini çabucak bitirdikten sonra, çok büyük bir 
durgunluk içinde sessizliğe, uzak, kadının bilincinin sınırlarından da uzak, 
garip, eylemsiz bir yere çekilirken, yüreği sızlamaya başladı kadının. Bir 
dalganın çekilişi gibi, uzaklaştığını duyuyordu adamın, uzaklaşıyor, 
kendisini kıyıdaki bir çakıltaşı gibi bırakıyordu. Çekiliyordu, ruhu 
çekiliyordu adamın kadından. Adam biliyordu. 


Kadın, kendi iki bilincinin, iki tepkisinin işkencesiyle, gerçek bir acıyla 
ağlamaya başladı. Adam oralı olmadı, sezmedi bile. Ağlama fırtınası 
gitgide büyüyerek sarsıntılara dönünce, adam da sarsılıverdi. 


“Ah!” dedi. “İyi olmadı bu kez. Sen uzaklardaydın.” — Demek biliyordu! 
Kadının hıçkırıkları daha da çoğaldı. 


“Nen var peki?” diye sordu adam. “İkide bir böyle oluyor.” 


“Seni... seni sevemiyorum,” diye hıçkırdı kadın, yüreğinde bir burkulma 
duydu birden. 


“Öyle mi? Üzme kendini bunun için! İlle de seveceksin diye bir yasa yok 
ya. Olduğu gibi benimse durumu.” 


Elleri daha kadının göğsünde, durgun yatıyordu. Ama kadın iki elini de 
ondan çekmişti. 


Adamın sözleriyle biraz rahatlamıştı. Yüksek sesle hıçkırmaya başladı. 


“Yok, yok! Ağlama!” dedi adam. “İyisini de kötüsünü de olağan saymak 
gerek. Bu kez için biraz kötü oldu.” 


Kadın acı acı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Ama sevmek istiyorum seni, bir 
türlü olmuyor. İğrenç bir şey bu.” 


Adam, yan acıyla, yan eğlenerek güldü. 


“İğrenç değil,” dedi, “sen iğrenç desen de değil. Sen iğrenç yapamazsın 
bunu. Beni sevmeye zorlama kendini. Hiçbir zaman zorlama kendini böyle 
bir şeye. Bir sepet cevizden bir çürük çıkar elbet. Çürüğünü de sağlam gibi 
kabullenmek gerek.” 


Elini kadının göğsünden çekti, şimdi dokunmuyordu hiçbir yerine. Adam 
elini çeker çekmez, hemen hemen arsızca bir doygunluk duydu kadın 
bundan. Adamın konuştuğu yerli şiveden tiksiniyordu; sen, seni, sana 
deyişinden. Canı istediği zaman ayağa kalkıyor, tepesine dikiliyor, hiç 
çekinmeden gözleri önünde o saçma kadife pantolonunun düğmelerini 
ilikliyordu. Michaelis, hiç olmazsa düğmelerini iliklerken öte yana dönecek 
kadar saygılıydı. Bu adam ise kendine öyle bir güven duyuyordu ki, 
başkalarının gözünde nasıl bir soytarı durumuna düştüğünü bile, 
anlamıyordu, soysuz herif. 


Gene de, sessizce, kalkmak üzere doğrulduğunda, kadın ona korkuyla 
sarılıverdi. 


“Hayır! Hayır gitme! Bırakma beni! Kızma bana! Tut beni! Sıkı tut beni,” 
diye fısıldadı, gözü 'kararmış bir çılgınlık içinde, ne dediğini bile bilmeden, 
adama tekin olmayan bir güçle yapışarak. Kadın kendi kendinden 
kurtulmak istiyordu, kendi içindeki öfkeden, direnişten. Ama içindeki, 
benliğini sarmış olan o direniş öyle güçlüydü ki! 


Adam onu gene kollarına alarak kendine doğru çekti kollarında küçülüverdi 
kadın, bir yuvadaymış gibi büzülüverdi. Geçmişti, içindeki direniş geçmişti 
şimdi, olağanüstü bir erinç içinde yüzüyordu. Adamın kollarında küçülerek 
eşsiz bir duygu içinde erirken, sonsuz bir istek uyandırdı birden, adamın 
bütün damarlarında yoğun, tatlı bir istek kaynayıverdi; kadına, onun 
yumuşaklığına, kollarındaki kadından taşarak kendi kanma sızan delici 
güzelliğe duyulan bir istek. Yavaş yavaş, katkısız, yumuşak bir istekle 
yanan elinin, olağanüstü, baygın okşayışıyla, kadının kalçalarının ipeksi 
yuvarlaklığını sıvazladı, yumuşak kaba etlerine indi, her okşayışta can alıcı 
noktaya biraz daha yaklaşıyordu. Kadın, istekten bir alev gibi duydu onu, 
ama tatlı bir alev, kendisinin de bu alev içinde erimekte olduğunu duydu. 
Bıraktı kendini. Adam şaşırtıcı bir sessiz güçle yaklaşıyordu. Ölüm gibi bir 
titreyişle boyun eğdi kadın, bütün benliğiyle açtı kendini ona. Ah, şimdi 
duyarlı bir sevgiyle davranmasaydı adam ne büyük bir işkence olurdu bu, 


çünkü bütün benliğini açmıştı ona, hiçbir dayanağı kalmamıştı! 


Adamın güçlü, amansız yaklaşmasıyla ürperdi, öylesine garip, korkunç bir 
duyguydu bu. Bu, bir kılıcın dalışı olabilirdi, yumuşakça açılmış teni için, 
ölüm gibi bir şey olabilirdi. Apansız bir ölüm kuşkusuyla sarsıldı. Ama 
garip, yavaş, dingin bir dalış oldu bu, başlangıçta evreni yaratan türden, 
dalgın, çok eski ve ağır bir sevginin, barışın dalışı. Göğsündeki korku da 
yatıştı, böylece göğsü de bir dinginlik dalgasına kapıldı. Her şeyiyle 
salıverdi kendini. Her şeyiyle, bütün benliğiyle, sele bıraktı kendini. 


Bir denizdi sanki, kocaman bir kabartıyla şişen, şişen yükselen kara 
dalgalardı bütün varlığı, öyle ki, gitgide bütün karanlığı eyleme geçti, kara, 
sağır kitlesiyle yuvarlanıp duran bir okyanus oldu kadın. Ah, içinin ta 
derinlerinde, upuzun, ırağa giden dalgalarla her şeyi yarılıyor, yuvarlanıyor, 
ayrılıyor, en can alıcı yerinde derinlikler yarılıyor, ortadan yanlara doğru 
yuvarlanıyor, bu derinleşen dokunuşla, derinleri, gitgide daha derinleri 
açılıyor, daha büyük dalgalar benliğinden bir kıyıya doğru yuvarlanıyor, 
benliğini açıyor, bilinmez batış gitgide daha yakına, daha yakma varıyor, 
benliğinin dalgaları benliğinden daha da uzaklaşıyor, onu öylece bırakıyor, 
en sonunda birdenbire yumuşacık, ürpertili bir kendinden geçişle, bütün 
kanına dokunulduğunu, kendisine dokunulduğunu kavrayınca, bir tükenişte 
buluyordu kendini, bitmişti. Bitmişti, yoktu artık, bir yandan da doğmuştu: 
bir kadındı. 


Ah, eşi bulunmaz güzellikte bir şeydi bu, eşsiz güzellikte! Dalgaların 
çekilişi sırasında bütün güzelliği görmüştü. Şimdi bütün gövdesi cana yakın 
bir sevgiyle, bilinmeyen adama, bıçkın bir dalıştan sonra, kendiliğinden 
çekilen cılız, sevgi dolu, soluk erkekliğe kenetlenmişti. Ayrılmak 
istemiyordu. Çok güzeldi! Öylece kalmak istiyordu. 


“Ne güzeldi!” diye mırıldandı kadın. “Ne güzeldi!” Ama adam hiçbir şey 
söylemedi, üstünde durgun yatarken, ancak yumuşacık öptü onu. Bir 
kurban, öte yandan da yeni doğmuş bir varlık olarak, mutlulukla inledi 
kadın. 


Şimdi yüreğinde garip bir mucize uyanmıştı. Bir erkek! Erkekliğin, 
üzerindeki garip gücü! Elleri adamın üzerinde korkuyla geziyordu daha. 
Onun, kendisine karşı taşıdığı garip, düşmanca, hafif tiksinç anlamdan 
korkmuştu: bir erkek. Şimdi dokunuyordu ona, tanrının oğulları, tanrının 


kızlarıyla birlikteydi şimdi. Ne güzeldi onu ellemek, ne güzeldi teninin 
dokusu! Ne güzeldi, ne güzel, güçlü ama gene de dupduru, ince, duyarlı 
gövdesinin bu durgunluğu! Yeterliğin, pürüzsüz tenin bu kökten sessizliği. 
Ne güzel! Ne güzel! Elleri ürkekçe adamın sırtından aşağı, kaba etlerinin 
yumuşak, ufak yuvarlaklığına doğru kaydı. Güzellik! Ne büyük güzellik! 
Yeni bir sevginin apansız küçük alevi bütün gövdesini sardı. Nasıl 
oluyordu, daha önce ancak tiksintiyle karşıladığı bu durumda, nerden 
doğuyordu bu güzellik? Diri ılık kalçalara dokunmanın söze sığmaz 
güzelliği! Yaşam içinde yaşam, kesin, ılık, güç dolu sevimlilik. Ne 
anlaşılmaz gizdi bu! Ne garip bir gizemli ağırlık, insanın elinde yumuşacık 
duran! Güzel olan her şeyin kökü, kökleri, bütün güzelliğin başlangıçtaki 
kökü. 


Adama, hemen hemen korkuyu, sarsıntıyı andıran bir şaşkınlık fısıltısıyla 
kenetlendi. Adam kendisine sıkıca sarıldı, ama tek söz bile söylemedi. 
Hiçbir şey söylemiyordu. Kadın, adamın daha da yakınına sokuldu. Onun 
derin, anlaşılmaz durgunluğu içinde, gene yavaş yavaş uyanmakta olan 
erkekliği sezdi. Yüreği korkuyu andıran bir duyguyla eridi. 


Bu kez adamın, içindeki varlığı, bütünüyle yumuşacık, hiçbir bilincin 
kavrayamayacağı ölçüde bin bir ışıklı, kamaştırıcıydı. Bütün benliği, bir 
sıvı doku gibi, bilinçsiz dipdiri seğiriyordu. Neye uğradığını bilemiyordu. 
Olanları kavrayamıyordu. Tek anladığı, bunun her şeyden daha güzel 
olduğuydu. Tek anladığı. Sonra iyice durgun, iyice bilinçsiz kaldı, bu 
durumun ne kadar sürdüğünü bilemiyordu. Adam daha kendisinde, 
derinliklerine varılmaz bir susuş içindeydi. Bütün bu olanlarla ilgili tek söz 
konuşmuyorlardı. 


Dış dünyayı algılamaya başladıklarında, kadın “sevgilim, sevgilim!' diyerek 
adamın göğsüne sarıldı. Adam da sessizce tutuyordu onu. Kadın adamın 
göğsü üzerinde kıvrıldı, eşsiz bir duyguydu bu. 


Ama adamın susuşu dipsizdi. Elleri, kadını çiçek tutar gibi tutuyordu, 
öylesine durgun, garip. “Nerelerdesin?” diye fısıldadı kadın. “Nerelerdesin? 
Konuş! Bir şey de bana!” 


Adam onu yumuşacık öperek mırıldandı: “Ah canım!” 


Ama kadın onun ne demek istediğini anlamadı, adamın kafasının nerelerde 


olduğunu kestiremiyordu, susuşuyla yitmişti kendisi için sanki. 
“Seviyorsun beni, değil mi?” diye mırıldandı kadın. 

“Evet, biliyorsun!” dedi adam. 

“Ama söyle sevdiğini n'olur!” diye yalvardı. 


“Evet! Evet! Sezmiyor musun?” dedi adam dalgın, ama tatlı bir kesinlikle. 
Kadın daha çok kenetlendi ona, daha sokuldu. Adam, sevişirken 
kendisinden çok daha durgundu, onun için kesinlikle güvenmek istiyordu 
kadın. 


“Seviyorsun beni!” diye fısıldadı kadın, inanmış. Adamın elleri bir çiçek 
okşar gibi okşuyordu kadını, bir istek titremesinden uzak, bununla birlikte 
incecik bir yakınlıkla. Kadın gene de sevgiyi sıkıca yakalamanın gerekliliği 
ile tedirgin, kıvranıyordu. . 


“Beni her zaman seveceğini söyle!” diye yalvardı. 


“Evet!” dedi adam dalgın. Kadın sorularının onu kendisinden 
uzaklaştırdığını görüyordu. 


“Kalkmayalım mı?” diye sordu adam sonunda. 


“Hayır!” dedi kadın. Ama bilincinin dağıldığını sezdi, dışardaki sesleri 
işitiyordu. 


“Nerdeyse karanlık çökecek,” dedi adam. Sesinde buyurgan bir anlam 
seziliyordu. Kadın, gelip çatan zamana boyun eğen bir dişinin üzüntüsüyle 
öptü onu. 


Adam kalktı, fenerin ışığını açtı, sonra tez tez giyinerek, giysiler içinde 
görünmez oldu hemen. Bir yandan pantolonunun düğmelerini iliklerken, 
irileşmiş, koyu gözlerle aşağı bakarak, kadının tepesine dineldi, yüzü biraz 
pembeleşmiş, saçları dağılmış, garip bir ılıklık içinde, fenerin solgun ışığı 
alında daha da güzeldi; öyle güzeldi ki, kadın hiçbir zaman 
söyleyemeyecekti ona şu anda ne güzel olduğunu. Adama sıkıca sarılarak 
onu tutmak geçti içinden, çünkü kendisini bağırmaya, ona kenetlenmeye, 
ona sahip olmaya dürten, ılık, yarı-uykulu bir dalgınlık vardı adamın bu 
güzelliğinde. Hiçbir zaman sahip olamayacaktı ona. Battaniyenin üstünde 
kıvrılmış, yumuşak, çıplak kalçalarıyla öylece yatıyordu, kafasından 


geçenlerden adamın haberi bile yoktu, ama o da kadını güzel buluyordu: her 
şeyin ötesinde, derinlerine varabildiği, yumuşak, olağanüstü bir varlık. 


“Sana gelmek güzel bir şey,” dedi adam. 
“Seviyor musun beni?” diye sordu kadın, yüreği küt küt atarak. 


“Seninle birlikte olmak, bütün yaraları sağaltıyor. Bana kendini açışım 
seviyorum senin. Sana yaklaşabilmemi öylesine.” 


Eğilerek kadının yumuşacık, çıplak böğrünü öptü, yüzünü tenine sürdü, 
sonra battaniyeyi kadının üstüne çekti. 


“Beni hiçbir zaman bırakmayacaksın değil mi?” diye sordu kadın. 
“Böyle şeyler söyleme,” dedi adam. 
“Ama benim seni sevdiğime inanıyorsun değil mi?” 


“Evet, biraz önce sevdin beni, düşünebileceğinden de daha çok sevdin hem. 
Ama gelecekte ne olacağı bilinmez ki, bir gün başka türlü davranırsın 
belki!” 


“Hayır, böyle konuşma! — Seni kullanmakta olduğumu gerçekten 
düşünmüyorsun değil mi?” 


“Nasıl?” 
“Bir çocuk edinmek için?” 


“Dünyada herkes canı istediğince çocuk yapabilir,” dedi adam, tozluklarını 
iliklemek üzere otururken. 


“Ah hayır!” diye bağırdı kadın. “Şaka yapıyorsun değil mi?” 
“Evet!” dedi adam, alttan alttan bakarak. “En güzeli bu kezdi.” 


Kadın kımıltısız yatıyordu. Adam yavaşça kapıyı açtı. Pırlanta gibi açık 
renkli çevresiyle gök, koyu maviydi. Tavukları kapamak için dışarıya çıktı, 
köpeğine seslendi. Kadın da yattığı yerden, yaşamın, insan varlığının 
olağanüstü niteliğini düşünüyordu. 


Adam döndüğünde, daha yatıyordu, bir çingene gibi ışıl ışıldı. Adam, yanı 
başındaki iskemleye çöktü. 


“Gitmeden önce bir gece benim eve gelmelisin; olmaz mı?” dedi, kaşlarını 


kaldırarak; elleri, dizleri arasından sarkarken, baktı. 
“Geleyim mi?” dedi kadın, yerli şiveyi yansılayarak. 
Adam gülümsedi. 

“Evet, gel.” 

“Evet!” dedi kadın gene yerli ağzıyla. 

“He!” dedi adam. 

“He!” diye yansıladı kadın. 


“Benimle yatarsın bir gece,” dedi adam. “Gerekli bu. Ne zaman 
geleceksin?” 


“Belki pazara,” dedi kadın gene yerli şiveyi yansılayarak. 

“Pazara mı?” 

Adam güldü hemen. 

“Yok yok, beceremiyorsun,” dedi. 

“Neden beceremeyecekmişim?” 

Adam güldü. Kadın, yerli şiveyle konuşmaya çalışırken gülünç oluyordu. ' 
“Kalk hadi, gitme zamanın geldi,” dedi adam. 

“Öyle mi?” 

“Evet,” dedi adam, eğilip kadının yüzünü tatlılıkla okşayarak. 


“İyi dişisin kısacası, değil mi? Yeryüzünde kalmış en iyi mal seninkisi! Ne 
Zaman isterse canın o zaman gel! Ne zaman istersen!” 


“Ne demek mal?” diye sordu kadın. 


“Bilmiyor musun? Senin malın! Oran işte. Sana girdiğim zaman benim 
olan. Senin olan da benimki. Oran senin. Olduğu gibi.” 


“Olduğu gibi,” dedi kadın eğlenerek. “Mal! Çiftleşmek gibi bir şey demek 
ki!” 
“Yok yok! Çiftleşmek, yapılan işin adı. Hayvanlar çiftleşir. Ama senin oran 


çok daha öte bir anlam taşır. Sensin o, anlıyor musun: sen ise hayvanlardan 
çok daha başka bir şeysin, değil mi? Çiftleşirken bile? Oran! Senin bütün 


güzelliğin, canım!” 


Kadın kalktı, adamın koyu, tatlı, söze sığmaz iılıklıkta, dayanılmaz 
güzellikteki gözlerinin arasını öptü. 


“Seviyor musun beni?” diye sordu. 
Adam karşılık vermeden öptü onu. 
“Gitmelisin artık, dur üstünü başını silkeleyeyim.” 


Adamın eli, kadının gövdesinin yuvarlak eğrilerinde tutkudan uzak, 
bununla birlikte yumuşak, içten bir sezişle gezindi. 


Kadın, alacakaranlıkta evine koşarken, evren bir düş gibiydi gözünde; 
parktaki ağaçlar, bir dalgaya kapılmış demirli gemiler gibi inip çıkıyor, eve 
giden bayırın yamaçları da canlılıkla dolup taşıyordu. 
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Pazar günü Clifford koruya gitmek istedi. Güzel bir sabahtı, ötede beride 
armut çiçekleriyle erik çiçekleri ak bir mucize gibi apansız açılıvermişti. 


Evrenin çiçeğe durduğu bu günlerde, Clifford'un ancak tekerlekli 
sandalyeyle dolaşabilmesi, iç paralayıcı bir şeydi. Ama kötürümlüğüne 
alışmıştı artık, belli bir gurur bile duyuyordu bundan. Motorlu arabası, 
yavaş, hastalıklı bir önemle homurdanarak ilerliyordu. Karısının yanına 
yaklaştığında: 


“Sör Clifford, köpüren atı üstünde!” dedi. 
“Köpüren değilse bile, homurdanan!” diye güldü Connie. 
Clifford durarak, uzun, alçak, eski kahverengi konağın ön yüzüne baktı. 


“Gözünü bile kırpmıyor Wragby!” dedi “Ne diye kırpacak sanki! Şu 
altımdaki, insan kafasının bir başarısı, atın önemini sıfıra indirecek bir 
buluşu değil mi?” 


“Evet, doğru. Platon'un çift atlı arabalarla göğe çıktığını söylediği ruhlar, 
bir Ford arabasıyla çıkıyor şimdi,” dedi Connie. 
“Ya da bir Rolls-Royce'la*. Soylu kişiydi Platon!” 


“Çok doğru! Dövülecek, kamçılanacak kara atlar yok artık. Bir gün, sözünü 
ettiği kara atla kır ata hiç gereklik duymayacağımız, çok daha iyi bir 
ulaştırma aracıyla, bir motorlu taşıtla yolculuk yapacağımız, aklının 
ucundan bile geçmezdi Platon'un belki!” 


“Bir motor, biraz da benzin!” dedi Clifford. 


“Önümüzdeki yıl, eskimiş evimizde birtakım onarımlar yaptırmak 
istiyorum. Bu iş için bir binlik arttırmam gerek: işçilik de öyle pahalı ki 
şimdi!” diye ekledi. 


“Aman, olsun!” dedi Connie. “Yeni bir grev yapmasınlar da tek!” 


“Yeni bir grev yapsalar ne kazanacaklar bundan! Kolu kanadı kırılmış 


endüstri iyice yıkılacak ancak: yıkım baykuşları bu durumu görmeye 
başladı bile!” 


“Endüstrinin yıkılması, işçilerin umurunda bile değil belki,” dedi Connie. 


“Ah, kadınca sözler edip durma şimdi! Endüstri, keselerini şişirip taşırmasa 
bile, midelerini dolduruyor bu heriflerin,” dedi Clifford, Mrs. Bolton'un 
konuşmalarını andıran bir sesle. 


“Ama daha geçenlerde bir tutucu-anarşist olduğunu söyleyen sen değil 
miydin?” diye sordu Connie, açıkça. 


“Bununla ne demek istediğimi de anlamış mıydın?” diye çıkıştı Clifford. 
“İnsan, yaşamın biçimine, gereçlerine dokunmadan, her istediğini alabilir, 
canının istediği şeyi duyabilir, ama bu kesinlikle özel bir şey olarak kalır.” 


Connie susarak birkaç adım yürüdü. Sonra direterek: 


“Kabuğu bütün kalmak koşuluyla, bir yumurtanın, istediği gibi 
cılklaşabileceğini söylemek gibi bir şey oluyor bu. Ne var ki cılk bir 
yumurta, kendiliğinden kırılır.” 


“İnsanların yumurta olduğunu sanmıyorum,” dedi Clifford. “Melek 
yumurtası bile değildir insanlar, bilgiç küçük hanım!” 


Bu ışıl ışıl sabahta, Clifford'un keyfi yerindeydi gene. Tarla kuşları parkın 
üzerinde uçarak cıvıldıyor, uzakta, çukurda kalan maden ocağının dumanı 
sessiz sessiz tütüyordu. Eski günleri andıran bir gündü bugün, savaştan 
önceki günleri. Gerçekte Connie'nin içinden tartışmak gelmiyordu. Onun 
için, Clifford'un arabasının yanı sıra, duyduğu karşıtlığı açığa vurmadan, 
dimdik yürüyordu. 


“Hayır,” dedi Clifford. “İşler gerektiği gibi yönetilirse, artık grev falan 
olmaz.” 


“Neden olmasın?” 
“Çünkü grev yapılamayacak bir ortam sağlanır.” 


“Ama işçiler göz yumar mı senin böyle bir şey yapmana?” diye sordu 
Connie. 


“Onlara soracak değiliz. Onlar hiç sezmeden yapacağız bunu. Kendi 
iyilikleri için, endüstriyi kurtarmak için.” 


“Aynı zamanda senin iyiliğin için,” dedi Connie. 


“Elbette! Herkesin iyiliği için. Ama benden daha çok, onların iyiliği için. 
Ben, maden ocakları olmadan da yaşayabilirim. Onlar yaşayamaz. Maden 
ocakları olmasa açlıktan kırılırlar. Benim başka gelirlerim de var.” 


Sığ vadiye doğru, maden ocağına baktılar, ocağın ötesinde Tevershall'ın 
kara çatılı evleri dizi dizi, bir yılan gibi, tepeye doğru kıvrılıyordu. Eski 
kahverengi kiliseden çan sesleri geliyordu: pazar, pazar, pazar! 


“Peki işçiler ne der, senin bu sınırlamalarına?” diye sordu Connie. 


“Bak canım, böyle bir şeyi ister istemez kabullenmek zorundalar: yeter ki 
yoluyla yordamıyla yapılsın bu iş.” 


“Peki karşılıklı bir anlaşma olamaz mı bu konuda?” 


“Elbette olabilir: endüstrinin bireyden daha önemli olduğunu kavradıkları 
zaman.” 


“Ama bunun ille de senin endüstrin olması mı gerekir?” 


“Hayır. Ama bir yandan da kesinlikle, evet. Mal sahipliği dinsel bir sorun 
oldu şimdi: İsa ile St. Francis'ten bu yana olduğu gibi. Önemli olan şey, 
insanın varını yoğunu yoksullara dağıtması değil, varını yoğunu endüstriyi 
desteklemek, yoksullara iş vermek için kullanmasıdır. Bütün karınları 
doyurmanın, bütün sırtları giydirmenin tek yolu budur. Varımızı yoğumuzu 
yoksullara dağıtma, hem bizler için, hem de yoksullar için, açlıktan 
kırılmak demektir. Evrensel ölçüde bir açlık da özlenecek şey değildir 
herhalde. Genel bir yoksulluk bile sevimsiz bir şeydir. Çirkindir yoksulluk.” 


“Peki ya eşitsizlik?” 


“Değişmez alınyazısıdır bu. Neden Jüpiter yıldızı Neptün'den daha 
büyüktür? Her şeyin yapısını değiştirmeye 'kalkışamazsın!”” 


“Ama çekememezlik, kıskançlık, yetinmezlik bir başladı mı, sonra...” 


“Başladı mı, durdurmak için elinden geleni yapacaksın. Birisinin çıkıp, 
bütün bu gösteriyi buyruğu altına alması gerekir.” 


“Kim alacak peki?” diye sordu Connie. 


“Endüstri işletmelerine sahip olan, bu işletmeleri yöneten kimseler.” 


Uzun bir süre sessizlik oldu. 
“Bence bunların hepsi, kötü yöneticiler,” dedi Connie. 
“Peki ne yapmaları gerekir, sen söyle bakalım.” 


“Bunlar, yöneticiliklerini, buyruk yetkilerini gereğince ciddiye almıyorlar,” 
dedi Connie. 


“Senin Leydi'lik sanını aldığından çok daha fazla ciddiye alıyorlar.” 


“Leydi'lik sanı zorlama bir şey benim için, gerçekten istediğim bir şey 
değil,” deyiverdi Connie. Clifford, arabasını durdurarak baktı. 


“Kimmiş şimdi sorumluluğundan kaçan?” diye sordu Clifford. “Durumunun 
gerektirdiği sorumluluktan kaçmaya yeltenen kimmiş? Sen mi onlar mı?” 


“Ben üstünlük isteyen, buyruk vermek isteyen bir insan değilim ki,” diye 
çıkıştı Connie. 


“Ha! Ama korkaklık derler bu senin yaptığına. Leydi'lik sanı, senin olan bir 
şey: senin alınyazın. Yaşadığın sürece sahip çıkman gerek ona. Madencilere 
sahip oldukları belli başlı şeyleri kim verdi? Politik özgürlüklerini, 
eğitimlerini, sağlık örgütlerini, kitaplarını, müziklerini, her şeylerini? Kim 
verdi bütün bunları? Madenciler madencilere mi verdi? Hayır! 
İngiltere'deki bütün Wragby'ler, Shipley'ler, kendi üstlerine düşeni, 
kendilerinden bekleneni verdiler, bundan sonra da vermeleri gerek. Senin 
sorumluluğun burada işte.” 


Connie dinledi, kıpkırmızı kesilmişti. 


“Ben de bir şey vermek isterim elbet,” dedi, “ama izin yok bunu yapmama. 
Şimdi her şeyde satış gözetiliyor, kazanç gözetiliyor; az önce sözünü ettiğin 
şeyleri, Wragby ile Shipley, karşılığında büyük bir kazanç sağlayarak, halka 
satıyorlar. Her şey satılmak için. Gerçek yakınlık, sevgi diye bir şey, 
gönlümüze uğramıyor bile. Üstelik, halkın doğal yaşamını, erkekliğini 
öldüren, onun başına bu endüstri umacısını saran kim? Kim, söyle?” 


“Peki ama ben ne yapayım?” diye sordu Clifford, öfkeli. “Gelip varımı 
yoğumu yağma etmelerini mi söyleyeyim?” 


“Tevershall neden böyle çirkin, böyle igrenç? Neden böylesine umutsuz, bu 
insanların yaşayışı? 


“Kendi Tevershall”larını kendi elleriyle kuruyorlar, özgürlüklerinin bir yönü 
bu. Kendi elleriyle kurdukları şirin Tevershall?da, kendi şirin yaşayışlarım 
sürüyorlar. Onların yaşamım ben sürecek değilim ya! Her koyun kendi 
bacağından...” 


“Ama kendi çıkarın için çalıştırıyorsun onları. Senin kömür ocağının yaşam 
koşullarına katlanıyorlar.” 


“Hiç de öyle değil. Tanrı herkesin karnını doyurur. Hiç kimse, ille de benim 
için çalışmak zorunda değildir.” 


“Ama onların yaşamı endüstrileştirilmiş, umutsuz bir yaşam olmuş, bizimki 
de öyle!” diye bağırdı Connie. 


“Sanmıyorum. Romantik bir söz kalabalığı bu seninkisi, sırılsıklam bir 
romantikliğin döküntü duyguları. Karşımda duruşun, hiç de umutsuz bir 
varlığın duruşuna benzemiyor, Connie sevgilim.” 


Doğruydu bu. Çünkü Connie'nin koyu mavi gözleri yanıp sönüyor, 
yanakları da al al görünüyordu; bir umutsuzluğun üzüntüsünden daha çok, 
başkaldıran bir tutkuyla dolup taşıyordu içi. Çimenlerin kümeleştiği 
yerlerde, dipleri pembemsi, ıslak, pamuksu çuhaçiçekleri çarpıyordu 
gözüne. Öfkeyle soruyordu kendi kendine: Clifford'un çok haksız olduğunu 
neden açık açık söylemiyordu yüzüne karşı? 


“İşçilerin senden nefret etmeleri boşuna değil,” dedi. 


“Nefret etmiyorlar!” dedi Clifford. “Bu düşüncende de yanılıyorsun; senin 
anlayacağın, onlar insan değil. Anlaşılmaz hayvanlardır hepsi, hiçbir zaman 
da anlaşılamayacak. Kendi kuruntularını başkalarına da mal etmeye 
yeltenme. Sürüler her zaman aynıydı, her zaman da aynı kalacak. Neron'un 
köleleriyle bizim madenciler ya da Ford'un otomobil işçileri arasında çok, 
ama çok küçük bir ayrım vardır. Neron'un maden köleleriyle, tarla köleleri. 
Böyledir sürüler: değişmez bir nitelik taşırlar. Sürüler arasından bir birey 
yükselebilir belki. Ama bu tek kişinin yükselişi sürüleri değiştirmez. 
Sürüler, değiştirilemez niteliktedir. Çağdaş toplumsal bilimin en önemli 
gerçeklerinden biridir bu. Yalnız, günümüzde eğitim, bir sirkin kötü bir 
örneğidir. Günümüzde yanlış olan şey, sirkleri eğitim programına sokarak, 
eğitimi iyice yüzümüze gözümüze bulaştırmamız, sürülerimizi kıt eğitimle 
zehirlememizdir.” 


Clifford'un aşağı tabaka insanlarıyla ilgili duyguları bir coştu mu, Connie 
korkardı. Yıkıcı, gerçek bir yönü vardı sözlerinin. Ama öldüren bir gerçekti 
bu. 


Clifford, Connie'nin renginin attığını, sesinin kesildiğini görünce, arabasını 
gene çalıştırdı, Connie'nin açtığı parmaklıklı kapıya varıncaya dek hiçbir 
şey konuşmadılar. 


“Bizim şimdi başvuracağımız şey,” dedi Clifford, “kamçı olmalıdır, kılıç 
değil. Sürüler, dünyanın başlangıcından beri hep yönetilmiştir, sonuna dek 
de (o yönetilecektir, o yönetilmeleri (o gereklidir. . Kendi o kendilerine 
yönetebileceklerini ileri sürmek, ikiyüzlülüğün, maskaralığın ta kendisidir.” 


“Peki sen yönetebilir misin onları?” diye sordu Connie. 


“Ben mi? Elbette! İnsan bacaklarıyla yönetmez herhalde; ne kafam ne de 
isteemim kötürüm değil. Kendi payıma düşen ölçüde yönetebilirim: kendi 
payıma düşen ölçüde: hiç kuşkun olmasın. Bir oğul kazandır bana, benden 
sonra da o yönetsin.” 


“Ama senin oğlun olmayacak o, senin sınıfından olmayacak; ya da belki,” 
diye kekeledi Connie. 


“Babasının kim olduğuna aldırdığım yok; zekâsı normalin altında olmayan 
sağlıklı bir adam olsun yeter. Bana normal zekâlı, sağlıklı bir adamın 
çocuğunu ver, eksiksiz yeterlikte bir Chatterley yaratayım o çocuktan. 
Önemli olan, babamızın kim olduğu değil, alınyazısının bizi koyduğu 
yerdir. Herhangi bir çocuğu al, yönetici yüksek sınıflar arasına bırak, kendi 
yetişince bir yönetici olarak yetişecektir. Öte yandan, kralların, düklerin 
çocuklarını sürüler arasına bırak, küçük ayaktakımı kişilerine, seri üretilmiş 
nesnelere dönüşeceklerdir. Çevrenin şaşılacak baskısıdır bu.” 


“Öyleyse aşağı tabaka insanlar apayrı bir ırktan değildir, soylu kişiler de 
başka bir kan taşımıyor,” dedi Connie. ' 


“Hayır, yavrum! Bütün bunlar romantik kuruntulardır. Soylu tabakadan 
olmak, rasgele bir şeydir, alınyazısının bir cilvesidir. Yığınlar ise, 
alınyazısının başka bir cilvesidir. Birey pek önemli değildir. Hangi yöne 
göre yetiştirildiğim, uyandırıldığımızdır önemli olan. Aşağı tabaka insanını 
şimdiki durumuna getiren şey, bütün o * sürülerin 'etkisidir.” 


“Öyleyse biz insanlar arasında ortak bir insanlık yok!” 


“Nasıl istersen öyle de. Hepimiz karnımızı doldurmak zorundayız. Ama; 
anlamlı, değer taşıyan bir iş yapmaya gelince, yönetici sınıfla çalışan sınıfı 
arasında büyük bir uçurum vardır. İkisinin görevi birbirine karşıttır. Kişiyi 
belirleyen şey ise, görevidir.” 


Connie şaşkın gözlerle baktı. 
“Buradan ileriye gitmeyecek miyiz?” diye sordu. 


Clifford arabasını çalıştırdı. Söyleyeceklerini söylemişti. Şimdi Connie'nin 
çok iç sıkıcı bulduğu o kendine özgü oldukça boş durgunluğa gömülmüştü. 
Koruda bir tartışmaya girişmekten kesinlikle kaçınıyordu Connie. 


Önlerinde yol, kahverengi çit çalılarıyla göz alıcı boz ağaçlar arasından 
ikiye ayrılıyordu. Clifford'un arabası, fındık çalılarının ötesinde, yolun 
üstünü süt köpüğü gibi kaplayan unutmabeni çiçekleri arasına yavaşça 
dalarak, homurtuyla ilerledi. Clifford, ordan geçen yayaların ayak iziyle 
belirmiş olan orta yola yöneldi. Ama Connie arkadan yürüyerek, 
tekerleklerin, odun kırıntıları, borazan çiçekleri üzerinden sekişini, yer 
sarmaşıklarımı! küçük sarı çiçeklerini ezişini seyretti. Şimdi, unutmabeni 
çiçekleri arasından yürüyorlardı. 


Bütün çiçekler önlerindeydi; küçücük mavi kümeleriyle çançiçekleri, birer 
havuzu andırıyordu. 


“Buraların güzelliğini övmekte haklısın,” dedi Clifford. “Deli eder insanı bu 
güzellik. Bir İngiliz baharından daha güzel tek şey var mıdır yeryüzünde?” 


Connie bu sözleri yadırgadı, sanki bahar bile bir parlamento yasasıyla 
geliyordu, İngiliz baharı! Neden İrlanda baharı değil? Ya da Yahudi baharı? 
Araba, ekin gibi yükselen gürbüz çançiçeği öbeklerini, boz dulavratotlarını 
geçerek ağır ağır ilerledi. Ağaçları kesilmiş olan açıklığa vardıklarında, 
çevre çırılçıplak ışıklanıverdi. Çançiçekleri orda burada masmavi örtüler 
gibi öbek öbek yayılıyor, eflâtunla mor arası renklerle dalgalanıyordu. 
Aralarında da eğrelti otlarının, Havva'ya fısıldanacak gizi olan bir sürü 
körpe yılanın başını andıran kahverengi, kıvrık uçları yükseliyordu. 


Glifford arabasını bayırın yamacına varıncaya dek durdurmadı; Connie de 
ağır ağır arkadan geliyordu. Yumuşacık, kahverengi meşe tomurcukları 


açılıyor, her şey tatlı bir cana yakınlıkla eski katılıktan sıyrılıyordu. Çarpuk 
çurpuk, kaskatı meşe ağaçları bile, günışığı altında yavru yarasaların 
kahverengi kanatları gibi açılan, en yumuşak, en körpe yapraklarını 
takınıyordu. Neden insanlarda da olmuyordu böyle bir yenileşme, böyle 
açılı veren bir dinçleşme! Kokuşmuş insan! 


Clifford, sırtın tepesinde arabasını durdurarak aşağıya baktı. Mavi 
çançiçekleri geniş yol üzerinde bir sel baskını gibi dalgalanıyor, tepenin alt 
yamaçlarını ılık bir mavilikle ışıtıyordu. 


“Tek başına dururken çok güzel bir renk,” dedi Clifford “ama bir resim 
yaparken işe yaramaz.” 


“Çok doğru!” dedi Connie, bütünüyle ilgisiz. 

“Pınara dek uzatalım mı bu gezintiyi?” 

“Araba dönüşte çeker mi dersin?” 

“Bir deneyelim; denemeksizin hiçbir şey kazanılmaz!” 


Araba ağır ağır ilerleyerek, masmavi sümbüllerle dolup taşan geniş yoldan 
aşağı sarsıla sarsıla inmeye başladı. Ey, sümbüllü sığ sulardan geçen son 
gemi! Ey, son azgın sulardaki tekne, uygarlığımızın son yolculuğuna yelken 
açmış! Nereye, ey uğursuz dümenli gemi, nereye bu sessiz gidişin? 
Clifford, sessizlik, aldırmazlık içinde, serüvenin dümeni başındaydı: eski 
kara şapkasıyla, yünlü ceketiyle, kımıltısız, sakıngan. Hey Kaptan, 
Kaptan'ım benim, işte sona erdi yolculuğumuz! Ama sona ermedi daha! 
Tepenin yamacında, dümen suyunda, boz giysisiyle Constance, arabanın 
aşağı doğru tıngır mıngır inişini seyrediyordu. 


Tahta kulübeye giden daracık yaya yolunun yanından geçtiler. Neyse ki, 
araba için yeter genişlikte değildi bu yol: bir insana bile ancak yetiyordu. 
Tekerlekli sandalye, sırtın eteğine vardı, kıvrılarak gözden yitti. Bu arada 
Connie, ardında bir ıslık sesi işitti. Dönerek geriye bir göz attı: bekçi, bayır 
aşağı, kendisine doğru geliyor, köpeği de arkasından koşuyordu. 


“Sör Clifford benim eve mi gidiyor?” diye sordu bekçi, Connie'nin gözleri 
içine, bakarak. 


“Hayır, pınara gidiyor.” 


“Ha! İyi! Öyleyse ben uzaklaşayım buralardan. Ama bu akşam göreceğim 
seni. Saat onda parmaklıklı kapıda bekliyorum.” 


Gene gözlerinin içine baktı Gonnie'nin. 
“Evet,” diye kekeledi Connie. 


Clifford'un arabasının Vat! Vat! diye öterek Connie'yi çağıran kornasını 
işittiler. Connie “Ku kuu!” diyerek karşılık verdi. Bekçi yüzünü tiksintiyle 
buruşturdu, Connne'nin göğüslerini aşağıdan yukarı doğru sıvazladı. 
Connie ürkek gözlerle baktı, gene seslenerek bayırdan aşağı, Clifford'a 
koşmaya başladı. Yukardaki adam, ardından baktı, sonra yüzünde hafif bir 
sırıtmayla yoluna koyuldu. 


Clifford, koyu melez-çam korusuyla kaplı sırtın aşağı yukarı ortalarında 
olan pınara doğru ağır ağır yol alıyordu. Connie arkadan yetiştiğinde, 
Clifford pınara varmıştı. 


“Teklemedi bak,” dedi Clifford, arabasını göstererek: 


Connie, çam korusunun kıyılarında hayalet gibi göğermiş dulavratotlarının 
kocaman boz yapraklarına baktı. Robin Hood Ravendi diyorlardı bu ota. 
Pınarbaşı ne sessiz, ne 1ssız görünüyordu! Ama gene de, su olağanüstü bir 
parıltıyla kaynıyordu! Şurada burada tek tük boru çiçekleri vardı, ışıl ışıl... 
Ötede, su yolunun kıyısında bir parça sarı toprak kımıldıyordu. Bir 
köstebek! Pembe elleriyle çabalayarak, havaya dikilmiş küçücük pembe 
burnuyla, burguyu andıran kör yüzünü öne arkaya sallaya sallaya ortaya 
çıkıverdi. 


“Burnunun ucuyla görüyor anlaşılan,” dedi Connie. 
“Evet, gözleriyle görebildiğinden daha iyi hem de!” 
“Su içecek misin?” 

“Sen?” 


Connie, bir ağacın dalında asılı duran boyalı tası aldı. Clifford'a su 
doldurmak için eğildi. Clifford suyu yudumladı. Sonra Connie kendisi için 
doldurdu tası, içti. 


“Buz gibi!” dedi soluğu kesilerek. 


“Ne güzel değil mi? Bir dilek diledin mi?” 


“Ya sen?” 
“Evet, ama söylemem.” 


Connie, bir ağaçkakanın gagasıyla çıkardığı takırtıyı, sonra da çamlar 
arasında gezinen ürpertici yelin uğultusunu işitti. Göğe baktı. Ak bulutlar 
geçiyordu. 


“Bulutlar!” dedi. 


“Ak kuzular, korkacak bir şey yok,”, dedi Clifford. Su kıyısındaki küçücük 
düzlükten bir gölge geçti. Demin çabalayan köstebek, yumuşak, sarı toprak 
üstüne çıkmıştı. 


“Sevimsiz hayvan,” dedi Clifford, “öldürmeliyiz.” 


“Bak, bak! Kürsüye çıkmış bir papazı andırıyor tıpkı,” dedi Connie. Birkaç 
uzun ot toplayarak Clifford'a getirdi. 


“Yeni biçilmiş ot!” dedi Clifford. “Geçen yüzyılın, çarpık kafalarıyla gene 
de doğru yola dönük sayılabilecek romantik kadınları gibi kokmuyor mu 
tıpkı?” 


Connie ak bulutlara bakıyordu. 
“Yağmur yağar mı dersin?” diye sordu. 
“Yağmur mu? Neden? İstiyor musun yağmasını?” 


Geri döndüler, Clifford tepeden aşağı sakına sakına tıngır mıngır iniyordu. 
Sırtın önündeki koyu düzlüğe vardılar, sağa döndüler, yüz adım sonra, uzun 
yamacın, günışığında dimdik duran mavi çançiçekleriyle dolu eteğinden 
kıvrıldılar. 


“Haydi aslanım!” dedi Clifford, arabasını yokuşa vurarak: 


Yokuş biraz dikçeydi. Araba, ıkınan, isteksiz bir tırmanışla ağır ağır yol 
aldı. Gene de, sümbüllerle çepeçevre kaplı olan yere varıncaya dek hiç 
teklemeden çıktı, durakladı, bir daha ıkındı, çiçeklerin az daha ötesine 
vardı, sonra olduğu yerde çakılıp kaldı. 


“Kornayı çalıp bekçiyi çağıralım,” dedi Connie. “Biraz iter hiç olmazsa. 
Yoksa ben iteyim. Yardımı olur.” 


“Hele biraz dinlensin bakalım,” dedi Clifford. “Tekerleğin arkasına bir 


takoz koyar mısın lütfen?” 


Connie bir taş bulup koydu, beklediler. Biraz sonra Clifford motoru gene 
çalıştırarak, arabasını yürüttü. Motor biraz çabaladı, sonra hasta bir yaratık 
gibi, garip sesler çıkararak gene susuverdi. 


“İteyim biraz!” dedi Connie, arkadan gelerek. 


“Hayır! İtme!” dedi Clifford öfkeyle. “İtmekle çalışacaksa, neye yarar bu 
kör olası şey! Tekere taş koy!” 


Biraz daha durdular, sonra Clifford gene denedi; bu kez sonuç daha da kötü 
oldu. 


“Bırak da iteyim şunu,” dedi Connie. “Yoksa kornayı çal, bekçi gelsin.” 
“Dur bakalım!” 

Connie bekledi; bir daha denedi Clifford; boşunaydı. 

“Benim itmemi istemiyorsan, kornayı, çal,” dedi Connie. 

“Elinin körü! Kes sesini biraz!” 


Connie, bir süre sustu; Clifford, küçük motordan takur tukur sesler 
çıkarıncaya dek uğraştı. 


“Büsbütün bozacaksın, Clifford,” diye çıkıştı Connie, “üstelik, sinir diye bir 
şey bırakmıyorsun kendinde” 


“Ah bir inip bakabilseydim şu kör olası şeye!” dedi Clifford, bitkin. 
Komayı tiz bir sesle çaldı. “Belki Mellors anlar bozukluğunu.” 


Bulutlarla pıhtılaşan göğün altında, ezik çiçekler arasında beklediler. 
Sessizlikte bir koru güvercini hu—hu—hu, hu—hu—hu! diye ötmeye başladı. 
Glifford, komasını cıyak cıyak bağırtarak kuşun sesini kesti. 


Bekçi esnek yürüyüşüyle, ne var diye sorarcasına, köşeden gözüktü. Selam 
verdi. 


“Motordan anlar mısın?” diye sordu Clifford sertçe. 
“Yazık ki anlamam pek. Bozuldu mu?” 
“Herhalde!” dedi sertçe Clifford. 


Adam tekerin yanına çömelerek, küçük motora inceleyici bir gözle baktı. 


“Korkarım ki hiçbir şey anlamam mekanik konulardan, Sör Clifford,” dedi 
soğukkanlı. “Benzini ya da yağı tükenmiş olmasın?” 


“İyice bir bak bakalım, kırılan bir şey görebiliyor musun?” dedi Clifford, 
yüksekten bir sesle. 


Bekçi tüfeğini bir ağaca dayadı, ceketini çıkararak yere attı. Kahverengi 
tüylü köpek, kulaklarını dikmiş, tetikte bekliyordu. Adam, sonra yere diz 
çökerek eğilip arabanın altına, küçük yağlı motorun orasına burasına 
parmağıyla dokundu, tertemiz pazar gömleğinin yağ lekeleri içinde 
kalmasına içerliyordu. 


“Kırık bir şey görünmüyor,” dedi. Şapkasını geriye itip alnını ovuşturarak, 
motora inceler gibi baktı. 


“Alttaki rotlara baktın mı?” diye sordu Clifford. “Bak bakalım, onlarda bir 
şey görebiliyor musun?” 


Adam yüzükoyun yere uzandı, başı yukarı kalkık, motoru parmağıyla 
yokluyor, yerde o yana bu yana kıvrılıyordu. Connie, kocaman yeryüzü 
üstünde uzanan bir insanın ne yürek paralayıcı, ne küçük, ne güçsüz bir 
varlık olduğunu düşündü. 
“Benim anlayabildiğim kadarıyla, her şeyi tamam,” diyen boğuk sesi işitildi 
adamın, arabanın altından. 


“Senin bir yardımın dokunabileceğini hiç sanmıyorum,” dedi Clifford. 


“Benim becerebileceğim bir iş gibi görünmüyor bu!” Adam emekleyerek 
doğruldu, madenciler gibi, yere diz çöktü. “Ama parça falan kırmadığı da 
yüzde yüz.” 

Clifford arabasını çalıştırdı, vitese taktı. Araba bana mısın demiyordu. 
“Biraz daha hızlı çalıştırsanız,” dedi bekçi.* 


Clifford, işine karışılmasına içerledi: gene de, motorunu hızlandırarak bir 
eşekarısı gibi uğuldattı. Motor bir ara öksürdü, tıksırdı, hırladı, sonra biraz 
düzelir gibi oldu. 


“Açıldı gibi,” dedi Mellors. 


Glifford vitesi takmıştı bile. Araba sendeleyerek bir sıçradı, ağır ağır ileri 
doğru gitmeye başladı. 


“Biraz itersem olacak,” dedi bekçi, arkadan yürürken. 
“Dokunma!” diye parladı Clifford. “Kendi kendine gider o.” 


“Ama Clifford!” diye, yol kıyısında oturan Connie söze karıştı, “görüyorsun 
ki çekmiyor işte. Neden böyle dik başlısın?” 


Clifford'un öfkeden rengi attı. Önündeki kolları çekti, itti. Araba ansızın 
ileri fırladı, birkaç adım boyu daha sendeledi, sonra göz kamaştırıcı 
güzellikteki bir mavi çançiçeği öbeğinin ortasında son soluğunu verdi. 


“Buraya kadar!” dedi bekçi. “Daha fazla çekmiyor.” 
“Ama daha önce çıkmıştı bu yokuşu,” dedi Clifford bozuk bir sesle. 
“Bu kez çıkmayacak,” dedi bekçi. 


Clifford, karşılık vermedi. Gene arabayı kurcalamaya başladı, motoru bir 
hızlandırıyor, bir yavaşlatıyor, sanki çıkan uğultularla uzun bir hava 
çalıyordu. Koru bu garip seslerle yankılanıyordu. Sonra, arabayı frenden 
çıkararak gene vitese taktı. 


“İçini dışına çıkaracaksınız,” diye mırıldandı bekçi. 
Araba ırgalanarak yandaki çukura doğru sendeleyerek ilerledi. 
“Glifford!” diye bir çığlık attı Connie, bulunduğu yerden ileri fırladı. 


Neyse ki, bekçi arabayı arka demirinden yakalamıştı. Clifford, bütün 
ağırlığını bir yana vererek yola çıkmayı başarmış, araba garip homurtular 
çıkararak gene yokuşla pençeleşmeye başlamıştı. Mellors arkadan sürekli 
itiyor, araba sanki ettiklerini bağışlatmak ister gibi ağır ağır tırmanıyordu. 


“Gördünüz mü, çekiyor işte!” dedi Clifford yengiyle, omzunun üstünden 
geri bakarak. Bakar bakmaz da arabayı itmekte olan bekçiyle göz göze 
geldi. 

“İtiyor musun yoksa?” 

“Başka türlü yürümüyor.” 

“Çek elini. İtme demedim mi ben sana!” 
“ Yürümeyince!” 


“Bırak, deneyelim yürütmeyi!” diye öfkeyle bağırdı Clifford, var gücüyle. 


Bekçi geri çekildi: sonra ceketiyle tüfeğini almak için geri döndü. Araba, 
olduğu yerde boğulmuş gibi duruverdi. Bir tutsak gibi oturan Clifford, 
öfkeden sapsarı olmuştu. Vites koluna, öteki kollara el attı, ayaklarıyla 
hiçbir şey yapamıyordu. Hayır, olmayacaktı bu iş. Motoru durdurdu, 
öfkeden kaskatı olmuş, öylece oturdu. 


Constance yol kıyısında oturmuş, ezilen, çiğnenen çançiçeklerine 
bakıyordu. “Bir İngiliz baharından daha güzel şey var mıdır?” “Kendi 
payıma düşen ölçüde yönetebilirim.” “Kılıca değil, kamçıya sarılmamız 
gerek.” “Yönetici sınıflar!” 


Bekçi, tüfeğiyle ceketini alarak geldi, Flossie de tetikte, hemen arkasından 
yürüyordu. Clifford adama, şunu yap, bunu yap diye buyruklar verip 
duruyordu. Motordan hiç anlamayan, daha önce de başından böyle olaylar 
geçmiş olan Connie, yolun kıyısında hiçbir şeye karışmadan oturmuş 
bekliyordu. Bekçi gene yüzükoyun yerdeydi. Yönetici sınıfla işçi sınıfı! 


Bekçi ayağa kalktı, sabırla: 
“Bir daha deneyin bakalım,” dedi. 
Bir çocukla konuşuyormuş gibi soğukkanlıydı sesi. 


Clifford denedi. Mellors hemen arabanın gerisine koşarak itmeye başladı. 
Araba yürüyordu, yarı yarıya motorun, yarı yarıya da adamın payı vardı 
bunda. 


Clifford gene geri dönerek baktı, öfkeden sapsan kesilmişti. 
“Oradan çekilecek misin çekilmeyecek misin sen?” 


Bekçi arabanın demirini bıraktı, Clifford ekledi: “böyle yaparsan, nasıl 
anlarım çalışıp çalışmadığını sonra!” 


Adam tüfeğini yere bıraktı, ceketini sırtına geçirmeye davrandı. 
Araba ağır ağır geriye doğru kaçmaya başladı. 


“Clifford, fren yap!” diye bağırdı Connie. Üçü birden kuşkuyla yerlerinden 
fırladılar, bu arada Connie ile Mellors hafifçe çarpıştı. Araba durdu. Bir an 
ölü bir sessizlik oldu. 


“Onun bunun yardımına kalmış bir adamım ben!” dedi Clifford. Öfkeden 
sapsarıydı. 


Ne Connie ne de bekçi bir şey söyledi. Mellors, tüfeğini omzuna asıyordu, 
gözlerindeki dalgın sabır bir yana, yüzü garip, anlamsızdı. Efendisinin 
bacakları arasında hep tetikte dolaşan Flossie de tedirginlik duyuyor, hasta 
arabasını büyük bir kuşkuyla, hoşnutsuzlukla süzüyordu; üç kişi arasında 
iyice şaşkına dönmüştü. Bu canlı tablo, ezilmiş mavi çançiçekleri ortasında 
öylece sürüyor, hiç kimseden çıt çıkmıyordu. 


“Anlaşıldı, itmekten başka çıkar yol yok,” dedi Clifford en sonunda, soğuk 
soğuk. 


Karşılık veren olmadı. Mellors, dalgın yüzüyle, hiçbir şey işitmemiş 
gibiydi. Connie ona kuşkuyla baktı. Clifford da geriye bir göz attı. 


“Arabayı eve kadar iter misin Mellors!” dedi, soğuk, buyurgan bir sesle: 
“Umarım, seni gücendirecek bir şey söylemedim,” diye ekledi, tiksinerek. 


“Hayır, hiçbir şey Sör Clifford! Arabayı itmemi istiyor musunuz?” 
“Evet, lütfen.” 


Adam davranıp arabaya el attı: ama bu kez yürütemedi. Fren kazıklanmıştı. 
İttiler, kaktılar, bekçi, tüfeğiyle ceketini bir daha çıkardı. Şimdi Clifford 
ağzını açıp tek söz söylemiyordu. Sonunda bekçi arabanın arkasını yerden 
kesti, ayağıyla birden iterek tekerlekleri frenden kurtarmaya çalıştı. 
Başaramadı, arabanın arka tekerleri gene yere indi. Clifford iki yanındaki 
demirlere sıkıca yapışmıştı. Ağırlığın altında adamın soluğu kesiliyordu. 


“Vazgeçin!” diye bağırdı Connie adama. 


|” 


“Tekerleği şu yana doğru şöyle çekseniz 
göstererek: 


dedi adam Connie'ye, 


“Hayır! Vazgeçin kaldırmaktan! Zorlamayın kendinizi,” dedi Connie, 
öfkeden kıpkırmızı. 


Adam Connie'nin gözlerine bakarak başını salladı. Connie tekerleği tutmak 
zorunda kaldı. Hazırdı. Adam kaldırıyor, Connie çekiyordu; araba sarsıldı. 


“Yapmayın, ne olur!” diye bağırdı Clifford korkuyla. 


Ama başarmışlardı, araba frenden boşanmıştı. Bekçi tekerin önüne bir taş 
koydu, sonra yolun kıyısına oturdu, yüreği çarpıyordu, zorlanmaktan yüzü 
kireç kesilmiş, yarı bilinçsiz bir durumdaydı. Bir duraklama, ölü bir 


sessizlik oldu. Connie, adamın, beline dayalı ellerinin titremekte olduğunu 
gördü. 


“Bir yerinizi incitmediniz ya!” diye sordu yaklaşarak. 
“Hayır. Hayır!” Başım nerdeyse öfkeyle, öte yana çevirdi. 


Ölü bir sessizlik oldu. Clifford'un, arkadan gördükleri sarı başı 
kımıldamıyordu. Köpek bile mum gibi kımıltısızdı. Gök, bulutlarla 
kapanmıştı. 


Adam epey sonra bir iç çekti, kırmızı mendiline sümkürdü. 
“Şu zatürree bir hayli yıprattı beni,” dedi. 


Kimse bir şey söylemedi. Connie, hem arabayı hem de koca Clifford'u bir 
çırpıda kaldırmaya yetecek gücü tasarlamaya çalışıyordu: dile kolaydı bu! 
Adamı öldürebilirdi bile! 


Mellors kalktı, ceketini gene yerden alarak, arabanın arkalık demirine astı. 
“Hazır mısınız şimdi, Sör Clifford?” 
“Sen hazırsan!” 


Adam eğildi, tekerin önündeki taşı aldı, sonra gövdesinin olanca ağırlığıyla 
arabaya abandı. Connie onu hiç böylesine solgun görmemişti; böylesine 
dalgın. Clifford ağır bir adamdı; çıktıkları yokuş ise hayli dikti. Connie 
bekçinin yanına yaklaştı. 


“Ben de iteceğim!” ' 


Bir kadının, kafa tutan, güçlü öfkesiyle, o da arabayı itmeye başladı. Araba 
daha çok hızlandı. Clifford geri dönerek baktı. 


“Gerekli mi senin itmen?” dedi. 


“Evet, çok gerekli! Öldürecek misin adamcağızı? İterken bir yandan da 
motoru çalıştırsan belki.” 


Sözünü bitirmedi. Soluğu kesilmeye başlamıştı bile. Biraz yavaşladı, 
şaşılacak ölçüde güç bir işti bu. 


“Yavaşladın bakıyorum!” dedi yanı başındaki adam, gözlerinde hafif bir 
gülümsemeyle. 


“Bir yerini incitmediğini iyice biliyor musun?” dedi Connie, kızgın. 


Adam başını hayır anlamında iki yana salladı. Connie onun güneşten 
yanmış, ufak tefek, güdük, diri eline baktı. Kendisini okşayan eldi bu. Daha 
önce bakmamıştı bile bu ele. Tıpkı sahibi gibi, çok durgun görünüyordu. 
Eldeki o garip iç durgunluk, Connie'de bu eli yakalamak isteğini uyandırdı; 
sanki çok uzağındaki bir şeye istek duyuyordu. Bütün ruhu birden adama 
akıverdi: öylesine durgun, öylesine ulaşılmazdı adam! Yavaş yavaş kendine 
gelir gibi oluyordu. Sol eliyle arabayı iterken, sağ eliyle de Connie'nin ak 
bileğini çepeçevre kavrayarak, bir okşayışla, yumuşakça sardı. Bir güç 
alevi, adamın belinden, uyluklarından aşağı inerek gövdesini canlandırdı. 
Connie eğilerek adamın elini ansızın öpüverdi. Bu arada Clifford'un kafası 
da tam önlerinde, gürbüz, kımıltısız duruyordu. 


Yokuşun tepesinde biraz dinlendiler; gene yola koyulduklarında Connie 
bayağı sevindi. Bu iki adamın arkadaş olabileceği konusunda boşuna düşler 
kurmuştu: biri kocası, öteki de çocuğunun babası. Şimdi düşlerinin 
saçmalığını apaçık görüyordu. Bu iki erkek ateşle su gibi düşmandı 
birbirine. Karşılıklı olarak birbirlerini yok ediyorlardı. Nefretin ne garip, ne 
ince ayrıntılı bir şey olduğunu da ilk olarak orada anladı Connie. İlk olarak, 
Clifford'a, bilinçli, kesin, dipdiri bir nefret duydu: yeryüzünden silinmesini 
istiyordu sanki. Ondan nefret etmenin, bu gerçeği de bütünüyle 
benimsemenin, içini böylesine diri bir duyguyla doldurması ne garip bir 
şeydi. — İşte şimdi nefret ettim bu adamdan, onunla daha fazla birlikte 
yaşamaya hiç katlanamam artık düşüncesi geçti kafasından. 


Düzlüğe vardıklarında bekçi, arabayı kendi başına itebiliyordu. Clifford, 
yatışmış olduğunu göstermek için, Connie ile biraz başka şeyler konuştu: 
şimdi Dieppe'de olan Eva Hala'dan, Sör Malcolm'un, mektubunda 
Connie'nin Venedik'e küçük arabasında kendisiyle mi, yoksa Hilda ile 
birlikte trenle mi gitmek istediğini sorduğundan, söz etti. 


“Trenle gitmeyi daha çok isterim,” dedi Connie. “Uzun otomobil 
yolculuklarını hiç sevmem, hele bir de yol tozlu olursa. Ama, bakalım Hilda 
nasıl ister.” 


“O kendi arabasıyla gitmek, seni de birlikte almak ister,” dedi Clifford. 


“Belki de! — Burada biraz yardım etmem gerek. Bu senin arabanın ne ağır 


olduğunu bir bilsen.” 


Arabanın arkasına geçti, pembe yol boyunca bekçiyle yan yana yürümeye 
başladı. Kim ne derse desin, umurunda değildi. 


“Neden burada durup Field'i çağırmıyorsunuz? Bu işe yetecek güçtedir o,” 
dedi Clifford. 


“Nerdeyse geldik işte,” dedi Connie soluk soluğa. 


Tepeye vardıklarında, hem Connie hem de Mellors, yüzlerinden ter 
siliyorlardı. Garipti ama, birlikte yaptıkları bu işle, birbirlerine her 
zamankinden daha çok yaklaşmışlardı. 


“Çok teşekkürler Mellors,” dedi Clifford, evin kapısına vardıklarında. 
“Başka türlü bir motor almam gerek, en önemli şey bu. Mutfağa gidiver de 
yemeğini orda ye. Yemek hazırdır şimdi.” 


“Sağ olun Sör Clifford. Bugün yemeğe anneme gideceğim, pazar olduğu 
için.” 
“Sen bilirsin.” 


Mellors, ceketini sırtına geçirdi, Connie'ye baktı, selam vererek uzaklaştı. 
Connie, öfkeden içi içini yiyerek, yukarıya çıktı. 


Yemekte artık dayanamadı. 

“Neden böyle iğrenç bir saygısızlık var sende Clifford?” diye sordu. 
“Kime karşı?” 

“Bekçiye karşı! Senin yönetici sınıf dediğin bu ise, yazıklar olsun!” 
“Neden?” 


“Hastalık geçirmiş bir adam, güçsüz! Ah, Tanrım, hizmet eden sınıf ben 
olsam, çok beklersin sen hizmet diye. Bas bas bağırtırdım seni.” 


“Bilirim, beklenir senden.” 


“İnmeli bacaklarıyla arabada oturan o olsaydı, senin gibi davransaydı, 
yardım eder miydin ona?” 


“Bak çokbilmiş sevgilim, kişilerle kişilikleri böylesine birbirine karıştırmak 
kötü bir beğenidir.” 


“Senin o patavatsız, kısır karşılıklı anlayış isteğin de, en kötü beğenidir. 
Soylu kişi olmanın birtakım zorunlulukları vardır! Ne sen beş para edersin, 
ne de senin yönetici sınıfın!” 


“Neymiş benim zorunluluğum peki? Kapımdaki koru bekçisine karşı bir 
sürü gereksiz duygu öyle mi? Hayır yavrum. Böyle bir şeyi bütünüyle sana 
bırakıyorum.” 


“Sanki o senden aşağı kalır bir adam! Bak şu tanrının işine!” 


“Benim koru bekçim altı üstü, iki sterlin haftalık ödüyorum ona, kaldığı evi 
de veriyorum.” 


“Ödüyorsun ha! Neyin karşılığı oluyor bu iki sterlinle ev?” 
“Onun bana hizmetlerinin.” 

“Bak sen! İki sterlin haftalığı o sana versin, bir de bu evi.” 
“Böyle bir şeyi özler belki: ama bu evin lüksüne gücü yetmez!” 


“Sen yönetici ha!” dedi Connie. “Sen yönetici falan değilsin, boşuna 
böbürlenme! Sen ancak, payına düşenden daha fazlasına sahip bir adamsın, 
insanları iki sterlin haftalıkla kendi çıkarın için çalıştırıyorsun, 
çalışmazlarsa açlıkla korkutuyorsun. Yönetici! Ne hayır gelmiş senin 
yöneticiliğinden! Kimseye bir şey yaptığın var mı? Paranla zorbalık 
yapıyorsun ancak, tıpkı bir Yahudi gibi!” 


“Büyük bir incelik taşıyor sözlerinizden, Leydi Chatterley!” 


“İnan ki, korudayken senin söylediğin sözlerde çok daha büyük bir incelik 
vardı. Düpedüz utanç duydum senden. Benim babam insanlıkta senden on 
kat daha üstündür: sen, sözüm ona gentleman!” 


Clifford uzanıp zili çalarak Mrs. Bolton'u çağırdı. Yüzü sapsarı olmuştu. 


Connie öfkeyle odasına çıktı, kendi kendine söyleniyordu: “Parayla adam 
satın alacak! Beni satın alamaz, onun yanında daha fazla kalmam da 
gerekmez artık. Ölmüş balık örneği bir soylu kişi, selüloit ruhuyla! Nasıl da 
göz boyuyorlar görgü kurallarıyla, yalancıktan özlemleri, çıtkırıldım 
davranışlarıyla. Selüloit bile bunlardan daha duyguludur.” 


Geceleyin nasıl gidebileceğini düşünmeye başladı, Clifford'u kafasından 
atmaya karar verdi. Ondan nefret etmek istemiyordu. Ne türden olursa 


olsun, hiçbir duyguda, onunla pek içli dışlı olmak istemiyordu. Onun, 
kendisiyle ilgili hiçbir şeyi bilmesini istemiyordu: hele bekçiye karşı 
beslediği duyguları bilmesini hiç istemiyordu. Clifford'un, hizmetçilere, 
uşaklara davranışından çıkan ilk kavga değildi bu. Clifford, Connie'nin 
hizmetçilerle çok senli benli olduğunu, Connie de onun başkalarına karşı 
budalaca bir duygusuzluk, kaskatı bir davranış gösterdiğini düşünüyordu. 


Akşam, yemek zamanlarındaki eski uysal davranışıyla, ağır ağır aşağıya 
indi. Clifford sapsarıydı daha: gene bir sinir nöbeti geçiriyordu, çok garip 
olurdu bu nöbetler sırasında. Fransızca bir kitap okuyordu. 


“Proust'u okudun mu?” diye sordu Connie'ye. 
“Okumayı denedim, ama sıkıldım.” 
“Gerçekten olağanüstü bir yazar.” 


“Olabilir! Ama beni sıkıyor: bütün o yapmacıklık! Duygu diye bir şey yok, 
ama duygu üzerine söylenmiş bir alay söz. Kendini önemseyen kafalardan 
bıktım artık.” 


“Kendini önemseyen hayvanlıklar daha mı iyi sence?” 

“Belki de! Ama kendini önemsemeyen şeyler de bulunabilir.” 
“Ben Proust”'un inceliğini, soylu karmaşasını seviyorum.” 
“Gerçekte insanı öldüren bir şey bu.” 

“Benim çokbilmiş karıcığım konuşuyor gene.” 


Gene kapışmak üzereydiler! Connie onunla kavga etmekten alamıyordu 
kendini. Bir iskelet gibi oturuyordu Clifford orda sanki, bir iskeletin 
külrengi istemini, Connie'nin üstüne üstüne salıyordu. Bu iskeletin, 
kendisini yakaladığını, kaburgalarının kafesine bastırarak sıkıştırdığım 
duyuyordu nerdeyse. Clifford, gerçekten, iyice dolmuştu: Connie biraz 
korktu ondan. 


Hemen yukarıya çıktı. — erkenden yatağına girdi. Dokuz buçukta kalkarak 
odadan çıktı, ortalığı dinledi. Çıt yoktu. Sırtına bir sabahlık geçirerek 
aşağıya indi. Clifford'la Mrs. Bolton gene kumar oynuyorlardı. Gece 
yarısını bulurdu oyunları belki. 


Connie odasına döndü, pijamasını çıkararak dağınık yatağın üstüne fırlattı, 


incecik bir tenis giysisi geçirdi sırtına, lâstik tenis ayakkabılarıyla hafif bir 
manto giydi. Hazırdı. Birisine rastlayacak olursa, biraz hava almaya 
çıktığını söyleyecekti. Sabahleyin dönüşte de, erken bir gezintiye çıkmış 
olacaktı, sık sık kahvaltıdan önce böyle bir gezinti yapardı. Geriye tek 
tehlike kalıyordu: geceleyin birisinin yatak odasına girmesi. Bu da çok uzak 
bir olasılıktı: yüzde bir belki. 


Betts kapıyı kilitlememişti daha. Evin kapısını gece onda kapatır, 
sabahleyin yedide açardı. Hiç kimseye görünmeden sessizce dışarıya çıktı. 
Yeryüzünü biraz aydınlatmaya yeten, bununla birlikte, kendisinin koyu boz 
mantosunu pek belli etmeyen yarım bir ay parlıyordu gökte. Tez adımlarla 
parkın öbür ucuna yürüdü, içinde bir buluşmanın ürpertici coşkusu değil, 
belli bir öfkenin, başkaldırmanın, yüreğini saran ateşi vardı. Bir aşk 
buluşmasına böyle bir yürekle gidilmezdi belki. Ama, savaş savaştı! 


14 


Parmaklıklı kapıya yaklaştığında, kapı mandalının sesini işitti. Bekçi 
ordaydı demek, korunun karanlığı içinden, geldiğini görmüştü. 


“İyi erken geldin,” dedi karanlığın içinden. “Her şey yolunda gitti mi?” 
“Evet çok kolay oldu.” 


Parmaklıklı kapıyı Connie'nin ardından ağır ağır kapadı, el feneriyle 
karanlık toprak üstüne bir ışık yuvarlağı yansıttı, geceleyin bile açık duran 
solgun çiçekler bir an aydınlandı. Susarak, birbirlerinden ayrı yürüyorlardı. 


“Bu sabah o arabayla uğraşırken bir yerini incitmediğini iyi biliyor 
musun?” diye sordu Connie. 


“Hayır, hayır! Hiçbir şey olmadı.” 
“Zatürree ne gibi izler bıraktı sende?” 


“Hiç canım! Yüreğim biraz güçsüz kaldı, ciğerlerim de yeterince esnek 
değil şimdi. Ama herkeste böyle birkaç aksaklık bırakır.” 


“Pek ağır işlere zorlamaman gerekir gövdeni, değil mi?” 
“Sık sık yapamam böyle işleri.” 

Connie öfkeli bir susuşla ilerliyordu. 

“Clifford'a nefret duydun mu bu sabah?” dedi en sonunda. 


“Nefret mi? Hayır! Onun türünden adamlarla çok karşılaştım ben. Bu tür 
adamlara önem veremeyeceğimi önceden bilirim, oluruna bırakırım işi.” 


“Ne tür adanı?” 


“Sen benden daha iyi bilirsin bunu. Kadın kılıklı, erkekliği olmayan, genç, 
soylu kişiler.” 


Connie düşündü bu noktayı. 


“Erkeklik sorunu mu bu sence?” diye sordu, alıngan. 


“Bir adamın beyni yoksa, budaladır; yüreği yoksa bayağıdır, midesi yoksa 
ödlektir. Bir erkeğin o atak, yırtıcı yönünden yoksunsa, erkekliği yok 
demektir. Pısırığın biridir.” 


Connie düşündü. 
“Glifford pısırık mı?” diye sordu. 


“Pısırık, üstelik de patavatsız: bu tür adamların çoğu gibi. Üsteledin mi 
patavatsızlaşır bunlar.” 


“Peki sen kendin pısırık değil misin?” 

“Pek değilim herhalde!” 

En sonunda, uzakta sarı bir ışık gördü Connie. 
Sessizce durakladı. 

“Bir ışık!” dedi. 

“Evde her zaman bir ışık bırakırım,” dedi adam. 


Gene adamın yanı sıra yürümeye başladı, ama ona dokunmuyor, böyle 
onunla birlikte gidişinin nedenini soruyordu kendi kendine. 


Adam kapıyı açtı, içeriye girdiler, sonra kapının sürgüsünü vurdu. Bir 
zindan gibi, diye düşündü Connie! Çaydanlık, ocaktaki kıpkırmızı korların 
yanında fışırdıyordu, masada çay fincanları vardı. 


Connie ateşin başındaki tahta koltuğa oturdu. Dışarının ayazından sonra, 
içerisi sıcacıktı. 


“Ayakkabılarımı çıkarayım, ıslandılar,” dedi. 


Çoraplı ayaklarını ocağın önündeki parlak çelik korkuluğa dayayarak 
oturdu. Adam mutfağa giderek yiyecek bir şeyler getirdi: ekmek, tereyağı, 
sövüş dil. Odanın içi Connie'ye fazla sıcak gelmeye başladı: mantosunu 
çıkardı. Adam mantoyu kapının ardına astı. 


“Kakao mu, çay mı, kahve mi içersin?” diye sordu adam. 
“Hiçbir şey istemem,” dedi Connie, masaya bakarak. “Ama sen ye 
yemeğini.” 


“Hayır. Ben bir şey yemeyeceğim. Yalnız, köpeğin karnını doyurayım.” 


Adam sessiz bir zorunlulukla tuğla döşeme üstünde yürüdü, kahverengi bir 
çanağa köpeğin yiyeceğini koydu. Köpek başını kaldırmış, ona kuşkuyla 
bakıyordu. 


“Al bakalım, akşam yemeğin, bakıp durma öyle aç bırakılmış gibi!” dedi 
adam. 


Çanağı, merdiven dibi keçesinin üstüne bıraktı, kendisi de tozluklarıyla 
ayakkabılarını çıkarmak için, duvarın dibinde bir iskemleye çöktü. Köpek, 
yemeğini yiyeceği yerde, gene adamın yanına geldi, oturarak tedirgin 
gözlerle ona bakmaya başladı. 


Adam tozluklarını yavaş yavaş çözdü. Köpek biraz daha yanaştı. 


“Ne istiyorsun sen bakayım? Burada başka birini gördün diye mi bu 
tedirginliğin? Ah seni ah, tam bir dişisin! Git hadi yemeğini ye!” 


Adam elini köpeğin kafasına koydu, köpek başını yana eğerek adama 
süründü. Adam köpeğin uzun, ipek gibi yumuşak kulağını yavaşça çekti. 


“Haydi!” dedi. “Haydi! Git yemeğini ye! Haydi!” 


Sandalyesini keçenin üstünde duran çanağa doğru çekti, köpek uysalca 
giderek yemeye koyuldu. 


“Köpekleri sever misin?” diye sordu Connie. 
“Hayır, gerçekte sevmem. Çok uysal, çok sırnaşık oluyorlar.” 


Tozluklarını çıkarmış, koca postallarının bağını çözüyordu. Connie yüzünü 
ateşten çevirmişti. Ne çıplaktı bu küçük oda! Bununla birlikte, adamın 
başının üstünde duvarda, genç bir evli çiftin çirkin, büyütülmüş fotoğrafı 
asılıydı, anlaşılan, kendisiyle gözü pek görünüşlü bir kadının, karısının 
resmiydi bu. 


“Sen misin o resimdeki?” diye sordu adama, 
Adam başını çevirerek tepesindeki büyütülmüş resme baktı. 


“Evet! Evliliğimizden hemen önce çektirmiştik. Yirmi bir yaşındaydım.” 
Resme ilgisizlikle baktı. 


“Seviyor musun bu resmi?” diye sordu Connie. 


“Sevmek mi? Hayır! Hiçbir zaman sevmedim. Karım kendisi ısmarlamış 


büyüttürmüş.” 
Gene postallarını çözmeye başladı. 


“Sevmiyorsan, ne diye tutuyorsun duvarda? Belki karın almak isterdi,” dedi 
Connie. 


Adam başını kaldırarak, apansız bir sırıtmayla baktı. 


“Evde, değeri olan ne varsa hepsini topladı götürdü,” dedi adam. “Ama onu 
götürmedi her nedense!” 


“Öyleyse ne diye saklıyorsun? Duygusal nedenlerden dolayı mı?” 


“Hayır, hiçbir zaman başımı kaldırıp bakmam bile. Orda olduğundan bile 
haberim yoktu nerdeyse. Bu eve ilk gelişimizden beri orda asılı durur.” 


“Neden yakmıyorsun?” 


Adam geriye dönerek büyütülmüş resme bir daha baktı. Kahverengi, 
yaldızlı, çok çirkin bir çerçeve içindeydi. Güzelce tıraş olmuş, gömleği 
yüksek yakalı, uyanık, çok genç görünen bir adamla, saçları kabarık, 
dalgalı, oldukça tombul bir genç kadın. 


“Yakmak hiç de fena olmaz hani!” dedi adam. 
Postallarını çıkarmıştı, bir çift, terlik giydi. 


Sandalyeye çıkarak fotoğrafı duvardan indirdi. Yeşilimsi duvar kâğıdı 
üstünde kocaman, soluk bir yer kaldı. 


“Şimdi tozunu almanın hiç gereği yok artık,” dedi resmi duvara dayadı. 


Mutfağın arka bölmesine gitti, elinde bir çekiç bir kerpetenle geri döndü. 
Önceden oturduğu yere oturarak, kişiliğinin özelliği olan bir dalgınlık 
içinde, kocaman çerçevenin arkasındaki kâğıdı yırtmaya, mukavvayı tutan 
tel çivileri sökmeye koyuldu. 


Çivileri hemen sökmüştü: sonra mukavvayı, fotoğrafın kendisini çıkardı. 
Fotoğrafa alaylı alaylı baktı. 


“Beni de onu da tıpkı olduğumuz gibi gösteriyor bu resim: genç bir papaz 
yardımcısıyla şamatacı bir kadın,” dedi. “Özentili züppeyle şamatacı 
kadın!” 


“Bakayım!” dedi Connie. 


Gerçekte, yirmi yıl öncesinin erkekleri gibi pek öyle sinekkaydı tıraşlı, pek 
temiz gözükmüyordu. Ama gözleri fotoğrafta bile uyanık, korkusuzdu. 
Kadın ise, o iri çenesiyle bile, büsbütün şamatacı görünmüyordu. Çekici bir 
yönü vardı. 


“İnsan böyle şeyleri saklamamalı,” dedi Connie. 
“Evet saklamamalı! Hiç yaptırmamalı böyle şeyleri!” 


Fotoğrafı, arkasındaki mukavvayla birlikte dizine bastırarak kırdı, parça 
parça ederek ateşe fırlattı. 


“Bir şey değil, ateşi karartacak,” dedi. 
Cam ile çerçeveyi, özenle yerden kaldırdı. 


Çerçeveyi birkaç çekiç vuruşuyla parçaladı, alçılar sağa sola sıçradı. Sonra 
parçalan mutfağın arka bölmesine taşıdı. 


“Yarın yakarız,” dedi. “Biraz fazla alçı var üzerinde.” 
Temizliği bitirdikten sonra oturdu. 

“Karını sever miydin?” diye sordu Connie. 

“Sevmek mi?” dedi, “sen Sör Clifford'u seviyor musun?” 
Connie sorusunun ardını bırakacak gibi değildi. 

“Ama bağlıydın ona.” diye diretti. 

“Bağlı mıydım?” Sırıttı adam, 

“Şimdi bile bağlısın belki,” dedi Connie. 


“Ben mi!” Adamın gözleri açıldı. “Hayır, hayır, aklımın kıyısından bile 
geçirmiyorum onu,” dedi. 


“Neden?” 
Adam başını iki yana salladı. 


“Ne diye boşanmıyorsun öyleyse? Bir gün gene döner gelir sana,” dedi 
Connie. 


Adam sert sert baktı. 


“Benim olduğum yerin bir mil yakınına bile uğramaz. Bana duyduğu nefret, 


benim ona duyduğumdan kat kat fazladır.” 
“Göreceksin, dönüp gelecek sana.” 


“Böyle bir şeyi hiçbir zaman yapmaz. Her şey bitti artık! Onu karşımda 
görmek hasta eder beni.” 


“Göreceksin. Yasalara göre, ayrılmış bile değilsiniz, değil mi?” 
“Hayır.” 

“Gördün mü? Çıkıp gelecek bir gün, sen de onu kabul edeceksin.” 
Gözlerini Connie'ye dikerek baktı. Sonra başını garip garip salladı. 


“Haklısın belki. Buraya dönmem bile büyük bir budalalıktı benim. Ama, 
çıkmaz bir durum içindeydim, bir yere kapılanmam gerekiyordu. İnsan, 
ortalığa atılıvermiş zavallı bir yaratıktır. Gene de haklısın. Boşanıp bu işi 
temizlemeliyim. Devlet kapısından, mahkemelerden, yargıçlardan, ölümden 
tiksinir gibi tiksinirim. Ne var ki, göze almam gerek bunları. Boşanacağım.” 


Connie, adamın dişlerini sıktığını gördü. İçin için sevindi buna. 
“Bir çay içerim şimdi,” dedi. 


Adam çay yapmak üzere kalktı. Ama yüzü asıktı. Masanın başına 
oturduklarında Connie sordu: 


“Neden evlendin onunla peki? Senin dengin bir kadın değilmiş. Mrs. Bolton 
da öyle söylüyor. O da bu kadınla neden evlendiğini bir türlü 
anlayamamış.” 


Adam gene gözlerini dikerek baktı. 


“Söyleyeyim,” dedi. “İlk sevgilimi tanıdığımda on altı yaşındaydım. 
Ollerton'da bir öğretmenin kızıydı, şirin bir kızdı, gerçekten güzeldi. 
Sheffield kolejinden gelme, oldukça kafası işleyen bir delikanlı olarak 
tanınırndım, az buçuk Fransızca ile Almanca biliyordum, el üstünde 
tutulurdum. Kız da romantik türden bir kızdı, bayağılıktan tiksinirdi. Beni 
şiire, okumaya yöneltti: bir bakıma, adam etti beni. Onun uğruna, büyük bir 
ateşle okumaya, düşünmeye başladım. Butterley bürolarında sayman olarak 
çalışıyordum, cılız, okuduğu şeylerle başı dumanlı, uçuk benizli bir 
gençtim. Her konuda konuşuyorduk kızla: ama her konuda. Persepolis”'ten, 
Timbuctoo'dan söz ediyorduk uzun uzun. Belki de on ildeki en çok okumuş 


çift bizdik. Kendimden geçerdim onun yanında, düpedüz kendimden 
geçerdim. Sözün kısası, yanıp tutuşuyordum. O da beni taparcasına severdi. 
Cinsel ilişkiden bir yılandan kaçar gibi kaçınırdı. Her nedense bir türlü 
yanaşmadı buna; yanaşsa da kendini vermedi. Günden güne sararıp 
solmaya, gitgide sinirli bir insan olmaya başladım. Sevişmemiz gerektiğini 
söyledim kendisine. Konuşa konuşa kafasına soktum bunu. En sonunda 
dediğimi yaptı. Ben coşku içindeydim, ama o hep isteksizdi. Bana 
tapıyordu, dolayısıyla kendisini öpmemden, kendisiyle konuşmamdan 
hoşlanıyordu; bir bakıma tutkuyla bağlıydı bana. Ama öteki işe gelince, 
akan sular duruyordu. Kadınların birçoğu onun gibidir. Oysa benim 
istediğim de öteki işti. Bu yüzden ayrıldık. Ben katı yürekliydim, bıraktım 
onu. Bunun üzerine, evli bir adamın aklını başından alarak büyük patırtıya 
yol açmış olan bir öğretmen hanımla düşüp kalkmaya başladım. Yumuşak, 
ak tenli, benden yaşlı, keman çalan bir kadındı. Şeytanın ta kendisiydi. 
Sevişmenin her türlüsüne hazırdı, ama cinsel ilişkiye yanaşamıyordu. 
Sarılmalar, okşamalar, her bakımdan içli dışlı olmalar: ama cinsel 
birleşmeye zorladım mı dişlerini kenetler, nefret saçmaya başlardı. 
Zorladım ama nefretiyle kolayca köreltiverdi isteğimi. Gene engellendim 
böylece. Böyle kadınların topuna kanıksamıştım, beni isteyecek, cinsel bağı 
isteyecek bir kadını özlüyordum. 


“Sonra Bertha Coutts'la başladık. Çocukluğumda kapı komşumuzdular, 
dolayısıyla iyi tanırdım onu. Sıradan insanlardı. Bertha, Birmingham'da bir 
yerlere gitti: dediğine bakılırsa soylu bir hanıma eşlik etmiş; başkalarının 
söylediğine göre de bir otelde hizmetçilik yapmıştı orda. Her neyse, öteki 
kızdan iyice bıktığım bir sırada, Bertha Birmingham?”'dan döndü, yirmi bir 
yaşındaydım, Bertha, havalı, ince davranışlı, gösterişli giyinen, kendine 
özgü bir canlılığı olan bir kadındı: zaman zaman bir kadında ya da bir 
orospuda görülen, cinsel türden bir canlılıktı bu. Kuduracak durumdaydım. 
Butterley'deki işi teptim, çünkü orda hiçbir şeye yaramayan bir sayman 
olarak görüyordum kendimi; Tevershall'a baş demirci olarak girdim, işim 
çoğunlukla atları nallamaktı. Babamın işiydi bu, çalışırken hep seyrederdim 
onu. Hoşlanıyordum bu işten: atlarla uğraşmak: çok doğal bir işti bu benim 
için. Böylece “düzgün” konuşmayı, güzel İngilizce dedikleri biçimde 
konuşmayı bıraktım, gene yerli şiveye döndüm. Gene evimde kitaplar 
okuyordum; ama işim demircilikti, kendi malım olan iki tekerlekli bir 


arabam vardı. Babam, öldüğünde üç yüz sterlin bıraktı. Böylece Bertha'yla 
düşüp kalkmaya başladım. Bayağı bir kadın oluşuna seviniyordum. 
Bayağılık tam istediğim şeydi. Ben kendim de bayağılaşmak istiyordum. 
Evlendim onunla, fena da değildi. Bütün o “temiz? kadınlar canıma tak 
demişti artık, Bertha aradığım kadındı bu yönden. Beni istiyordu, 
nazlanması, kasılması da yoktu. İyice hoşlanmıştım bundan. Tam istediğim 
gibiydi: benim, kendisiyle yatmamı isteyen bir kadın. İyice tadını çıkardım 
bu işin. Bundan çok hoşlandığım, arasına sabah kahvaltılarını yatağına 
getirdiğim için, beni biraz hor gördüğünü sanıyordum. Hiçbir şey umurunda 
değildi, işten döndüğümde önüme sıcak bir yemek bile koymazdı, bir şey 
söyleyince de parlardı. Ben de bir açılır ağzıma geleni söylerdim. Bir fincan 
fırlatır, fincan ense kökümde paralanır, tutar canını çıkarıncaya dek 
döverdim. Böyle sürer giderdi bu! Arsızca davranırdı bana karşı. Öyle bir 
duruma geldi ki, benim kendisini en çok istediğim anlarda, benden kaçar 
oldu. Hep hayvanca tersliyordu beni. Tersleyince de duyduğum istek 
köreliyor, sonra bin bir cilveyle yaltaklanarak geliyor, beni ayartıyordu. Ben 
de yaklaşırdım. Ama seviştiğimizde, hiçbir zaman benimle birlikte haz 
duymazdı. Hiçbir zaman. Öylece beklerdi. Yarım saat oyalandığım olurdu, 
o daha da çok oyalanırdı. Ben haz ürpertisine varıp bitirdiğim zaman kendi 
keyfini yapmaya başlar, kıvranır, çığlıklar atar, elleriyle orasını burasım 
şaplaklar, sonra kendinden geçerdi. Bütün bunlardan sonra da, çok güzel, 
derdi. Yavaş yavaş sinirime dokunmaya başladı bu iş; o ise daha da 
kötüleşti. Gitgide katılaştı, katılaştı, keskin bir gaga gibi yaralamaya başladı 
beni. Oysa bir kadının, incir gibi yumuşacık olduğunu düşünür insan. Pişkin 
orospuların bacakları arasında keskin gagaları vardır, insanı hasta edecek 
ölçüde yaralarlar. Kendileri! Kendileri! İlle de kendileri! Parçalamak, çığlık 
atmak! Erkekler için bencil derler, ama böyle bir kadınınki yanında 
erkeklerinki hiç kalır. Eski bir orospu gibiydi! Elinde değildi böyle 
olmamak. Kendisine söyledim, bu durumdan nasıl tiksindiğimi açıkladım. 
Doğal davranmaya bile çalıştı. Sessizce yatarak her şeyi bana bırakmayı 
denedi. Denedi. Ama boşuna. Benim çabalarımdan hiçbir şey duymuyordu. 
Kendi işini kendi yapmak, kendi keyfini getirmek zorundaydı. Çılgınca bir 
kaçınılmazlıkla gene kendini yitirip her şeyi yırtmaya, parçalamaya başladı. 
Bu yırtıcı gagadan başka hiçbir şeyiyle haz duyamıyordu. Erkekler, yaşlı 
orospuların böyle olduğunu söylerler. Bayağı türden bir bencillikti onunkisi, 
çılgınca bir bencillik: içkiye düşkün bir kadının bencilliği gibi. Sonunda 


dayanamadım artık. Ayrı yatmaya başladık. Benden kaçmak istediği, beni 
kendisini zorlamakla suçlandırdığı nöbetlerinde, ilkin o başladı ayrı 
yatmaya. Odasını ayırdı. Ama bir gün geldi, odama bırakmadım onu artık. 
İstemiyordum. 


“Nefret ediyordum. O da benden nefret ediyordu. Tanrım, nasıl da 
tiksiniyordu benden, çocuk doğmadan önce. Her neyse, çocuk doğduktan 
sonra bıraktım onu. Sonra savaş patladı, orduya yazıldım. Stacks Gate'de bir 
adamla birlikte yaşadığını öğreninceye dek geri dönmedim.” 


Durdu, rengi sapsarıydı. 
“Peki, Stacks Gate*deki adam neyin nesi?” diye sordu Connie. 


“Kocaman, çocuk huylu bir herif, ağzı bozuğun biri. Kadın, ağzına geleni 
söylüyormuş ona, ikisi de çok içiyorlarmış.” 


“Ah, ya döner gelirse!” 
“Döner gelirse! Hemen çeker gider, gene izimi yitiririm.” 
Bir sessizlik çökmüştü. Ocaktaki resimle mukavvası boz küle dönüşmüştü. 


“Desene, seni isteyecek bir kadın ararken, püsküllüsüne çattın,” dedi 
Connie. 


“Evet! Öyle oldu anlaşılan! Ama gene de, olmaz, olmaz, diyenlerden yeğdi 
bence: gençliğimin ak kuğusundan, ağulu zambağından, bütün ötekilerden 
iyiydi gene de.” 


“Ötekiler dediğin kimler?” dedi Connie. 


“Ötekiler mi? Hiç kimse! Yalnız, kadınların büyük çoğunluğu böyledir 
bence: çoğu bir erkek ister; cinsel ilişkiyi istemez, ama ele geçirdiği 
kelepirin bir yönü olarak katlanır buna. Daha eski moda olan kadınlar, bir 
hiç gibi yatıverir, işi oluruna bırakırlar. Ama birleşmenin kendisi, hiçbir 
anlam taşımaz onlar için, tatsız bir şeydir. Birçok erkek de böylelerinden 
hoşlanır. Ben tiksinirim. Ne var ki, onun gibi kurnaz kadınlar, böyle 
değilmiş gibi görünmeyi başarırlar. Tutkulu, ürpertili gibi görünürler. Oysa 
hepsi palavradır. Yapmacıktır. — Bir başka tür de vardır ki, doğal ilişkilerden 
başka her şeyden hoşlanır: her türlü duygudan, kucaklaşmaktan, kendini 
yitirmekten. Yerli yersiz istek uyandırır insanda, hiç ilgisiz bir anda 


boşalıverirsiniz. — Bir de katı tür vardır, ne yaparsanız yapın haz 
duyuramazsınız, sizden çok daha sonra, ancak canları istediği zaman haz 
duyarlar, karım gibi. Etkenliği ellerinde tutmak isterler hep — Bir başka tür 
de içerden ölü olanlardır: düpedüz ölü: bilirler böyle olduklarını. Birtakımı 
da gerçekte haz duyamayacağınız anda boşaltıverir sizi, sonra uyluklarını 
kıvıra kıvıra kendi hazzına ulaşmaya çabalarlar. Bunların çoğu sevici türden 
kadınlardır. Bu sevici kadınların, bile bile ya da bilinçsiz olarak 
gösterdikleri davranış, şaşılası bir şeydir. Bana öyle geliyor ki, hemen 
hemen hepsi de sevicidir kadınların.” . 


“Bu durum rahatsız ediyor mu seni?” diye sordu Connie. 


“Hem de nasıl! Elimden gelse öldürürüm böylesini. Sevici bir kadınla 
birlikte olduğum zamanlar, bütün ruhum ayaklanır onu öldürmemi söyler 
bana.” 


“Ne yaparsın o zaman?” 
“Kaçar, elimden geldiğince uzaklaşırım.” 


“Peki sevici kadınlar birbirleriyle düşüp kalkan erkeklerden daha mı kötü 
sence?” 


“Evet! Çünkü onlardan çok çektim. Gerçekten pek bilgim yok bu konuda. 
Ama sevici bir kadınla bir araya geldim mi, seviciliğinin bilincinde olsun 
olmasın, kırmızı ışık yanmıştır benim için. Hayır, hayır! Artık hiçbir 
kadınla hiçbir şey yapmamaya karar vermiştim. Kendi başıma 
yaşayacaktım: kendi özel yaşamımı sürecektim.” 


Solgun görünüyordu, kaşları çatıktı. 

“Benimle karşılaştığına üzülmüş müydün?” diye sordu Connie. 
“Hem üzülmüş hem de sevinmiştim.” 

“Şimdi üzgün müsün bundan dolayı, sevinçli misin?” 


“Dış çevreyi düşünürsem üzgünüm: eninde sonunda karşılaşacağımız bütün 
güçlükler, suçlamalar, çirkin olaylar. Kanım susunca, alçalınca, bunları 
düşünüp üzülüyorum. Ama kanım coşup kabarınca, seviniyorum. Utkuya 
erişmiş duyuyorum kendimi. Gerçekten de çok kötümser düşünmeye 
başlamıştım. Gerçek cinsel ilişki kalmadı yeryüzünde diyordum: bir erkekle 


aynı anda haz duyacak kadın kalmadı diyordum, kara derili kadınlar bir 
yana: ama biz ak deriliyiz: kara derililer çamuru andırıyor biraz.” 


“Peki şimdi, mutlu musun benimle?” 


“Evet! Ötekileri unutabildiğim zaman. Onları unutamadığım zamanlar, 
masanın altına girip ölmek istiyorum.” 


“Neden masanın altına peki?” 
“Neden mi?” diye güldü adam. “Saklanmak için herhalde. Bebekler gibi!” 
“Anlaşılan, kadınlarla korkunç yaşantıların olmuş senin.” 


“Doğru. Hiçbir zaman kendimi aldatamadım. Erkeklerin çoğu başarıyor 
bunu. Kendilerince bir tutum benimseyip, yalanı yutuyorlar. Ben bunu 
hiçbir zaman yapamadım. Bir kadından ne istediğimi biliyordum, istediğimi 
bulamayınca da, buldum diye kendimi aldatamadım hiçbir zaman.” 


“Şimdi buluyor musun istediğini?” 
“Buluyor gibiyim.” 
“Neden böyle solgun, böyle düşüncelisin öyleyse?” 


“Sürüyle anılar canlanıyor kafamda: ayrıca, kendimden de korkuyorum 
belki.” 


Connie sessiz oturuyordu. Geç olmuştu. 

“Bir erkekle bir kadının ilişkisi önemli mi sence?” 

“Evet, benim için önemli. Yaşamanın özü bu: bir kadınla gerçek bir ilişki.” 
“Ya elde edemezsen bunu?” 

“Bunsuz yaşamak zorunda kalırım.” 

Connie gene daldı, sonra sordu: 

“Peki, sen kendin her zaman gerektiği gibi davrandın mı kadınlara?” 


“Ah Tanrım! Hayır! Karımı o duruma ben soktum: benim suçum epey 
büyük bunda. Onu bozan ben oldum. Üstelik, kolay kolay kimseye 
güvenmez bir insanım. Bunu böyle kabullenmek zorundasın. Bir kimseye 
içten güvenmem bir hayli güçtür. Bu bakımdan ben de düzencinin biriyim 
belki. Kolay güvenemem. Candan bir ilgi, yanlış anlaşılamaz bence.” 


Connie ona baktı. 


“Gövdenle güvensiz değilsin ama, kanın şahlandığı zaman güvensizlik 
ortadan kalkıyor, değil mi?” .dedi. 


“Hayır, ne yazık ki hayır! Başıma gelen bunca işin nedeni de bu ya işte. 
Onun için kafam böyle kesin bir güvensizlikle dolu.” 


“Kafaca güvensizlik duyarsan duy, bir önemi var mı bunun?” 

Köpek, keçenin üstünde, tedirginlikle iç çekti. Küllenen közler kararmıştı. 
“Biz yaralı bir çiftiz, değil mi?” dedi Connie. 

“Sen de mi yaralısın?” diye güldü adam. “Şimdi gene eski kavgaya mı 
dönüyoruz?” 

“Evet! Gerçekten de korku duyuyorum.” 

“Öyle mi?” 


Adam ayağa kalktı, Connie'nin ayakkabılarını kurusun diye duvara dayadı, 
kendi ayakkabılarını sildi, ateşin yakınına koydu. Sabahleyin postallarını 
yağlayacaktı. Ateşi eşerek, resmin kalın mukavvasının kalıntılarını elinden 
geldiğince kıyıya itti. “Yanışı bile pis,” dedi. Biraz odun getirerek, sabah 
için ocağın yanına koydu. Sonra köpekle birlikte bir ara dışarıya çıktı. 


Geri döndüğünde Connie: 
“Ben de bir dakika çıkmak istiyorum,” dedi. 


Yalnız başına karanlığa daldı. Gökte yıldızlar vardı. Gece havasında, 
çiçeklerin kokusunu duyabiliyordu. Ayakkabılarının gene ıslandığını sezdi. 
Başını alıp gitmek geldi içinden; ondan, herkesten kaçıp uzaklaşmak. 


Ayazdı. Ürperdi, hemen içeriye döndü. Adam geçkin ateşin önünde 
oturuyordu. 


“Uuu! Ne soğuk!” diye titredi Connie. 


Adam az önce getirdiği çalıları ateşe attı, gitti biraz daha getirdi, sonra baca 
dolusu alevlerle çatırdayarak gürleşti ateş. Kırpışan, dalgalanan sarı alev 
ikisini de mutlandırdı, yüzlerini, gönüllerini ısıttı. 


“Aldırma!” dedi Connie, sessiz, dalgın oturan adamın elini tutarak. “İnsan 
gene de elinden geleni yapmalı.” 


“Evet!” Adam apansız bir gülümsemeyle iç geçirdi. 


Connie ateşin önünde oturan adamın kucağına, kolları arasına bıraktı 
kendini. 


“Unut öyleyse!” diye fısıldadı adama. “Unut!” 


Adam, ateşin dalga dalga yayılan sıcaklığı içinde sıkıca sarıldı Connie'ye. 
Alevlerin kendisi bile unutmayı çağrıştırıyordu. Kadının yumuşak, sıcak, 
olgun ağırlığı! Adamın kanı yavaş yavaş uyandı, güçlülüğün, aldırmaz 
gücün derinliklerine doğru aktı. 


“Belki de o kadınlar seninle gerçekten sevişmeyi istiyorlardı, belki 
başaramıyorlardı bunu. Belki de suç büsbütün onların değil,” dedi Connie. 


“Bilmiyorum. Ben o zamanlar kendimin, çiğnenmiş, yaralı bir yılan 
olduğumu bilmiyor muydum sanıyorsun?” 


Connie ona birden sarıldı. Bu konuyu gene açmak istememişti. Şeytan 
dürtmüştü sanki. 


“Ama şimdi öyle değilsin,” dedi Connie. “Şimdi, çiğnenmiş yaralı bir yılan 
değilsin.” 

“Ne olduğumu ben de bilmiyorum. Ama kara günler var önümüzde.” 
“Hayır!” diye karşı çıktı Connie, ona sarılarak. “Neden? Neden?” 


“Hepimizi, herkesi kara günler bekliyor,” dedi gene, bilinmezden haber 
veren bir dalgınlık içinde. 


“Hayır! Söyleyemezsin bunu!” 


Adam susuyordu. Ama kadın onun içindeki kapkara korku uçurumunu 
sezmekteydi. Bütün ten isteğinin, bütün sevginin ölümü demekti bu: adamın 
içinde kara bir mağara gibi açılan, ikisinin de ruhunu yutarak yok eden 
uçurum. 


“Ginsel ilişkiden de büyük bir soğuklukla söz ediyorsun,” dedi Connie. 
“Sanki yalnız kendi hazzını, kendi doygunluğunu ister gibi bir durumun 
var!” 


Sinirli sinirli çatıyordu. 


“Hayır!” dedi adam. “Ben kendi hazzımla birlikte, bir kadının verebileceği 


doygunluğu aradım, hiçbir zaman da bulamadım: çünkü o da bende kendi 
hazzını aramadıkça, benden gelecek bir doygunluk gözetmedikçe, ben 
ondan nasıl haz duyabilirim, nasıl bir doygunluk bulabilirim? Hiçbir zaman 
da bulamadım. İki yönlü olması gerekir bunun.” 


“Ama, ilişki kurduğun kadınlara hiçbir zaman inanmadın. Gerçekte bana da 
inanmıyorsun,” dedi Connie. 


“Bir kadına inanmak ne demektir bilmiyorum.” 
“Bak, gördün mü ya!” 


Connie, adamın kucağında kıvrılmış oturuyordu daha. Adamın gönlü 
bomboz, dalgındı, kadının yakınlarında bile değildi. Connie'nin söylediği 
her söz, onu biraz daha uzaklaştırıyordu. 


“Peki neye inanıyorsun öyleyse?” 

“Bilmiyorum.” 

“Hiçbir şeye! Daha önce tanıdığım öbür erkekler gibi tıpkı.” 
İkisi de susuyorlardı, sonra adam ayağa kalkarak: 


“Evet, inandığım bir şey var. Sıcak gönüllü olmaya inanıyorum. Özellikle 
sevişmede sıcak gönüllü olmaya, sıcacık bir gönülle birleşmeye 
inanıyorum. Erkekler sıcak: bir gönülle sevebilir, kadınlar da sıcak bir 
gönülle bu işe katılırlarsa, olur biter. Bütün bu buz gibi cinsel birleşmeler, 
ölümden, budalalıktan başka bir şey değil.” 


“Ama benimle birleşirken buz gibi değil yüreğin,” diye çıkıştı Connie. 


“Seninle birleşmeyi hiç istemiyorum. Yüreğim soğuk bir patates gibi şu 
anda.” 


“Ah!” dedi Connie, alaycı bir öpücükle. “Haydi soyup doğrayalım öyleyse 
bu patatesi.” 


Adam güldü, iskemlesinde doğruldu. 


“Doğru!” dedi. “Birazcık sıcak gönüllülük için her şey göze alınabilir. Ama 
kadınlar hoşlanmıyor bundan. Sen bile hoşlanmıyorsun gerçekte. Sen güzel, 
kesin, delici bir birleşmeden hoşlanıyorsun, sonra da çok güzel sanıyorsun 
bu işi. Nerde kaldı senin bana duyduğun cana yakınlık? Bir kedinin bir 


köpekten duyduğu kuşkuyla dolusun bana karşı. Cana yakınlık, sıcak 
gönüllülük bile karşılıklı olmak zorundadır. Evet, cinsel ilişkiyi seviyorsun: 
ama kendi kibrine yaranmak için, büyük, gizemli bir anlam vermek 
istiyorsun bu işe. Kendi büyüklük duygun, kibrin daha önemli senin için, 
herhangi bir erkekle birlikte olmaktan elli kat daha önemli.” 


“Ama ben de sana söyleyebilirim aynı şeyi. Sen de kendi kibrinden başka 
hiçbir şeyi umursamıyorsun.” 


“Peki, öyle olsun!” dedi adam, ayağa kalkmak ister gibi kımıldanarak. 
“Ayrılalım öyleyse. Buz gibi bir gönülle birleşmektense, ölürüm daha iyi.” 


Connie, adamın kucağından aşağı sıyrıldı, adam ayağa kalktı. 


“Umarım ki istemezsin,” dedi adam. “Her neyse, şimdi yatmaya git, ben de 
burada uyuyacağım.” 


Connie adama baktı. Rengi solgun, kaşları çatıktı. Buzlu kutup kadar 
erişilmez uzaklıktaydı. Erkekler hep birbirine benziyordu. 


“Sabah olmadan eve gidemem,” dedi. 

“Hayır, olmaz! Git yat artık. Saat bire çeyrek var.” 
“Ne olursa olsun, gitmem.” 

Adam ayakkabılarını yerden aldı. 

“Öyleyse ben gidiyorum!” dedi. 


Postallarını giymeye başladı. Connie gözlerini dikmiş, şaşkınlıkla 
bakıyordu. 


“Dur!” diye kekeledi. “Dur! Ne oldu aramızda böyle?” 


Adam eğilmiş, postallarını bağlıyordu, karşılık vermedi. Bir süre sessiz 
kaldılar. Bir anlamsızlık çöktü Connie'nin üstüne, bayılacak gibi oldu. 
Bütün bilinci öldü, gözleri fal taşı gibi açık, öyle durmuş, bilinmezden ona 
doğru bakıyor, hiçbir şey bilmiyordu artık. 


Bu sessizlik üzerine, adam başını kaldırıp baktığında, fal taşı gibi gözlerle 
bakan Connie'nin, kendinden geçmiş olduğunu gördü. Bir yele kapılmış 
gibi olduğu yerde yalpaladı, sonra bir ayağı ayakkabılı öteki ayakkabısız, 
aksayarak kadına doğru gitti, onu kucaklayarak göğsüne bastırdı, 


kemiklerini kıracak gibiydi sanki. Kollarından tuttu onu, o da öylece kaldı. 


Adamın elleri körcesine kadının giysileri altına dalarak arandı, onun sıcak, 
ipeksi tenini duydu. 


“Canım!” diye mırıldandı. “Sevgilim! Kavga etmeyelim! Bir daha hiç 
kavga etmeyelim! Seni seviyorum, sana dokunmayı seviyorum. Çatışma 
benimle! Hiçbir zaman! Hiç! Birlikte yatalım.” 


Kadın başımı kaldırarak baktı. 


“Üzülme,” dedi yatışmış. “Üzülmek hiçbir şeye çözüm olmaz. Benimle 
birlikte olmayı gerçekten istiyor musun?” 


Connie, şaşkın iri gözlerle adamın yüzüne baktı. Adam durdu, birden 
sessizleşerek başını yana döndü. Bütün gövdesi iyice durgunlaştı, ama 
kadından uzaklaşmadı. 


Sonra başını kaldırarak, o garip belli belirsiz alaycı gülümsemesiyle kadının 
gözlerinin içine baktı. 


“Evet, evet! Ant içerim ki istiyorum seninle birlikte olmayı.” 
“Doğru mu?” dedi Connie, gözleri dolarak. 
“Evet, doğru. Gönlümüzle, kanımızla, karnımızla, her şeyimizle bir olalım.” 


Gene Connie'ye bakarak hafifçe gülümsüyordu, gözlerinde alaycı bir 
kıvılcım, dokunaklı bir anlam vardı. 


Connie sessizce ağlıyordu, adam onunla birlikte yere uzandı, ocağın 
önündeki keçe üstünde, sinirleri yatışıncaya dek bir süre yattılar. Sonra 
kalkarak hemen yatağa girdiler, oda gitgide soğuyordu çünkü, birbirlerini de 
hayli yormuşlardı. Connie, adamın kucağına gömülerek kıvrıldı, küçücük 
bir topak gibi duydu kendini; ikisi de hemen uykuya dalarak, derin bir 
uykuyu paylaştılar. Yattıkları gibi kaldılar. Güneşin, korunun üstünde 
yükselmesiyle başlayan yeni güne dek, hiç kımıltısız uyudular. 


Sonra adam uyandı, ağaran güne baktı. Perdeler çekiliydi. Korudaki 
karatavuklarla ardıç kuşlarının çılgınca ötüşüne kulak verdi. Güzel bir 
sabah olacaktı, saat beş buçuk olmuştu aşağı yakarı, her günkü kalkma 
saatiydi. Ne derin uyumuştu! Ne güzel, yepyeni bir gündü! Kadın büyük bir 
tatlılıkla uyumaktaydı daha. Adam onun gövdesini hafifçe okşadı, 


Connie'nin mavi iri gözleri bilinçsiz bir gülümsemeyle aralandı, 
“Kalktın mı?” diye sordu adama. 


Adam onun gözlerinin içine bakıyordu. Gülümsedi, sonra eğilerek öptü. 
Connie birden doğrularak yatakta oturdu. 


“Burada oluşum ne garip!” dedi. 


Eğik tavanlı, ak perdeleri çekilmiş tepelikli bir penceresi olan, ak badanalı 
yatak odasına göz gezdirdi. Çıplak odada sarı boyalı bir çekmeli dolapla, bir 
sandalyeden başka eşya yoktu; bir de içinde yatmış olduğu küçük ak yatak. 


“Burada oluşumuz ne garip!” dedi, yanında yatan adama bakarak. Adam, 
uzandığı yerden onu seyrediyor, incecik geceliğinin altından, parmaklarını 
göğüslerinde gezdiriyordu. Ilık, yatışmış durumuyla, oldukça genç, 
yakışıklı görünüyordu adam. Gözleri sıcaklık doluydu. Kadın ise bir çiçek 
gibi genç, dipdiriydi. 


“Şunu çıkaracağım!” dedi, incecik patiska geceliğini başının üstünden çekip 
sıyırarak. Çıplak omuzlan, hafif altın rengi, uzun göğüsleriyle öylece 
oturdu. Göğüslerinin yumuşacık ırgalanışı, adamın hoşuna gidiyordu. 


“Sen de pijamanı çıkar,” dedi adama. 
“Yok, olmaz!” 
“Olur olur, çıkar!” diye üsteledi. 


Adam, eskimiş pijama ceketini çıkardı, pantolonunu indirdi. Elleriyle 
bilekleri, yüzüyle boynu bir yana, her yanı süt aklığındaydı, incecik, uzun 
kaslan vardı. Connie onda çarpıcı bir güzellik buldu gene, tıpkı yıkanırken 
gördüğü günkü gibi. 

Günün altın ışıkları, kapalı ak perdeye vuruyordu. Günışığının, içeri girmek 
için çabaladığım düşündü Connie. 


“Perdeleri açalım! Kuşlar ne güzel ötüşüyor! Perdeleri aç da günışığı içeri 
vursun,” dedi. 


Adam yataktan çıktı, çıplak, zayıf, ak sırtı ona dönük, pencereye gitti, iki 
büklüm durarak perdeleri açtı, bir an durup dışarıya baktı. İncecik sırtı kar 
gibi ak, küçücük uylukları ince bir erkeklikle alımlı, ensesi kırışık, ince, 
bununla birlikte güçlüydü. 


Bu incecik gövdede dış güçten çok, bir iç güç vardı. 


“Ne güzelsin!” dedi kadın. “Öylesine katıksız, ince! Gel bana!” Kollarını 
adama açtı. 


Adam, dönmeye utanıyordu. 
Yerden gömleğini aldı, önüne tutarak kadına doğru geldi. 


“Hayır!” dedi kadın, incecik güzel kollarını, sarkan göğüsleri üstünden 
çekerek. “Bırak göreyim seni!” 


Adam gömleği yere bıraktı, kadına bakarak orda durdu. Alçak pencereden 
vuran güneş içeriye adamın kalçalarını, ince belini, altın kızılı parıltılı 
kıllardan küçük bir bulut içinde dikelen kızışık fallusu aydınlatan bir ışın 
gönderiyordu. Kadın irkildi, korktu. 


“Ne garip,” dedi yavaşça. “Ne garip duruşu öyle! Ne de kocaman! Öylesine 
kara, kendine güvenli! Hep böyle midir?” 


Adam başını eğerek, ince ak gövdesine baktı, güldü. Tahta göğsünün kılları 
koyu renkte, hemen hemen kapkaraydı. Ama karnından aşağı, fallusun 
dikeldiği yerde, altın kızılı bir bulutu andırıyorlardı. 


“Ne gururlu!” dedi kadın, tedirgin. “Ne de soylu! Şimdi anlıyorum 
erkeklerin neden öyle çalımlı olduğunu! Ama sevimli de, gerçekten. Başka 
bir varlık sanki! Biraz korkunç! Ama gerçekten sevimli. Bana geliyor o!” — 
üst dudağını korkuyla, heyecanla ısırdı. 


Adam susarak, aşağı doğru, hiç değişmeden duran o gerilmiş erkekliğine 
bakıyordu. “Evet!” dedi sonunda usulca. “Evet yavrum! Gerçekten öylesin. 
Başını geriye kaldırışınla! Kendi başına buyruksun ha? Kimseyi de 
sallamazsın! Beni bile dinlemezsin John Thomas. Ne istersen yaptırırsın 
ulan, dediğin dedik, öyle mi? Sen benden daha çalımlısın, daha az 
konuşursun. John Thomas. İster misin ha? İster misin Leydi Jane'i? Gene 
yoldan çıkardın beni, ah seni ah. Dikiliyorsun gülümseyerek. Sor ona 
öyleyse! Sor Leydi Jane'e! De ki: açılın kapılar açılın, yol verin görkemin 
kralı girsin. Alı seni ah. Biliyorum neyin ardındasın. Söyle Leydi Jane'e 
istediğini. John Thomas ile Leydi Jane'in orası!” 


“Aaa, alay etme onunla,” dedi Connie, yatakta dizleri üzerinde emekleyerek 
geldi, kollarını onun ince ak uyluklarına doladı, öylesine çekti ki onu 


kendine, sarkan ırgalanan memeleri dik fallusa dokundu, bir damla sıvıyla 
ıslandı. Adamı sıkıca sardı. 


“Uzan!” dedi adam. “Uzan! Geleyim!” 
Biraz aceleciydi şimdi. 


Sonra, iyice suskun kaldıkları sırada, kadın, erkekliğinin gizemini görmek 
için adamın üstündeki örtüyü gene açmak zorunluluğunu duydu. 


“Şimdi ne küçük, yumuşacık, bir yaşam tomurcuğu gibi!” dedi, eline alarak. 
“Ne sevimli değil mi? Öyle kendi başına, öyle garip! Öylesine de suçsuz! 
Öyle derinlerime uzanıyor ki üstelik! Onu hiç hor görmemelisin, anlıyor 
musun? Benim de sayılır o. Yalnız senin değil. Benim! Öylesine sevimli, 
suçsuz.” Eliyle yumuşacık tuttu. 


Adam güldü. 
“Gönüllerimizi ortak bir sevgiyle birleştiren ateşe şükürler olsun,” dedi. 


“Tabii!” dedi kadın. “Yumuşacık, küçücük olsa da gönlüm bağlı ona. Ne 
güzel oradaki kıpkızıl altın bulutu! Bambaşka, bambaşka!” 


“John Thomas'ın onlar, benim değil!” dedi adam. 

“John Thomas! John Thomas!” dedi kadın, eğildi onu yeniden canlanırken 
Öptü. 

“Evet!” dedi adam, nerdeyse acıyla gerinerek. “Onun kökü benim 
ruhumdur, o soylu beyefendinin! Kimi zaman ne yapacağımı şaşırttırır 


bana. Kendi istemi vardır onun, dediği dediktir, başa çıkılmaz. Ama gene de 
ölmesini istemem.” 


“Boşuna değil erkeklerin ondan hep korkmaları!” dedi Connie. “Hayli 
korkunç.” 

Bilincin akışı aşağı doğru yön değiştiriyormuş gibi bir ürperti geçiyordu 
adamın teninden. Erkekliği ister istemez ağır ağır, seğirtiyle dikeldi, o garip 
kibirli huyuyla kalktı, durdu. Kadın da biraz titredi seyrederken. 

“Al öyleyse! Al, şenindir o,” dedi adam. 


Kadın titredi, düşünceleri dalga dalga çözüldü. Anlatımsız bir hazzın keskin 
yumuşak dalgaları, tepesinden aşağı bütün gövdesini yıkayıp arıtıyor; 


erimiş bir ürpertinin alabildiğine yayılmasıyla, aşırılığın son dalgasına 
kapılıp sürükleniyordu. 


Adam, Stacks Gate'in ırak düdük seslerini duydu. Saat yediydi demek. 
Günlerden pazartesiydi. Biraz ürperdi, kadının göğüsleri üstündeki yüzünü 
bastırıp gömerek, kulaklarını tıkamak, sağırlaşmak istedi. 


Kadın düdükleri işitmemişti bile. Büyük bir sessizlik içinde yatıyordu, ruhu 
apaydınlık yıkanmıştı. 


“Kalkmam gerek, değil mi?” diye mırıldandı adam. 

“Saat kaç?” diye sordu kadının renksiz sesi. 

“Yedi.” 

“Haklısın, kalkmam gerek.” 

Her zamanki gibi gene, dış zorunluluklardan tiksiniyordu. 

Adam yatakta doğrularak pencereden dışarıya dalgın dalgın baktı. 

“Beni seviyorsun değil mi?” diye sordu kadın, dingin. 

Adam baktı. 

“Biliyorsun. Sorduğun bile fazladan!” dedi biraz terslercesine. 

“Beni alıkoy burada, bırakma,” dedi Connie. 

Adamın gözleri, düşünmeyen, sıcak, yumuşak bir karanlıkla doluydu sanki. 

“Şimdi mi?” 

“Evet, gönlünde alıkoy beni. Çok yakında bir gün gelip hep birlikte 
yaşayacağım seninle.” 

Adam yatakta çıplak oturuyordu, başı önüne eğik, düşünecek durumda 
değildi. 

“İster miydin gelmemi?” diye sordu kadın. 

“Evet!” 


Sonra, bilincin nerdeyse uykuyu andıran bir başka aleviyle koyulaşıveren 
gözlerle baktı kadına. 


“Hiçbir şey sorma şimdi bana,” dedi. “Kendi halime bırak. Seni seviyorum. 


Şuracıkta yatışını seviyorum. Kendisini gerçekten sevdiren bir kadın, güzel 
bir şeydir, güzeldir sevişmek. Seviyorum seni, bacaklarını gövdenin 
biçimini, kadınlığını seviyorum. Bütün gönlümle her şeyimle seviyorum 
seni. Bana hiçbir şey sorma. Bırak olduğum gibi kalayım. İlerde her şeyi 
sorabilirsin. Ama şimdi üstüme varma, bir şey sorma şimdi!” 


Elini hafifçe kadının gövdesine koyuvermiş, çıplak, sessiz, nerdeyse 
Buddha'yı andıran gövdesel bir dalgınlık içinde kımıltısız, yatakta 
oturuyordu. Kımıltısız, başka bir bilincin görünmez alevi içinde; eli kadının 
gövdesi üzerinde, öylece bekliyordu. 


Bir süre sonra, uzanıp gömleğini alarak sırtına geçirdi, çabucak giyindi, 
yatakta bir Glorie de Dijon gibi, hafif altın teniyle çırılçıplak yatan kadına 
bir göz attı, odadan çıktı. Kadın onun aşağıda kapıyı açışını işitti. 


Daha yataktaydı; kendinden geçmiş, dalgın. Gitmek çok güçtü: onun 
kollarından çıkıp gitmek. Merdiven altından bağırıyordu adam: “Saat yedi 
buçuk oldu!” dedi. Kadın iç çekerek yataktan çıktı. Küçücük çıplak oda! 
Küçük çekmeli dolaptan, küçücük yataktan başka hiçbir şeyi olmayan. Ama 
döşeme tahtaları tertemiz fırçalanmış. Köşede, pencere tepeliğinin yanında, 
içinde birkaçı bir kitaplıktan alınma birtakım kitaplar bulunan bir raf vardı: 
Bolşevik Rusya üzerine kitaplar, gezi kitapları, atomlarla elektronlar üstüne 
bir kitap, yer çekirdeğinin bileşimiyle depremlerin nedeni üstüne başka bir 
kitap; sonra birkaç roman; Hindistan'la ilgili üç kitap. Okuyan bir adamdı 
demek. 


Pencereden içeri giren günışığı çıplak gövdesine vuruyordu. Dışarıda 
Flossie'nin ortalıkta dolaştığını gördü. Kahverengi eğreltiler, altlarındaki 
yeşil, koyu yeşil yer fesleğenleriyle birlikte buğular içindeydi. Kuşların 
uçuştuğu, sevinçle ötüştüğü pırıl pırıl dupduru bir sabahtı. Ne olur 
kalabilseydi burada! Şu ötedeki uğursuz, duman, demir dünyası olmasa, bu 
küçücük ev yeterdi mutluluğuna. 


Adam tertemiz yıkanmıştı, ocak yanıyordu. 
“Bir şeyler yemek ister misin?” diye sordu adam. 
“Hayır! Tarağını verebilir misin yalnız?” 


Adamın ardından, mutfağın iç bölmesine gitti, kapının ardında asılı duran el 
büyüklüğündeki aynada saçını taradı. Gitmeye hazırdı. 


Küçük ön bahçede durdu, üzerlerinde çiğ damlaları duran çiçeklere, 
tomurcuklanmış karanfillere baktı. 


“Ne olurdu, burada seninle baş başa yaşasaydım, dünyada geri kalan ne 
varsa, hepsi de batsaydı, yok olsaydı,” dedi. 


“Batmaz ki,” dedi adam. 


Güzel, dört bir yanına çiğ düşmüş korudan hemen tek söz bile etmeden 
geçtiler. 


Wragby'ye dönmek üzücü bir şeydi Connie için. 


“Çok yakında gelip hep seninle birlikte yaşayacağım.” dedi adama 
ayrılırken. 


Adam bir şey demeden gülümsedi. 


Eve, hiç kimseye gözükmeden sessizce girdi, hemen odasına çıktı. 
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Kahvaltı tepsisine Hilda'dan bir mektup konmuştu: 


“Babam bu hafta Londra'ya gidiyor, ben de 17 Haziran perşembe günü seni 
almaya geliyorum. Her hazırlığını yap, ben gelir gelmez hemen yola 
çıkalım. Wragby'de zaman öldürmek istemiyorum, korkunç bir şey orası. 
Gelirken geceyi Retford'da Colemanlarda geçirir, perşembe günü öğle 
yemeğine sizde olurum. İkindiye yola çıkar, geceleyin Grantham'da kalırız. 
Glifford'la bir akşam geçirmenin hiç anlamı yok bence. Hele senin gitmeni 
istemiyorsa, böyle bir akşamın hiç tadı olmayacaktır onun için.” 


Evet! Bir dama taşı gibi oradan oraya itiliyordu gene demek. 


Clifford, Connie'nin gitmesini hiç istemiyordu, ama onun yokluğunda 
kendini güven altında duymadığı içindi bu ancak. Karısının varlığı, her 
nedense, ona bir güven veriyor, uğraştığı şeyleri sürdürmekte daha bir özgür 
duyuyordu kendini. Sık sık maden ocaklarına gidiyor, kömürünü en tutumlu 
bir yöntemle çıkarıp satmak gibi hemen hemen umutsuz bir sorunla, var 
gücüyle savaşıyordu. Kömürün kullanılabileceği ya da başka bir güce 
dönüştürülebileceği bir yol bulmak zorunda olduğunu biliyordu; satamamak 
korkusundan kurtulacaktı böylece. Ama elektrik gücü elde edecek olsa, 
satabilir miydi ya da kullanabilir miydi bu gücü? Yağa dönüştürmek ise, 
şimdilik çok pahalı, çok cakalı bir işti. Endüstrinin ayakta kalabilmesi için, 
daha başka endüstri alanları gerekiyordu, bir çılgınlık gibi tıpkı. 


Bir çılgınlıktı bu, başarabilecek bir çılgını gerektiriyordu. Kendisi de böyle 
bir çılgın değil miydi? Connie böyle düşünüyordu. Maden ocağıyla ilgili 
düşünceleri, tasarıları, bu konudaki çevik kavrayışı, bir çılgınlıktı 
Connie'nin gözünde; bütün esinlenmeleri deliliğin esintileriydi. 


Connie'ye bütün ciddi tasarılarım bir bir anlatıyor, o da şaşkınlıkla 
dinliyordu. Sonra, sözü bitince radyoyu açıyor, tasarıları kafasında bir düş 
gibi kıvrılıp serpilirken, anlamsız bir görünüşe bürünüyordu. 


Şimdi her gece Mrs. Bolton'la, sayısı altı peniye, askerlerin oynadığı bir 


iskambil oyunu oynuyorlardı. Gene kumar oynarken bilincini yitiriyor, 
anlamsız bir sarhoşluğa, sarhoş bir anlamsızlığa sürükleniyordu. Connie 
onun bu durumunu görmeye katlanamıyordu. Ama o yatmaya çıkınca, 
Clifford'la Mrs. Bolton sabahın ikisine üçüne dek rahatça, garip bir tutkuyla 
oynuyorlardı. Mrs. Bolton da en az Clifford kadar kaptırmıştı kendini bu 
tutkuya: şimdi hemen hemen her zaman yenildiği için, daha da artıyordu 
tutkusu. 


Bir gün Connie'ye: “Sör Clifford yirmi üç şilinimi kazandı dün gece,” dedi. 
“Peki aldı mı bu parayı senden?” diye sordu Connie, şaşkınlıkla. 
“Elbette Sayın Leydi! Namus borcu!” 


Connie bu işe öfkelendi biraz, ikisini de payladı. Sonuç olarak Clifford, 
Mrs. Bolton'un yıllığını yüz sterlin yükseltti; bu para kumar oynaması 
içindi. Bu arada Connie, kocasının gerçekten gitgide öldüğünü sezmekteydi. 


Ayın on yedisinde gideceğini Clifford'a söyledi en sonunda. 
“On yedisinde mi? Ne zaman döneceksin?” 

“En geç yirmi temmuzda.” 

“Peki! Yirmi temmuzda demek.” 


Clifford, garip, anlamsız gözlerle baktı; bakışında bir çocuğun boşluğu, aynı 
zamanda bir yaşlı adamın garip, anlamsız kurnazlığı vardı. 


“Bu sözüne güvenebilirim, değil mi?” diye sordu. 
“Nasıl?” 


“Uzakta olduğun zaman, demek istiyorum. Yüzde yüz döneceksin değil 
mi?” 


“Kesinlikle inanabilirsin buna.” 
“Peki! Yirmi temmuzda dönüyorsun.” 
Çok garip gözlerle bakıyordu Connie'ye. 


Bir bakıma Connie'nin gitmesini gerçekten istiyordu. Garip bir istekti bu. 
Gidip oralarda küçük serüvenler yaşamasını, belki de karnında bir çocukla 
dönmesini, gönülden diliyordu. Ama bir yandan da korku duyuyordu 
gidişinden. 


Connie, ürpertiler geçiriyor, Clifford'dan temelli ayrılacağı anın gelip 
çatmasını, hem kendisinin hem de Clifford'un böyle bir şeyi kolaylıkla 
benimseyebilecek duruma gelmesini bekliyordu. 


Bekçiye yolculuğundan söz etti. 


“Döndüğümde de, Clifford'a kendisinden ayrılmak zorunda olduğumu 
söylerim. Alır başımızı gideriz. Birlikte kaçtığım adamın sen olduğunu bile 
bilmeleri gerekmez. Başka bir ülkeye gideriz, değil mi? Afrika'ya ya da 
Avustralya'ya, ha?” 


Büyük bir heyecanla söylüyordu bunları. 

“Sömürgelerde hiç bulunmadın değil mi?” diye sordu adam. 
“Hayır! Sen?” 

“Hindistan'da, Güney Afrika'da, Mısır'da bulundum.” 
“Neden Güney Afrika'ya gitmiyoruz?” 

“Gidebiliriz!” dedi adam yavaşça. 

“Yoksa gitmek istemiyor musun?” 

“Pek umurumda değil. Ne yaptığım umurumda değil.” 


“İyi ama böyle bir şey mutlu kılmaz mı seni? Neden gitmeyelim? Yoksulluk 
çekmeyiz, korkma. Yılda aşağı yukarı altı yüz sterlinlik bir gelirim var, 
yazıp istedim. Çok sayılmaz, ama bize yeter, değil mi?” 


“Bana göre büyük bir gelir sayılır bu.” 
“Ah, ne güzel olur ama!” 
Düşünülmesi gereken birçok şey vardı. 


Başka bir gün, Connie ona özel yaşamıyla ilgili sorular sordu. Tahta 
kulübedeydiler, dışarda fırtına vardı. 


“Teğmenliğinde, bir subay olarak, bir seçkin kişi olarak mutlu değil 
miydin?” 


“Mutlu mu? Belki. Albayımı severdim.” 


“Çok mu severdin onu?” 


“Evet.” 

“O da seni sever miydi?” ' 
“Evet, bir bakıma severdi beni.” 
“Bana onu anlat biraz.” 


“Anlatacak ne var ki? Ordudan yetişme bir adamdı. Çok severdi orduyu. 
Hiç evlenmemişti. Çok kafalı bir adamdı: böyle olduğu için de orduda 
yalnızlık çekerdi: kendi çapında tutkulu bir adamdı: çok da becerikli bir 
subaydı. Onunla birlikte olduğum sürece, hep onun etkisinde yaşadım. 
Yaşayışıma o yön verirdi. Hiçbir zaman da pişmanlık duymazdım bundan.” 


“Öldüğü zaman çok üzüldün mü?” 


“Ben de kendi ölümüme yaklaşmış duydum kendimi. Ama bu sarsıntının 
etkisi geçip de toparlandığımda, içimden bir şeyin eksildiğini gördüm. Bu 
işin ölümle biteceğini biliyordum. Her şey ölümle sonuçlanır gerçekte.” 


Connie oturduğu yerde düşünüyordu. Dışarda fırtına, sağanak azmaktaydı. 
Sanki Büyük Tufan'da küçücük bir tekne içindeydiler. 


“Ne çok şey gelmiş geçmiş senin de başından?” dedi Connie. 


“Öyle mi? Bir iki kez ölmüş gibi duyuyorum kendimi. Ama gene de 
hurdayım işte, gene yaşıyorum, daha başka üzüntülere doğru yol alıyorum.” 


Connie derin düşüncelere dalmıştı, bir yandan da fırtınayı dinliyordu. 


“Albayın öldüğü zaman, teğmenlikte, bir subay, seçkin bir kişi olarak mutlu 
değil miydin?” 

“Hayır! Çevremdekilerin hepsi, aşağılık bir sürüydü.” Birdenbire güldü. 
“Albayım her zaman, oğlum derdi, İngiliz orta tabakasının insanı her 
lokmayı otuz kere çiğnemek zorundadır, barsağı öylesine dardır çünkü, bir 
bezelyeyle bile tıkanabilir. Gelmiş geçmiş en bayağı, kadınsı bataklık kuşu 
odur: kendini alabildiğine beğenir, ayakkabılarının bağı yanlış bağlanmış 
olsa korkudan ödü patlar, kokuşmuş bir yaratıktır. Her zaman da haklıdır. 
Beni çileden çıkarıyor bu. Dili keçeleşinceye dek şapur şupur kıç yalar: ama 
gene de her zaman haklıdır, doğru yoldadır. Züppelikte bir eşi daha yoktur. 
Züppedir! Tek hayalı, kadınsı züppeler soyu—.” 


Connie güldü. Yağmur hızlanıyordu. 


“Demek tiksiniyordu onlardan!” 


“Hayır!” dedi adam. “Umursamazdı. Yalnız, hoşlanmazdı hiç birinden. 
Tiksinmekle hoşlanmamak ayrı şeylerdir. Çünkü dediğine göre, ordudaki 
erler de gitgide, orta tabaka insanları gibi züppe, tek hayalı, dar barsaklı 
oluyorlardı. Eninde sonunda böyle olmak insanlığın alınyazısıydı 
anlaşılan.” 


“Peki ya aşağı tabaka insanları, işçiler?” 


“Hepsi. İçleri geçmiş hepsinin. Otomobiller, sinemalar, uçaklar, içlerindeki 
son özü de emip kurutuyor. Her kuşak, daha tavşansı bir kuşak yetiştiriyor, 
barsakları lastikten, bacakları, yüzleri tenekeden bir sürü yaratık. Teneke 
insanlar! İnsanca özü öldüren, makinalara tapınmaya yol açan sürekli bir 
Bolşeviklik bu. Para, para, para! Bütün çağdaş insanların gerçekte en büyük 
coşkusu, o insanca duyguyu öldürmek, koca Âdem ile Havva'dan kıyma 
yapmak. Hiç kimse ötekinden geri kalmıyor bu konuda. Bütün dünya aynı 
yolda: insan gerçeğini öldürmek, bütün cinsel organları, birkaç paraya 
satmak, cinsel bağı tekdüzeleştirmek. Hepsi de aynı yolda. Ellerine para 
versen, dünyanın bile kuyruğunu keserler. Para ver, bütün insanlığın özünü 
kurutur, insanları sürekli olarak dönüp duran makinalara çevirirler.” 


Adamın yüzü, iğneli bir alaycılıkla asılıyordu. Ama gene de, bir kulağı 
koruda uğuldayan fırtınadaydı. Fırtınanın uğultusu duyduğu yalnızlığı daha 
da büyütüyordu. 


“Ama bir yerde son bulmayacak mı bu gidiş?” diye sordu Connie. 


“Elbette bulacak. Kendi kurtuluşunu kendisi gerçekleştirecek. Son gerçek 
erkek ölüp de, geriye yalnız pısırıklar kaldığı zaman: ak, kara, sarı, her 
renkten pısırıklar: hepsi de çıldıracaklar o zaman. Çünkü sağlığın bütün 
temeli erkekliktedir. Hepsi de çıldıracaklar, en büyük adaklarını verecekler 
inançları uğruna. Birbirlerini kurban edecekler.” 


“Birbirlerini öldürecekler mi demek istiyorsun?” 


“Evet yavrucuğum! Bugünkü hızla gidersek, yüz yıl sonra şu adada on bin 
kişi bile kalmaz: on bile kalmaz belki. Hepsi birbirini güzelce siler 
yeryüzünden.” 


Gök gürültüsü uzaklardan geliyordu şimdi. 


“Ne güzel bir iş olur ama!” dedi Connie. 


“Çok güzel! İnsan soyunun köküyle kuruduğunu, yeni bir varlık soyunun 
ortaya çıkışından önce de uzun bir duraklama süresinin geçeceğini 
düşünmek, yüreğine su serpiyor kişinin. Biz böyle hepimiz bu yolda 
gidersek, aydınlar, sanatçılar, hükümet, endüstri adamları, işçiler, 
içlerindeki son insanca duyguyu, son sezgi kıvılcımını, sağlıklı içgüdüyü 
öldürmek için böyle çılgıncasına yarışırlarsa; üstelik bu süreç günümüzdeki 
gibi cebirsel bir gelişmeyle ilerlerse; vay haline insanoğullarının! Hoşça 
kal! Sevgilim! Yılan kendi kendini yutar, bir boşluk kalır geriye, oldukça 
karmakarışık, gene de umuttan yoksun olmayan bir boşluk. Çok güzel bir 
şey! Wragby'de azgın, yırtıcı köpeklerin uluması, azgın maden ocağı 
midillilerinin de Tevershall kuyusunun üstünde tepinmesi! Ne güzel ya! Te 
deum laudamus!!2. 


Connie güldü, ama pek mutlu bir gülüş değildi bu. 


“Öyleyse hepsinin Bolşevik oluşuna sevinmelisin,” dedi. “Sonlarına doğru 
hızla yol almaları, sevinilecek bir şey olmalı sence.” 


“Evet öyle. Bu hızlı gidişi durdurmaya yeltenecek değilim. Yeltensem de 
durduramam çünkü.” 


“Niye böyle kötümsersin öyleyse?” 


“Değilim, erkekliğimin horozu son bir ötüşle can verse bile, kılım 
kıpırdamaz.” 


“Ama bir çocuğun varsa?” dedi Connie, 
Adam başını önüne eğdi. 


“Böyle bir dünyada çocuk yapmak da çok acı bir yanlış bence,” dedi 
sonunda. 


“Hayır! Böyle söyleme! Böyle söyleme!” diye yalvardı Connie. 
“Sanıyorum, benim de bir çocuğum olacak, Böyle bir şeyin seni mutlu 
kılacağım söyle bana.” Elini adamın eli üstüne koydu. 


“Senin mutlu olduğunu görmek, benim için de mutluluktur,” dedi adam. 
“Ama bana kalırsa, doğmamış yaratığa karşı işlenmiş korkunç bir alçaklık 
bu.” 


“Ah hayır!” dedi Connie, sarsılmış. “Öyleyse beni de sevemezsin! Bu 
duygularla gerçekte beni de isteyemezsin!” 


Adam gene sustu, yüzü asıktı. Dışarda yalnız yağmurun sesi vardı. 


“Tam doğru değil bu!” diye fısıldadı Connie. “Tam doğru değil! Başka bir 
gerçek var.” Adamın, kendi gidişinden dolayı. Venedik'e gidişinden dolayı 
böyle kötümser olduğunu sezmekteydi. Bundan yarı yarıya bir sevinç 
duydu. 


Adamın gömleğini yukarı doğru sıyırarak karını açtı, göbeğini öptü. Sonra 
yanağım onun karnına dayayarak, kolunu sıcacık, durgun uyluklarına 
doladı. Selin ortasında baş başa yalnızdılar. 


“Bir çocuk istediğini söyle bana!” diye mırıldandı, yüzünü adamın karnına 
bastırarak. “Hadi, söyle!” 


“Neden?” dedi adam en sonunda: Connie onun gövdesini saran değişik 
bilincin, dinginliğin garip ürpertisini sezdi. “Neden? Burada, madenciler 
arasında, yorgunluktan başka hiçbir şey var mı göze çarpan? İşleri kötü 
bugünlerde, kazançları kıt. İnsan onlara: Hep parayı düşünmekten vazgeçin 
artık, gereksinme diyorsanız, çok az bir para yeter bize. Para için 
yaşamayalım, diyebilse.” 


Connie yanağını yumuşak yumuşak adamın kamına sürtüyor, kalçalarını 
okşuyordu. Erkekliği yavaş yavaş uyanıyordu adamın. Dışarda yağmur 
şarıltılarla sürmekteydi. 


“Başka bir şey için yaşayalım. Kendimize ya da başka birisine para 
kazanmak için yaşamayalım. Şimdi para kazanmaya zorlanıyoruz. Birazcık 
kendimiz için, çok daha fazlasını da yöneticilerimiz için, mal sahipleri için 
kazanmaya zorlanıyoruz. Bir son verelim bu işe! Yavaş yavaş son verelim. 
Dursun bu çılgınlık. Yavaş yavaş, bütün endüstri yaşamını bir yana atarak, 
geriye dönelim. Çok az bir para yeter bize. Herkese yeter, sana, bana, 
yöneticilere, mal sahiplerine, krala bile yeter. Çok az para, gerçekten yeter. 
Yeter ki kafamız yatsın bu işe, yeter ki sürüden ayrılalım.” Durakladı, sonra 
ekledi: 


“Sonra da derdim ki onlara: Bakın! Joe'ya bakın! Ne güzel yürüyor, dipdiri, 
uyanık. Ne güzel bir adam! Bir de Jonah'ya bakın! Süklüm püklüm, çirkin 
bir adam, silkinip doğrulmak hiçbir zaman gönlünden geçmemiş çünkü. 


Bakın! Kendinize bakın! Bir omuzunuz öbüründen düşük, bacaklarınız 
çıplak, ayaklarınız kesek gibi! Bu kör olası işle ne duruma soktunuz 
kendinizi, görüyor musunuz? Ezildiniz, çarpıldınız. Bunca çok çalışmanız 
gerekli mi? 


Üst başınızı çıkarın da bir bakın durumunuza. Dipdiri olmanız, güzel 
olmanız gerekirken, çirkinsiniz, yarı ölüsünüz. Böyle derdim onlara. Sonra 
da apayrı giysiler giydirirdim adamlarıma: sözgelişi, kıpkırmızı, ateş 
kırmızısı dar pantolonlar, küçük kısa ak ceketler. Erkeklerin kırmızı, göz 
alıcı pantolonlarla gezmesi bile bir ayda değiştirir hepsini. Erkek olmaya 
başlarlar gene! Erkek olmaya! Kadınlarsa canları istediği gibi giyinebilirler. 
Çünkü erkekler sımsıkı, ateş kırmızısı bacaklarla, ak ceketlerinin altından 
görünen güzel yuvarlacık kırmızı uyluklarıyla ortalıkta dolaşmaya bir 
başladılar mı, kadınlar da kadın olmaya başlar o zaman. Kadınların 
kadınlıktan uzaklığı, erkeklerin erkek olmayışı yüzündendir. Tevershall'ı 
yavaş yavaş kökünden yıkarak, hepimizi barındıracak birkaç güzel yapı 
kuralım. Bölgemizi bir uçtan bir uca temizleyelim. Çok çocuk da 
yapmayalım, dünya gereğinden fazla kalabalık çünkü.” 


“Ama öğüt vermeye kalkışmazdım bu adamlara: üstlerini çıkarttırır: şu 
durumunuza bir bakın! derdim. Para için çalışmanın sonu budur işte! Bir 
kulak verin birbirinize! Para için çalışmanın sonu budur işte! Hepiniz para 
için çalıştınız. Tevershall'a bakın! Korkunç bir durumda. Siz para için 
çalışırken bu duruma düştü Tevershall. Kızlarınıza bakın! Ne onlar size yüz 
veriyor ne de siz onlara. Bütün zamanınızı para için çalışmakla, parayı 
düşünmekle Oo geçirdiniz Ode ondan. Ne konuşabilirsiniz, one 
kımıldayabilirsiniz, ne yaşayabilirsiniz, ne de bir kadınla gerektiği gibi 
birleşebilirsiniz. Hiçbiriniz canlı değilsiniz. Düştüğünüz şu duruma bakın!” 


Derin bir sessizlik çökmüştü. Connie bir yandan dinliyor, bir yandan da 
gelirken yolda topladığı unutmabeni çiçeklerini adamın karnındaki kıllar 
arasına iliştirmeye çalışıyordu. Dışarda her şey bir sessizliğe, donuk bir 
durgunluğa gömülmüştü. 


“Senin gövdende dört türlü kıl var,” dedi Connie adama, “göğsündeki kıllar 
hemen hemen kara, saçların ise kara değil, bıyığın hem sert hem de kıpkızıl 
karnındaki kıllar ise bir tutam altın kırmızı ökse otu gibi. En güzeli de bu!” 


Adam eğilerek karnının altındaki süt aklığında unutmabeni çiçeklerine 


baktı. 


“Hah, tam yerini buldun unutmabeni çiçekleri takacak. İyi ama geleceği hiç 
düşünmüyor musun?” dedi adam. 


Kadın başını kaldırarak baktı. 
“Ah, düşünüyorum, hem de nasıl!” 


“Çünkü ben, insan dünyasının nasıl hızla ölüme gittiğini, aşağılığıyla, 
bayağılığıyla nasıl kendi kendini ölüme ittiğini sezdikçe, sömürgeler bile 
yeterince uzak değil kaçmak için, diye düşünüyorum. Ay bile yeterince 
uzak değil, çünkü orda da geriye bakınca, bütün öbür yıldızlar arasında 
pisliğiyle, bayağılığıyla, çirkinliğiyle göze batan yer yuvarlağını görür insan 
gene; insanoğlunun kirlettiği yer yuvarlağını. Bunları düşündüğüm an safra 
yutmuş gibi oluyorum, içimi kazıyan, kemiren bir safra; kaçabileceğim 
hiçbir yer yeterince uzak görünmüyor. Ama biraz iyileşince, gene her şeyi 
unutuveriyorum. Şu son üç yüzyıl içinde, ne aşağılık bir duruma 
sokulmuştur insanlar: erkekler düpedüz işçi-böceklere çevrilmiş, bütün 
erkeklikleri köreltilmiş, gerçek yaşamları ellerinden alınmış. Elimden gelse, 
yeryüzünden bütün makinaları siler, endüstri çağını kapkara bir yanılma 
dönemi olarak kökten kapatırdım. Ama böyle bir şey elimden gelmediğine 
göre, hiç kimsenin de elinden gelmeyeceğine göre, hiçbir şeye karışmadan, 
kendi yaşamımı sürmeyi deneyeceğim: kendi yaşamım varsa tabii. 
Olduğuna da pek güvenemiyorum ya!” 


Dışarda fırtına dinmişti, bir ara kesilen yağmur, son bir ürkek şimşekle, 
yavaşlayan rüzgârın mırıltısıyla, ansızın bir daha boşanıverdi. Connie 
tedirgindi. Adam hayli uzun konuşmuştu, gerçekte Connie'yle değil kendi 
kendine konuşuyordu. Bütün bir umutsuzluk çöktü adamın üstüne, Connie 
ise mutluydu, umutsuzluktan tiksiniyordu. Adamın, kendi gidişinden dolayı 
böyle bir ruhsal duruma düştüğünü biliyordu. Gidişinin acısını ancak şimdi 
ta yürekten duyabiliyordu çünkü. Bundan kendine bir utku payı çıkarıyordu 
Connie. 


Kapıyı açarak, gökten çelik bir perde gibi inen yoğun sağanağa baktı, 
fırlayıp yağmurun altında koşmak için apansız bir istek duydu içinde. 
Hemen çoraplarını çıkarmaya başladı, sonra giysisini, çamaşırlarını çıkardı, 
bu durumu gören adamın şaşkınlıktan soluğu kesilmişti. Kımıldadıkça, 


sivri, hayvansı memeleri inip inip kalkıyordu. Yeşilimsi ışık altında teni 
fildişi rengindeydi. Ayağına lastik ayakkabılarını geçirdi, azgın bir kahkaha 
atarak dışarıya koştu; memelerini bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altına tutuyor, kollarını yana açıyor, çok eskiden Dresden'de öğrenmiş 
olduğu uyumlu dans figürleriyle bir gölge gibi koşuyordu. Alçalıp yükselen 
soluk gövdesi, yağmur dolgun kalçalarını kamçılayarak teni üzerinde 
ışıldarken eğiliyor, yağmuru yararak ileriye doğru geliyor, sonra yalnız 
dolgun butlarını adama sunar bir biçimde eğilerek, yabanıl bir saygı 
eğilişini, bir sunuyu sürdürüyordu. 


Adam boynunu kısarak bir kahkaha attı, sonra o da soyundu. 
Dayanamamıştı artık. Çırılçıplak ak gövdesiyle, biraz ürpererek sicim gibi 
yağmurun altına daldı. Flossie de onun önünden, çılgın, kesik bir 
havlamayla atılmıştı. Islak saçları yüzüne, boynuna yapışan Connie, 
allaşmış yüzünü çevirdiğinde onu gördü. Garip, meydan okur bir davranışla 
geri döndü, ıslak dallar gövdesini kamçılarken, ağaçlı dar yoldan aşağı 
olanca hızıyla koşmaya başladı. Arkasından koşan adam, onun ıslak 
kafasından, koşarken öne eğilen sırtından, ışıl ışıl yuvarlak uyluklarından 
başka hiçbir şey görmüyordu: iki kat olmuş, hızla koşan olağanüstü bir dişi 
çıplaklık. 


Kadın nerdeyse geniş yola çıkmak üzereyken, adam arkadan yetişerek 
kolunu, onun yumuşacık, çıplak ıslak beline dolayıverdi. Kadın bir çığlık 
atarak doğruldu, yumuşak, soğuk teni adamın gövdesine yaslandı. Adam 
deli gibi, değinmeyle alev kesilen bu soğuk dişi teni sıkıca gövdesine, kendi 
gövdesine bastırdı. Yağmur şarıl şarıl tepelerinden aşağı iniyor, kızışmış 
gövdeleri buğulanıyordu. Adam onun güzel, ağır butlarının her birini bir 
eliyle avuçlayarak, kendine doğru çekti; yağmur altında kımıltısız ürpertiler 
içindeydi. Sonra kadını yere yatırarak kendisi de ardından yuvarlandı, 
yağmurun gürleyen sessizliğinde hemen oracıkta sevdi onu, kısa, kesin, bir 
hayvanınki gibi çabucacık sona eren kısa, kesin bir sevişme. 


Adam bir anda ayağa kalktı, gözlerinden akan yağmur sularını elinin 
tersiyle sildi. 


“İçeri girelim,” dedi, ikisi de tahta kulübeye doğru koşmaya başladılar. 
Adam hiç duraklamadan hızla koşuyordu. Yağmurdan pek hoşlanmıyordu. 
Connie ise daha yavaş koşuyor, arada bir durup unutmabeni çiçekleri, yaban 


karanfilleri, mavi çançiçekleri topluyor, birkaç adım koşuyor, sonra gene 
duraklayarak kendisinden uzaklaşan adamın arkasından bakıyordu. 


Topladığı çiçeklerle, soluk soluğa kulübeye vardığında, adam ateşi yakmıştı 
bile, odunlar çatırdıyordu. Kımıldadıkça sivri memeleri ırgalanıyor, yüzü al 
al yanıyor ıslak gövdesi ışıldıyor, teninden sular damlıyordu; maçları 
ıslaklıktan yapışmıştı. İri gözleri, kesilen soluğu, sırılsıklam başı, su 
damlacıklarıyla kaplı, dolgun, toy kalçalarıyla bambaşka bir yaratık gibi 
görünüyordu. 


Adam eski bir çarşaf alarak onu tepeden tırnağa kuruladı, bu arada kadın bir 
çocuk gibi, hiç kımıldamadan duruyordu. Sonra kendisi — kurulandı adam, 
kulübenin kapısını kapatmıştı. Ateş gürlüyordu. Connie, kafasını çarşafın 
öbür ucuna gömerek, ıslak saçlarını ovdu. 


“Aynı havluya kurulanıyoruz, bu kavga edeceğiz demektir!” dedi adam. 
Kadın salkım saçak saçlarıyla, başını kaldırarak bir an adama baktı. 
“Hayır!” dedi, iri gözlerini açarak, “havlu değil ki bu, çarşaf.” 

Sonra gene saçlarını ovmaya başladı, adam da kendi saçlarını kuruluyordu. 
Yorgunluktan soluk soluğa, ikisi de birer asker battaniyesine sarındılar, 
dinlenmek için ocağın önünde bir kütüğün üstüne, gövdelerinin önü ateşe 


açık, yan yana oturdular. Connie, battaniyenin tenine dokunuşundan hiç 
hoşlanmıyordu. Ama çarşaf da iyice ıslanmıştı. 


Battaniyeyi üstünden attı, kilden yapılma ocağın önüne geçti, eğilerek 
saçlarını kurusun diye silkeledi. Adam onun kalçalarının güzel kıvrımlarına 
bakıyordu. Ne güzel bir kıvrılışla, butlarının dolgun yuvarlarına doğru 
iniyordu eğriler! Arada gizli sıcaklık, gizli oyuklar! 


Eliyle kadının kalçalarını, dolgun butlarını, eğrilerini uzun uzun okşadı. 


“Dünyada en güzel küfe seninki,” dedi yerli şiveyle. “En güzel kadın 
küfesi! O düğme kıçlı, oğlansı, nanemolla karılardan değilsin sen. Her 
yönüyle tam bir dişisin. Dünyayı tartar senin o dişiliğin.” 


Böyle konuşurken bir yandan da, ellerine sanki kaygan bir ateşin yapıştığını 
duyuncaya dek, kadının yuvarlak kalçalarını ince ince okşadı. Parmak uçları 
arada bir, küçük yumuşak bir ateş yalayışıyla, gövdenin iki gizli kapısına 


dokunu veriyordu. 


“Her şeyini seviyorum senin. Buranı da, oranı da. Pislenmeyen, su 
dökmeyen bir kadın istemem ben.” 


Connie apansız şaşkın bir kahkaha atmaktan kendini alamadı ama adam 
gene de hiç aldırmadan: 


“Gerçeksin sen, evet gerçeksin! Gerçeksin, kancık bir it gibi biraz hem. 
Şurana koyuyorum, elimi, orana koyuyorum. Nerene koysam seviyorum. 
Oranla seviyorum seni. Tam bir dişi küfesi var sende. Kendine güvenli. 
Kendinden utanç duyan türden değil.” 


Elini sıkı sıkı kadının gizli yerleri üzerine koyuyordu, yakından bir 
selamlama gibi. 


“Seviyorum,” dedi. “Seviyorum! Senin buralarını böyle okşamakla on 
dakika sonra öleceğimi bile bilsem, hiç duraksamam! Endüstri sistemi falan 
umurumda değil. Bir ömür boyu bu yeter bana.” 


Kadın dönerek adamın kucağına çıktı, ona sımsıkı kenetlendi. “Öp beni!” 
diye fısıldadı. 


Ayrılık düşüncesi ikisinin de kafasılıdaydı, en sonunda, bir tasadır 
çökmüştü gönüllerine. 

Kadın, adamın kucağında oturmuş, başını onun göğsüne yaslamış ti; fildişi 
gibi ışıldayan hafifçe aralık bacakları üzerinde ateşin ışıltısı eşsiz bir 
güzellikle yansımaktaydı. Başı önüne eğik olarak oturan adam, kadının, 
ateşten yayılan parıltı altındaki gövdesinin kıvrımlarına baktı. Arkasındaki 
masaya uzanarak daha ıslaklığı geçmemiş bir demet çiçek aldı, çiçeklerden 
yağmur damlaları düştü kadının tenine. 


“Çiçekler her türlü havada dışardalar,” dedi adam. “Evleri yok.” 
“Tahtadan bir kulübeleri bile yok!” dedi kadın. 


Adam serinkanlı parmaklarıyla birkaç unutmabeni çiçeği seçti, Venüs 
tepesinin kahverengi kılları arasına yerleştirdi. 


“İşte!” dedi. “Unutmabeni çiçekleri tam yerini buldu!” 


Kadın başını eğerek süt aklığındaki küçük çiçeklere baktı. 


“Ne güzel görünüyorlar değil mi?” dedi. 

“Yaşamak gibi güzel,” dedi adam. 

Adam unutmabenilerin yanına bir de yaban karanfili taktı. 
“İşte! Bununla unutmayacaksın beni! Sağlar arasında Musa!” 


“Gidişim seni üzmeyecek değil mi?” diye sordu kadın dalgın, başını 
kaldırıp adamın yüzüne bakarak. 


Adamın kalın kaşlar altındaki yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. 
Bomboştu yüzü. 


“Nasıl istersen öyle olsun!” dedi. 
“Ama sen istemiyorsan gitmem,” dedi kadın ona sarılarak. 


Bir sessizlik çöktü. Adam doğrularak ateşe bir odun daha attı. Alevler, 
sessiz, dalgın yüzünde yansıdı. Kadın bekliyordu, ama hiç ağzını açmadı. 


“Yalnız, bu gidişin Clifford'la ayrılmamıza iyi bir başlangıç olacağı 
düşüncesindeyim. Bir çocuk istiyorum. Bu gidiş bana, onları bir iki yalanla 
atlatabilme olanağını verecek,” dedi kadın. 


“Evet.” 


“Başka şeyler de var bunun yanı sıra. Gerçeği öğrenmelerini ister miydin 
sözgelişi?” 


“Neyi öğrenirlerse öğrensinler, umurumda değil.” 


“Bu benim için önemli ama! Wragby'de olduğum sürece, bana karşı soğuk, 
tatsız bir davranış takınmalarını istemiyorum. Ben bir gün gittikten sonra, 
ne düşünürlerse düşünsünler.” 


Adam susuyordu. 

“Ama Sör Clifford senin kendisine döneceğini umuyor değil mi?” 
“Elbette, dönmem gerek,” dedi kadın. Bir süre sessiz kaldılar. 
“Wragby?de mi doğuracaksın çocuğunu?” diye sordu adam. 
Kadın, kolunu onun boynuna doladı. 


“Beni alıp götürmezsen, başka ne yapabilirim?” 


“Nereye götürmezsem?” 

“Nereye olursa! Uzaklara! Yeter ki Wragby'den kurtulayım.” 
“Ne zaman götürmemi istiyorsun ?” 

“Yolculuktan döndüğümde.” 

“Peki ama, gitmişken geri dönmenin gereği var mı?” dedi adam. 


“Dönmek zorundayım. Söz verdim! Mertçe söz verdim. Gerçekte sana 
dönmüş olacağım tabii.” 


“Kocanın koru bekçisine mi?” 
“Bu bence önemli değil!” 


“Değil mi?” Adam bir an daldı. “Ne zaman temelli ayrılmayı düşünüyorsun 
buradan? Kesin bir zaman düşündün mü bunun için?” 


“Ah, bilmiyorum daha. Venedik'ten döndükten sonra, her şeyi birlikte 
kararlaştırırız.” 


“Nasıl kararlaştıracağız?” 

İlkin Clifford'a açarım durumu. Ona söylemek zorundayım.” 
“Öyle mi?” 

Adam susuyordu. Kadın onun boynuna sarıldı. 

“İşi yokuşa, sürme şimdi,” diye yalvardı. 

“Ne yokuşu?” 


“Venedik'e gidişim konusunda, birlikte vereceğimiz kararlar konusunda 
güçlük çıkarma.” 


Adamın yüzünde yarı sırıtkan hafif bir gülümseme belirdi. 


“Güçlük çıkarmıyorum,” dedi. “Yalnız, ne tasarladığını bilmek istiyorum. 
Ama sen kendin de bilmiyorsun bunu. Zamana bırakıyorsun işi: bakalım, 
diyorsun. Seni suçlamıyorum gerçi. Ama akıllıca davranıyorsun bir bakıma. 
Wragby'nin hanımı olarak kalmayı yeğ tutuyorsun. Oysa benim sana 
sunacak bir Wragby'ın yok. Gerçekte sana ne sunabileceğimi çok iyi 
biliyorsun. Evet, evet haklısın bana kalırsa! Gerçekten! Ben senin paranla 
yaşamayı, senin sırtından geçinmeyi de hiç istemem. Bir de bu yanı var 


işin.” 

Adamın kendisinden öç aldığı düşüncesi geçti Connie'nin içinden. 
“Ama beni istiyorsun, değil mi?” 

“Peki, ya sen? Sen beni istiyor musun?” 

“Biliyorsun, gün gibi ortada bu.” 

“Evet ama, ne zaman istiyorsun?” 


“Venedik'ten dönüşümden sonra her şeyi kararlaştırabiliriz. Şimdi 
soluğumu kesme böyle sorularla. Biliyorsun, bir süre toparlanmam, 
kendime gelmem gerek.” 


“Öyle ya! Biraz toparlan, kendine gel hele!” 

Connie biraz alınmıştı adamın serzenişlerinden. 

“Bana güveniyorsun, değil mi?” diye sordu. 

“Evet, bütünüyle!” 

Adamın bu sözü söyleyişinde bir alaycılık sezdi kadın. 


“Öyleyse söyle bakalım,” dedi dobra dobra, “Venedik'e gitmemem daha mı 
iyi olur sence?” 


“Gitmenin daha iyi olduğu kesin bir gerçek,” diye karşılık verdi adam, 
soğuk, kısık alaycı sesiyle. 


“Önümüzdeki salı günü gideceğimi biliyorsun değil mi?” 
“Evet!” 

Bir düşüncedir almıştı kadını şimdi. 

“Geri döndüğümde her şey daha bir açıklık kazanacak değil mi?” 
“Ya, elbette!” 

Aralarında garip bir sessizlik uçurumu açılmıştı. 


“Bugün boşanma işim için avukata gittim,” dedi adam, biraz zorla 
konuşarak. 


Kadın hafifçe ürperdi. 


“Öyle mi!” dedi. “Peki ne diyor?” 


“Bu işi daha önce yapmış olmam gerekirmiş; bu bakımdan bir güçlük 
doğabilirmiş. Ama uzun bir süre orduda olduğum için, bir çıkar yol 
bulunabileceğini umuyor. Yeter ki karım gene bir iş açmasın başıma.” 


“Peki onun bilmesi gerekiyor mu bunu?” 


“Evet, hem kendisine hem de birlikte yaşadığı adama birer duruşma çağrısı 
gönderecekler.” 


“Tiksinç bir şey, bütün bu işlemler! Clifford'dan ayrılmak için ben de aynı 
şeylere katlanmak zorunda kalacağım.” 


Bir süre sessizlik oldu. 


“Elbette,” dedi adam. “Önümüzdeki altı yedi ay boyunca da, hiç kimsenin 
kuşkusunu uyandırmadan, örnek bir yaşayış sürmem gerek. Senin 
Venedik'e gidişinle, hiç olmazsa bir iki hafta için, beni ayartacak kimse 
kalmıyor.” 


“Ben ayartiyor muyum seni?” dedi kadın, adamın yüzünü okşayarak. 
“Senin için bir ayartıcı olduğuma çok sevindim. Ama bunları 
düşünmeyelim şimdi. Düşünmeye başladın mı korkutuyorsun beni: allak 
bullak ediyorsun. Düşünmeyelim bunları. Ayrı kaldığımız sürece uzun uzun 
düşünürüz. Önemli olan şu: gitmeden önce seninle bir gece daha geçirmek 
istiyorum. Senin eve bir daha gelmeliyim. Perşembe gecesi geleyim mi?” 


“Evet ama, kız kardeşin gelmiyor mu o gün?” 


“Olsun! Yazdığına göre ikindiye doğru yola çıkacağız. İkindi vakti 
Wragby'den ayrılırız. O, geceyi başka bir yerde geçirir, ben de seninle 
kalırım.” 


“Bu durumda ona her şeyi söylemen gerekecek.” 


“Ona açılabilirim. Aşağı yukarı biliyor sayılır. Onunla da konuşur, bir yol 
bulurum. Çok yardımcı olur, anlayışlı bir insandır Hilda.” 


Adam, Connie'nin hangi yoldan gidebileceğini düşünüyordu. 


“Demek Wragby'den ikindiye doğru Londra'ya gidiyormuş gibi 
çıkacaksınız? Hangi yoldan gidiyorsunuz?” 


“Nottingham, Grantham üzerinden.” 


“Sonra kız kardeşin seni yolda bir yere indirecek, sen de yürüyerek ya da 
bir arabayla benim eve geleceksin demek? Oldukça tehlikeli bir tasarı 
bence.” 


“Öyle mi? O zaman, Hilda getirir beni. Kendisi de o gece Mansfield'de 
kalır. Beni akşamleyin bırakır sana, ertesi sabah da alır. Çok kolay, 
görüyorsun.” 


“Peki ya seni görürlerse?” 

“Koyu bir gözlük takar gizlenirim.” 

Adam bir süre düşündü. 

“Peki,” dedi. “Her zamanki gibi gene senin dediğin olsun.” 
“Ama sen istemiyor musun böyle bir şeyi?” 


“İstemez olur muyum!” dedi adam, biraz yüzünü buruşturarak: “Demir 
sıcakken dövülür.” 


“Biliyor musun ne düşündüm şu anda?” dedi Connie ansızın. “Birden 
aklıma geliverdi. Sen o eski masaldaki “Şövalye Kızgın Tokmak”'sm!” 


“Haa! Ya sen? Sen de “Bayan Kızgın Dibek!”” 
“Evet!” dedi kadın. “Evet! Sen Şövalye Tokmak ben de Bayan Dibek.” 


“Güzel, şövalyelik şanına da eriştim böylece. John oldu, senin Leydi 
Jane'ine eş.” 


“Evet! John Thomas'a şövalyelik bağışlandı. Ben de Leydi tüylü oldum, 
şimdi sana da çiçekler takmak gerekir. Evet!” 


Adamın altın kırmızısı karnına iki pembe yaban karanfili tutturdu. 
“Tamam!” dedi. “Çok güzel! Çok güzel! Sör John!” 
Göğsünün kara kılları arasına da unutmabeni çiçekleri takıştırdı. 


“Buranda unutmayacaksın beni değil mi?” Adamın göğsünü öptü, her 
memesinin üstüne bir tutam unutmabeni yerleştirdi, sonra gene öptü. 


“Beni dilenci dervişe çevirdin!” dedi adam. Kahkahalarla gülmeye başladı, 
sarsılan göğsünden çiçekler dökülüyordu. 


“Dur biraz!” dedi. 


Kalktı, kulübenin kapısını açtı. Kapının önünde yatan Flossie doğrularak 
şaşkın şaşkın efendisine baktı. Yağmur dinmişti. Islak, ağır, hoş kokulu bir 
sessizlik çökmüştü. Akşam yaklaşmaktaydı. 


Adam dışarı çıkarak, dar yoldan aşağı doğru yürüdü. Connie arkadan onun 
Zayıf, ak gövdesine baktı. Bir hayaleti, kendisinden gitgide uzaklaşan bir 
görüntüyü andırıyordu. 


Adam gözden yitince, buruk bir acı duydu birden. Battaniyeye sarınarak 
kulübenin kapısında dineldi: gözlerini ıslak, kımıltısız sessizliğe dikti. 


Adam, kucağında çiçeklerle sıçraya sıçraya ortaya çıktı. Kadın onun bu 
görünüşünden biraz korkmuştu, insandan başka bir yaratıktı sanki. Adam 
yaklaştığında göz göze geldiler, ama Connie onun gözlerindeki anlamı pek 
kavrayamadı. 


Hanımküpeleri, yaban karanfilleri, yeni biçilmiş otlar, meşe yaprakları, 
tomurcuklu hanımelleri getirmişti. Kadının göğüsleri çevresine körpe meşe 
dallarından bir kuşak takarak, meşe yaprakları arasına unutmabeni 
çiçekleriyle, yaban karanfilleri tutturdu: göbeğine de pembe bir karanfil 
yerleştirdi, aşağılara unutmabeni çiçekleri serpiştirdi. 


“İşte bütün güzelliğinle sen!” dedi. “Leydi Jane, John Thomas'la evlenme 
töreninde.” 


Kendi gövdesindeki kıllara da çiçekler taktı, uyluklarına bir yer sarmaşığı 
doladı, göbeğine de bir sümbül yerleştirdi. Kadın onun bu garip özenini 
eğlenceyle seyrediyordu. Bir karanfil alarak adamın bıyıklarına taktı, 
burnunun altında sallanmaya başladı karanfil. 


“John Thomas, Leydi Jane*le evleniyor,” dedi adam. “Constance ile Oliver 
yok artık. Belki de—” 


Elini havaya kaldırdı, aksırdı, aksırmasıyla birlikte burnundaki, 
göbeğindeki çiçekler düştü. Bir daha aksırdı. 


“Evet, belki de?” dedi kadın, sözünü bitirmesini bekleyerek. 
Adam şaşkın şaşkın baktı. 
“Ne?” dedi. 


“Belki de, dedin, gerisi gelmedi; ne diyecektin?” diye diretti kadın. 
“Ha, şey, ne diyecektim?” 


Unutmuştu. Sözünü bitirememesi, Connie için gelmiş geçmiş en büyük 
umut kırıklığı oldu. 


Sarımsı gün ışıkları ağaçlarda parlıyordu. 


“Güneş!” dedi adam. “Gitme zamanın. Zaman geldi, sevgili Leydi, zaman! 
Kanatsız uçan şey nedir, Sayın Leydi? Zaman! Zaman!” 


Uzanıp gömleğini aldı. 


“İyi geceler dile John Thomas'a,” dedi, başını eğip aşağı bakarak. “Yer 
sarmaşığının kollarında güven altında şimdi! Kızgın tokmak yok şu anda.” 


Gömleğini kafasına geçirdi. 


“Bir erkek için en tehlikeli an,” dedi başını çıkarırken, “gömleğini başına 
geçirdiği zamandır. Başı bir torba içindedir o anda. Onun için, ben ceket 
gibi giyilen Amerikan gömleklerini daha çok severim.” Connie, öylece 
durmuş bakıyordu. Adam pantolonunu ayağına geçirerek ilikledi. 


“Jane'e bak hele!” dedi. “Bütün çiçekleriyle! Önümüzdeki yıl kim çiçek 
takacak sana bakayım Jinny? Ben mi, başkası mı? “Hoşça kal unutmabeni 
çiçeğim güle güle sana!” Tiksinirim o şarkıdan, savaşın ilk günlerini aklıma 
getirir hep.” Sonra oturdu, çoraplarını giydi. Kadın gene kımıltısız 
dineliyordu. Adam elini onun uyluklarına koydu. “Küçücük güzel Leydi 
Jane!” dedi. “Belki de Venedik'te saçlarına yasemin, göbeğine de narçiçeği 
takacak bir adama rastlarsın. Zavallı küçük Leydi Jane!” 


“Böyle şeyler söyleme!” dedi kadın. “Beni incitmek için söylüyorsun 
bunları ancak.” 


Adam başını önüne eğdi. Sonra yerli şiveyle; 


“Ah, belki de, belki de! Başka bir şey söylemeyeyim iyisi mi. Ama 
giyinmelisin şimdi artık, soylu konaklarına dönmelisin İngiltere'nin, ne 
güzel dimdik konaklar. Zamanı geldi! Sör John ile Leydi Jane'in ayrılma 
zamanı geldi. Üstünü giy Leydi Chatterley! Böyle birkaç tutam çiçekle orda 
çırılçıplak dururken, bayağı insanlardan ayrılan hiçbir yanın yok. Gel şimdi 
çıkarayım süslerini senin, oynak tay!” Kadının saçlarındaki yaprakları 


çıkardı, ıslak saçlarını öptü, göğüslerini, göbeğini, karnını öptü. Kamındaki 
çiçeklere dokunmadı. “Onlar oldukları yerde kalsın,” dedi. “Evet. Şimdi 
çıplaksın gene artık. Kıçı açık bir yosmadan, bir Leydi Jane'den başka bir 
şey değilsin! Şimdi üstünü giy, gitmen gerek, yoksa Leydi Chatterley akşam 
yemeğine geç kalacak, nerde kaldın güzel hanım, derler sonra!” 


Yerli şivesiyle konuştuğu zamanlar, kadın ona verecek karşılık 
bulamıyordu. Giyimli, biraz tiksinti duyarak Wragby'ye dönmeye 
hazırlandı. 


Adam onu geniş yolun başına dek geçirecekti. Yavru sülünlerin hepsi 
tünemişti. 


Geniş yola vardıklarında, öteden Mrs. Bolton'un bata çıka kendilerine 
doğru gelmekte olduğunu gördüler. 


“Ah Sayın Leydi, başınıza bir şey mi geldi diye çok korktuk.” 
“Yoo! Hiçbir şeyim yok.” 


Mrs. Bolton, Mellors'un sevgiyle yepyeni bir görünüş,, bir parlaklık 
kazanmış olan yüzüne baktı. Adamın yarı gülümser, yarı alaycı gözleriyle 
karşılaştı. İşler ters gidince hep böyle gülümserdi. Ama iyi duygularla 
bakıyordu Mrs. Bolton'a. 


“İyi akşamlar Mrs. Bolton! Sayın Leydi'yi size bırakabilirim şimdi, ben 
burada ayrılıyorum. İyi geceler Sayın Leydi! İyi geceler Mrs. Bolton!” 


Selâm vererek geri dönüp uzaklaştı. 
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Connie eve vardığında uzun uzadıya sorguya çekildi Clifford çay zamanı 
dışarıya çıkmış, fırtınadan az önce dönmüştü, Connie neredeydi? Kimse 
bilmiyordu, yalnız Mrs. Bolton, bir gezinti için koruya gitmiş olduğunu 
söyledi. Koruya, hem de bu havada! Clifford'un bu kez iyice sinirleneceği 
tutmuştu. Her şimşekte irkiliyor, her gök gürültüsünde korkular geçiriyordu. 
Bu sağanak dünyanın sonuydu sanki. Gitgide daha çok sinirleniyordu. 


Mrs. Bolton onu yatıştırmaya çalıştı. 


“Sağanak kesilinceye dek kulübeye sığınmıştır. Üzülmeyin, hiçbir şeycik 
olmamıştır Sayın Leydi'ye.” 
“Böyle bir havada koruda olması hoşuma gitmiyor! Koruya gitmesi 


gerçekte hiç hoşuma gitmiyor! İki saati geçiyor evden çıkalı! Ne zaman 
gitti?” 


“Siz gelmeden az önce.” 
“Parkta rastlamadım. Kim bilir nerededir, ne iş gelmiştir başına.” 


“Tasalanmayın efendim, hiçbir şeyi yoktur. Göreceksiniz yağmur diner 
dinmez gelecek. Yağmurun dinmesini bekliyordur.” 


Ama Connie yağmur diner dinmez gelmedi. Gerçekte aradan uzun bir süre 
geçti, güneş sarı ışıklarıyla bulutların ardından belirdi, gene de ne gelen 
vardı ne giden. Güneş battı, hava kararmaya başladı, yemek saati geldi. 


“Böyle olmayacak!” dedi Clifford, sinirli. “Onu arayıp bulmaları için Fields 
ile Betts'i yollayacağım.” 


“Hayır, böyle bir şey yapmayın sakın!” dedi Mrs. Bolton yüksek sesle: 
“Canına kıydı falan sanacaklar sonra. Bir sürü dedikoduya yol açmış 
olursunuz. İzin verirseniz, ben kulübeye gidip bir bakayım. Yüzde yüz 
ordadır.” 


Biraz dil döktükten sonra Clifford'u yola getirdi. 


Connie, solgun bir yüzle yürüyen Mrs. Bolton'la yolda karşılaştı. 


“Sizi aramaya geldiğim için sakın bana darılmayın Sayın Leydi! Sör 
Clifford iyice kuşkulandı. Yıldırımla öldüğünüze ya da düşen bir ağacın 
altında kaldığınıza kesinlikle inanmaya başladı. Ölünüzü bulmaları için 
Field ve Betts'i koruya gönderecekti. Bütün uşakları ortalığa salmaktansa, 
benim gelmemin daha doğru olacağını düşündüm.” 


Sinirli sinirli konuşuyordu. Connie'nin yüzünde tutkunun yarı-düşünü, 
ışıltısını görüyor, onun kendisine duyduğu öfkeyi seziyordu. 


“İyi etmişsiniz!” dedi Connie. Başka bir şey de söyleyemedi. 


İki kadın ıslak yolda sessiz sessiz ilerliyorlar, bu arada ağaçlardan düşen 
kocaman damlaların sesi, koruda birer patlamayla yankılanıyordu. Park 
kapısına yaklaştıklarında Connie önde yürüyor, Mrs. Bolton da biraz 
güçlükle soluk alıyordu. Son günlerde şişmanlamıştı. 


“Clifford'un böyle ortalığı birbirine katması ne budalalık!” dedi Connie en 
sonunda öfkeyle, gerçekte kendi kendine söylenerek: 


“Ah, erkeklerin ne mal olduğunu bilirsiniz! Bir şeyi kurdukça kurarlar. Ama 
sizi görür görmez her şeyi unutacaktır.” 


Connie gizli ilişkisini Mrs. Bolton'un bilmesine çok kızıyordu: bildiği 
yüzde yüzdü çünkü. 


Yolda giderken ansızın duruverdi. 


“Ardıma böyle adam takılması canavarca bir şey!” dedi gözleri ateş 
saçarak. 


“Ahi Sayın Leydi öyle demeyin n'olur! Yoksa o iki uşağı gönderecekti, 
onlar da doğru kulübeye geleceklerdi. Gerçekte ben kulübenin yerini bile 
doğru dürüst bilemem.” 


Connie bu söz üzerine öfkeden mosmor kesildi. Ama coşmuş olan 
tutkularının izleri daha üzerinde olduğu için yalan söyleyemedi. Bekçiyle 
aralarında hiçbir ilgi yokmuş gibi gözükmeye de yeltenmedi. Öne eğik 
başıyla tilki gibi kurnaz görünen öteki kadına baktı: ama gene de kadınlığı 
yönünden bir yakınlık duydu ona. 


“Aman!” dedi. “İş olacağına varır. Ne olursa olsun umurumda değil!” 


“Öyle ya, Sayın Leydi! Yağmurdan korunmak için kulübeye sığınmışsınız. 
Bunda bir şey yok ki.” 


Eve doğru yürüdüler. Connie doğru Clifford'un odasına gitti, Clifford'a, 
onun kireç gibi olmuş yüzüne, yuvasından uğramış gözlerine karşı, büyük 
bir öfke kaynıyordu içinden. 


“Ardıma hizmetçiler takmaya hiç hakkın yok, anladın mı!” diye çıkıştı. 


“Tanrım!” diye patladı. Clifford. “Nerde kaldın be kadın? Saatler geçti sen 
evden çıkalı, hem de böyle bir havada! Hangi cehennemin dibine 
gidiyorsun bu koruda? Ne yapıyorsun? Yağmur dineli saatler oldu, saatler! 
Saat kaç biliyor musun? İnsanı çileden çıkarmak için bire birsin. 
Neredeydin? Ne yapıyorsun bu havada?” 


“Ya canım söylemek istemezse?” dedi Connie. Şapkasını çıkararak, 
saçlarını silkeledi. 


Glifford gözlerini fal taşı gibi açarak baktı, gözlerinin akı sapsarı 
kesiliyordu. Böyle bir öfke nöbeti hiç iyi gelmiyordu ona: Mrs. Bolton 
günlerce uğraşmak zorunda kalıyordu sonra. Connie apansız bir acıma 
duydu içinde. 


“Ama gerçekten,” dedi daha yumuşak bir sesle, “gören duyan da kim bilir 
ne biçim işler çevirdiğimi sanır! Oysa yağmurdan korunmak için kulübeye 
sığındım yalnızca, küçük bir ateş yaktım kendime, çok da hoşlandım 
bundan.” 


Serinkanlılıkla konuşuyordu şimdi. Clifford'u daha fazla kızdırmanın ne 
anlamı vardı! Clifford ise kuşkuyla bakıyordu. 


“Peki ya saçların?” dedi, “ya şu durumun?” 


“Evet!” dedi Connie gene serinkanlı. “Yağmurun altında çırılçıplak 
koştum.” 


Glifford ağzını bile açmadan süzdü onu. 
“Çıldırdın anlaşılan!” dedi. 
“Neden? Yağmurla bir duş yapmak çılgınlık mı?” 


“Peki nasıl kurulandın?” 


“Eski bir havluyla, ateşin karşısında.” 
Clifford gene şaşkın şaşkın bakıyordu. 
“Peki ya birisi gelseydi?” 

“Kim gelebilirdi?” 


“Kim mi? Kim olursa! Sözgelişi Mellors. Gelmiyor mu? Akşamları oraya 
uğraması gerek.” 


“Evet, yağmur dindikten sonra sülünlere yem vermeye geldi.” 


Connie şaşılacak bir ustalıkla konuşuyordu. Bitişik odada konuşmaları 
dinleyen Mrs. Bolton hayran kalıyordu bu ustalığa. Bir kadın nasıl da 
doğallıkla her şeyi istediği yöne çeviriyordu. 


“Peki, ya sen yağmurun altında deli gibi çırılçıplak koşarken gelseydi?” 
“Korkudan küçük dilini yutar, kaçacak delik arardı bence.” 


Clifford şaşkınlıktan donakalmış, öylece bakıyordu. Alt bilincinden geçen 
düşünceleri hiçbir zaman kavrayamayacak ölçüde şaşalamıştı. Connie'nin 
söylediklerini şaşkınlıkla, hiç sorgusuz kabulleniyordu. Ona hayranlık 
duymaktan da kendini alamıyordu. Öylesine güzel, alımlı, parlak bir 
görünüşü vardı Connie'nin: sevgi parlaklığı. 


“Bu işi hastalanmadan atlatırsan çok iyi,” dedi Clifford, yatışmış. 


“Soğuk aldığımı sanmıyorum,” karşılığını verdi Connie. Kendi kendine, 
öteki adamın sözlerini düşünüyordu. Fırtına sırasında adamın kendisine 
“Dünyada en güzel kalça seninki? dediğini Clifford'a söyleyebilmeyi 
gönülden istiyordu. Ama nerde! Kırgın bir kraliçe gibi, içi sıkıldı, üstünü 
değişmek için yukarıya çıktı. 


O akşam Clifford, iyilikle davranmak istedi kendisine. Son bilimsel din 
kitaplarından birini okuyordu: garip, yapmacık bir dinsel yönü vardı 
Clifford'un; kendi benliğinin geleceği bakımından bencil bir kuşku 
duyuyordu. Connie ile bir kitap üzerinde konuşma alışkanlığı. Aralarında 
bir şeyler konuşmaları gerekliydi çünkü, nerdeyse kimyasal bir oluşumdu 
bu alışkanlık. Kafalarını nerdeyse kimyasal bir işlemle birbirine uydurmak 
zorundaydılar. 


“Ha, şu konuda ne düşünüyorsun bakalım?” dedi Clifford, uzanıp kitabı 


alarak. “Ardımızda birkaç evrim çağı daha olsaydı, ateşli gövdeni 
serinletmek için yağmur altında koşmak zorunda kalmayacaktın. Hah, işte 
şurada! — “Evren bize iki yönünü gösteriyor: bir yönüyle maddesel bir 
tükeniş, öteki yönüyle de ruhsal bir yükseliş içinde. ?” 


Connie daha fazla bir şeyler umarak dinliyordu. Ama Clifford, duraklayarak 
bekledi. 


Bunun üzerine Connie şaşırarak baktı ona. “Peki ruhsal yönden 
yükseliyorsa,” dedi, “aşağıda, bir zamanlar kuyruğunun bulunduğu yerde ne 
bırakıyor geriye?” 


“Ah!” dedi Clifford. “Adamın sözlerini başka anlama çekme. Yükselme, 
tükenmenin karşıtı olarak kullanılmış burada bence.” 


“Ruhsal bakımdan, dağılış, öyle mi?” 
“Hayır, ama gerçekten, şaka bir yana; bir değer taşıyor mu bu söz sence?” 
Connie gene baktı. 


“Maddesel tükeniş?” dedi. “Senin günden güne şişmanladığını görüyorum, 
ama buna üzülüp tüketmiyorum kendimi. Güneş, eskisinden daha mı küçük 
şimdi sence? Bana kalırsa değil. Âdem'in Havva'ya sunduğu elma da, 
bizim şimdiki elmalardan pek büyük değildi bence. Sen ne dersin?” 


“Bak, sonra da şunları söylüyor: “Bu, bizim zaman ölçülerimizle 
kavranamayacak bir yavaşlıkla, yeni yaradılış koşullarına doğru, ağır ağır 
sürüp gidiyor böylece, bu koşullar ortasında, şimdi tanıdığımız durumuyla 
bizim maddesel dünyamızdan geriye kalan şey, hiçlikten güçlükle ayırt 
edilebilecek bir kum dalgacıkları denizi olacak.?” 


Connie eğlenerek dinliyordu. Kafasından türlü düşünceler geçiyordu, ama 
yalnız şunları söylemekle yetindi: 


“Ne budalaca bir göz boyacılık! Sanki böylesine yavaş ilerleyen bir 
gelişmeyi, kendi kibirli bilinci kavrayabilirmiş gibi! Böyle sözler, bu 
adamın yeryüzünde somut bir başarısızlık örneği olduğunu, dolayısıyla 
bütün evreni somut bir başarısızlık gibi göstermek istediğini belirtir. Ne 
özentili bir arsızlık!” 


“Bak, dinle ama! Büyük adamın ağırbaşlı sözlerini kesip durma! — 


“Dünyada görülen şimdiki düzen, bilinemez bir geçmişten doğmuştur, 
mezarını da bilinemez bir gelecekte bulacaktır. Geriye bitip tükenmez bir 
soyut biçimler ülkesi, kendi yaratıklarınca sürekli olarak yeni yeni 
durumlara sokulan, değişken nitelikte bir yaratıcı güç, bir de bütün düzen 
biçimlerinin, bilgeliğine dayandığı Tanrı kalacaktır? — deyip bitiriyor!” 


Connie, oturduğu yerden öfkeyle dinliyordu. 


“Ruhsal yönden darmadağın olmuş bu adam,” dedi. “Ne saçmalık! 
Bilinmezler, mezarda sona eren düzen biçimleri, soyut biçimler ülkesi, 
değişken nitelikteki yaratıcı güç, düzen biçimleriyle karışmış Tanrı, daha 
bilmem neler! Ne budalalık!” 


“Evet doğru, biraz belirsiz söyledikleri, bulanık şeyler, değişik gazların bir 
karışımı gibi sözgelişi,” dedi Clifford. “Gene de, evrenin maddesel yönden 
tükendiği, ruhsal yönden de yükseldiği düşüncesinin tutar bir yanı var 
bence.” 


“Öyle mi? Varsın yükselsin öyleyse, burada aşağılarda maddesel bir nesne 
olarak kalabildiğim sürece, umurumda bile değil böyle bir şey.” 


“Gövdeni seviyor musun?” diye sordu Clifford. 
“Evet seviyorum!” 


“Ama gerçekten olağanüstü bu, çünkü gövdenin bir engel, bir yük olduğu 
apaçık bir şey. Bundan, kadınların, ruh yaşamından yüksek bir kıvanç 
duyamadıkları sonucu çıkıyor bence.” 


“Yüksek bir kıvanç mı?” dedi Connie, başını kaldırıp Clifford'a bakarak. 
“Bu okuduğun saçmalıklar mı ruh yaşamının yüksek kıvancı? Yok yok, 
eksik olsun! Ben gövdeyi seçiyorum. Gövdenin yaşamı, ruh yaşamından 
daha bir gerçektir bence: Gövde, yaşama karşı gerçekten uyanmışsa tabii. 
Senin bu ünlü palavracı gibi birçok kimsede, ruh, gövdenin leşi üzerine 
iliştirilmiş bir şeydir ancak.” 


Clifford şaşkınlıkla bakıyordu. 
“Gövdenin yaşamı da,” dedi, “hayvansal bir yaşamdır ancak.” 


“Leşliği kendilerine uğraş edinmiş kimselerin yaşamından bin kat daha 
iyidir. Ama tam değil! İnsan gövdesi yeni yeni canlanıyor ancak. Eski 


Yunan'da titrek titrek yanıp sönüyordu, sonra Platon'la Aristoteles 
öldürdüler onu, İsa ise kökünü kuruttu. Ama şimdi gerçekten gövde yeni 
baştan diriliyor, mezardan kalkıyor. Güzel bir şey olacak bu, insan 
gövdesinin yaşamı, güzel bir evrende güzel bir yaşam olacak.” 


“Sevgilim, böyle bir yaşamın öncüsü gibi konuşuyorsun! Biliyorum, bir 
yolculuğa çıkıyorsun: ama böylesine bayağı bir sevinç duyma bundan. 
Tanrı, daha yüksek, daha ruhsal bir varlık ortaya koymak iiçin, 
insanoğlundan barsakları, beslenme sistemini kaldırıyor yavaş yavaş, inan 
bana.” 


“Ne diye inanacakmışım sana Clifford? Senin söylediklerinin tam tersini 
duyuyorsam, bu Tanrı'nın, senin deyiminle, barsaklarımda neden sonra 
uyanmaya başladığını, orada bir tan gibi mutluca ışıdığını duyuyorsam, 
neden inanacakmışım sana?” 

“Öyle ya, haklısın! Neden ileri geliyor şendeki bu olağanüstü değişiklik? 
Yağmur altında çırılçıplak, bir bakkha gibi koşmak? Bir duygu özlemi mi 
bu, yoksa Venedik'e gidişinden doğan bir coşku mu?” 

“Her ikisi de! Gidişimden dolayı böyle bir sevinç duymam yüz kızartıcı bir 
şey mi sence?” 

“Bu sevinci böyle açıkça göstermen oldukça yüz kızartıcı bir şey.” 
“Gizleyeyim öyleyse.” 

“Yok canım, böyle bir çabayla yorma kendini! Nerdeyse bende bile bir 
sevinç uyandırıyorsun. Ben de gidecekmiş gibi oluyorum.” 

“Peki, ne diye gelmiyorsun öyleyse?” 


“Daha önce konuşmuştuk bunu. Gerçekte senin bütün sevincinin de, 
buralardan geçici bir süre için ayrılabilmenden doğduğunu sanıyorum. 
Bütün buralara “hoşça kal?” diyebilmekten daha sevindirici bir şey olamaz 
senin için. — Ama her ayrılış, başka yerdeki bir buluşma demektir. Her 
buluşma da yeni bir tutsaklıktır.” 


“Bu gidişim yeni tutsaklıklar bulmak için değil.” 
“Büyük söyleme, Tanrı var üstümüzde.” 


Connie kısa kesti. 


“Hayır! Büyük söylemiyorum!” 


Ama gene de, gidişinden dolayı sevinmiyor değildi: bağlarını 
koparabildiğinden dolayı. Elinde değildi sevinmemek. 


Gözüne uyku girmeyen Clifford, bütün gece Mrs. Bolton'la kumar oynadı, 
zavallı kadın sonunda uykusuzluktan düşüp ölecek gibi oldu. 


Hilda'nın geliş günü yaklaştı. Connie, Mellors'a, buluşabilmeleri için her 
şey yolunda giderse penceresine yeşil, yoksa kırmızı bir örtü asacağını 
söylemişti. 


Mrs. Bolton, Connie'ye yol hazırlıklarında yardım ediyordu. 
“Sayın Leydi için çok iyi olacak bu değişiklik.” 


“Evet, ben de öyle sanıyorum. Bu süre boyunca Sör Clifford'a tek başına 
bakmak seni yormayacak ya?” 


“Hayır hayır! Bir güçlük değil bu benim için. Demek istediğim, benden 
beklediği her şeyi kolayca yapabilirim. Şimdi eskisinden çok daha iyi, değil 
mi?” 


“Evet çok daha iyi! Mucizeler yaratıyorsun.” 


“Ah, öyle mi dersiniz? Ama erkekler hep birbirine benzer: bebek gibidir 
hepsi, koltuklamanız, pohpohlamanız, her dediklerini yerine getiriyormuş 
gibi gözükmeniz gerekir. Doğru değil mi Sayın Leydi?” 


“Korkarım bu konuda biraz bilgim kıt benim.” 
Connie durakladı. 


“Kendi kocana da tıpkı böyle mi davranıyordun? Koltuklayarak, 
pohpohlayarak, bir bebek avutur gibi mi yönetiyordun onu da?” diye sordu, 
öteki kadına bakarak. 


Mrs. Bolton da durakladı. 


“Aşağı yukarı!” dedi. “Onu da tatlı dille istediğim yöne çekmeye çalışırdım. 
Ama, niyetimin ne olduğunu her zaman anlardı. Gene de çoğunlukla boyun 
eğerdi bana.” 


“Dikleştiği olmaz mıydı hiç?” 


“Hayır! Ara sıra gözlerindeki anlamdan, yumuşamak zorunda olduğumu 


sezerdim. Ama çoğunlukla boyun eğen o olurdu. Hayır, hiçbir zaman 
horozlanmadı. Ben de dikleşmedim hiçbir zaman. Başa çıkamayacağımı 
anladığım an, ben boyun eğerdim bu kez: bunu yapmak zaman zaman çok 
güç olsa bile.” 


“Peki boyun eğmeyip de üsteleseydin ne olurdu?” 


“Bilmem ki, hiç denemedim böyle bir şeyi. Haksız olduğu durumlarda bile, 
direttiğini görünce boyun eğerdim. Aramızdaki bağın kopmasını hiçbir 
zaman istemedim. Bir erkeğe karşı bütün gücünüzle direttiniz mi her şey 
bitiverir, bir erkeği seviyorsanız, belli bir noktada kesin kararlı olduğunu 
sezdiğiniz an boyun eğmeniz gerekir; haklı da olsanız, haksız da olsanız bu 
böyledir. Yoksa aranızdaki birtakım şeyler kopuverir. Ama şunu da 
söylemeliyim ki, haksız bir noktaya ayak dirediğim zamanlarda bile Ted'in 
bana boyun eğdiği olurdu. İki yanı da kesen bir kılıç gibiydi bu durum 
bence.” 


“Bütün hastalarına da böyle mi davranırsın?” 


“Bu başka bir şey. Onlara aynı sevgiyi duymam tabii. Kendilerine neyin iyi 
geleceğini bilirim, ya da bilmeye çalışır, ona göre yönetirim hepsini. 
Gerçekten düşkün olduğumuz bir kimseyle bağımıza benzemez onlarla 
aramdaki bağ. Bambaşka bir şeydir. Bir erkeği gerçekten sevdiniz mi, 
sizden bir “şey bekleyen her erkeğe sevgiyle davranabilirsiniz. Ama apayrı 
bir şeydir bu davranışınız tabii. Gerçek bağlılık değildir. Bu kez gerçekten 
sevmişseniz bir daha başka birine aynı sevgiyi duyabileceğiniz 
söylenemez.” 


Bu sözler Connie'yi korkutmuştu. 
“İnsan bir kez mi gerçekten sever?” 


“Hayır. Çoğu kadın hiç sevmez, sevmeye hiç başlamaz. Sevmenin ne 
demek olduğunu bile bilmez. Erkekler de öyle. Ama seven bir kadın 
gördüğüm zaman, gönlüm saygıyla dolar ona karşı.” 


“Erkekler çok mu alıngandır sence?” 


“Evet! Onurlarını zedelerseniz. Ama kadınlar da öyle değil mi? Yalnız, bu 
noktada da birbirlerinden ayrıları yanları vardır tabii.” 


Connie bu sözler üzerine düşündü. Çıkacağı yolculuktan dolayı biraz 


kuşkulanmaya başladı. Kısa bir süre için de olsa, erkeğini yüzüstü 
bırakmıyor muydu? Üstelik o da seziyordu bunu. Garipliği, huysuz 
alaycılığı bundan ileri geliyordu. 


Dış olayların akışı, insan varlığını önemli ölçüde sınırlayan bir etkendi gene 
de. Kendisi de bu etkenin gücüne kapılmıştı. Beş dakikacık olsun 
sıyıramıyordu kendini bu güçten. Sıyrılmayı da istemiyordu. 


Hilda, perşembe sabahı, bavullar bağlı iki kişilik bir arabayla, tam 
zamanında geldi. Her zamanki gibi, uysal bir genç kız gibi görünüyordu, 
ama dediği dedikti gene. Kocasının vardığı sonuca göre, hiçbir zaman kendi 
dediğinden dönmeyen, korkunç dik kafalı bir kadındı. Ama gene de 
boşanmıyorlardı. Başka bir sevgilisi falan yoktu ama, kocasını kendisinden 
yaka silkecek bir duruma getirmişti. Şimdilik erkeklerle hiçbir alışverişi 
yoktu. Kendi yaşamının, ne olurlarsa olsunlar doğru düzgün yetiştirmek 
istediği iki çocuğunun başlıca sorumlusu olmakla yetiniyordu. 


Connie, yanına ancak bir bavul alabilecekti. Ama trenle gidecek olan 
babasına önceden bir sandık göndermişti. Venedik'e arabayla gitmenin pek 
tadı yoktu. Üstelik, temmuz ayında İtalya, arabayla dolaşmak için çok 
sıcaktı. Onun için babası rahatça trenle gidiyordu. İskoçya'dan yeni 
dönmüştü daha, 


Böylece Hilda, uysal görünüşlü bir komutan gibi, bütün yolculuğu paşa 
gönlüne göre düzenlemişti. Cohnie'yle yukarı odada oturmuş çene 
çalıyorlardı. 


“Ama Hilda!” dedi Connie biraz korkuyla. “Bu geceyi buraya yakın bir 
yerde geçirmem gerek. Burada değil: yakın bir yerde!” 


Hilda, anlaşılmaz külrengi gözlerini kız kardeşine dikti. Çok soğukkanlı 
gözüküyordu; oysa çoğunlukla öfkeli olurdu. 


“Neredeymiş bu yakın yer?” diye sordu tatlı bir sesle. 
“Birisini sevdiğimi biliyorsun değil mi?” 
“Bir şeyler sezmiştim.” 


“Sevdiğim adam yakında oturuyor, bu son geceyi onunla geçirmek 
istiyorum. Geçirmek zorundayım! Söz verdim.” 


Connie isteğinde diretiyordu. 


Hilda, Minerva'yı andıran başını sessizce öne eğdi. Sonra kız kardeşine 
baktı. 


“Adamın kim olduğunu bana söylemez misin?” 


“Bizim koru bekçisi,” diye kekeledi Connie, utanmış bir çocuk gibi, 
yanakları al al oldu. 


“Connie!” dedi Hilda, burnunu tiksintiyle havaya dikerek; annesine çekmiş 
bir davranışıydı bu. 


“Biliyorum, ama gerçekten sevilmeye değer bir adam. Cana yakınlığı 
gerçekten anlıyor,” dedi Connie, adamı savunurcasına. 


Hilda, gürbüz, yüzünden sağlık fışkıran bir Athena gibi, başını öne eğerek 
düşündü. Gerçekten çok kızmıştı. Ama bu öfkesini gizlemek zorunda kaldı, 
çünkü babasına çekmiş olan Connie, böyle bir durumda damarına basılınca, 
dik kafalı, uzlaşmaz bir yaratık olur çıkardı. 


Evet, Hilda'nın Clifford'u sevmediği bir gerçekti, kendini çok bir şey sanan 
bencil Clifford'u! Clifford'un Connie'yi utanmazca, bayağıca kullandığını 
düşünüyordu. Kız kardeşinin bir gün Clifford'u bırakacağını her an 
bekliyordu. Ama koyu bir İskoç, orta tabakalı olduğu için, insanın kendi 
kendisini ya da ailesini küçük düşürmesine hiç katlanamazdı. Başım 
kaldırıp baktı en sonunda. 


“Bir gün dizini döversin sonra,” dedi. 


“Hayır! “diye bağırdı Connie, kıpkırmızı kesilerek. “Bu bambaşka bir 
adam. Gerçekten seviyorum onu. Sevişmesini bilen bir insan üstelik.” 


Hilda bu söz üzerine gene düşündü. 


“Çabuk bıkarsın,” dedi, “sonra da utanç duyarsın böyle bir serüvene 
atıldığın için.” 


“Hayır! Ondan bir çocuğum bile olabilir.” 


“Connie!” dedi Hilda, bir tokmağın inişi gibi çınlayan bir sesle, öfkeden 
sapsarı kesilerek. 


“Evet, ondan bir çocuğum olması için elimden geleni yapacağım. Bu büyük 


bir gurur olacak benim için. 

Hilda düşündü. Ne söylese boşunaydı. 

“Peki! Clifford kuşkulanmıyor mu?” dedi. 

“Hayır! Neden kuşkulanacakmış?” 

“Kuşkusunu uyandıracak birçok durumlar olmuştur herhalde.” 
“Hiç de değil.” 

“Bu geceki tasarın da düpedüz çılgınlık bence. Nerde oturuyor bu adam?” 
“Korunun öteki ucunda, küçük bir evde.” 

“Bekâr mı?” 

“Hayır! Karısı bırakıp gitmiş.” 

“Kaç yaşında?” 

“Bilmiyorum. Benden büyük.” 


Hilda, Connie'nin verdiği her karşılıkla daha da öfkelendi, annesi de tıpkı 
böyle öfkelenirdi. Dokunulsa patlayacak gibiydi. Ama gene de sakladı 
öfkesini. 
“Ben senin yerinde olsam bu geceki çılgınlıktan vazgeçerdim,” dedi, 
durgun. 


“Vazgeçemem. Bu geceyi onun yanında geçirmem gerek. Yoksa Venedik'e 
gidemem. Hiç gidemem.” 


Hilda, Connie'nin gene tıpkı babası gibi dikleştiğini görüyordu, bu 
çatışmayı önlemek için, daha fazla üstüne varmadı. Boyun eğdi en sonunda 
Wragby'den ayrılınca doğru Mansfield'e gidecekler, orda akşam yemeğini 
yedikten sonra, karanlıkta Connie'yi korunun öbür ucuna getirecek, ertesi 
sabah aynı yerden alacaktı. Kendisi de yarım saat uzakta, Mansifeld'de 
kalacaktı. Ama öfkeden içi içini yiyordu. Kız kardeşinin bu yaptığını 
unutmayacaktı. 


Connie penceresine zümrüt yeşili bir örtü astı. 


Hilda öfkesinden Clifford'a yakınlık duymaya bile başlamıştı. Hiç olmazsa 
düşünen bir kafası vardı Clifford'un. Etkin bir cinsel gücünün olmaması, 


olmasından yeğdi: bir kavga konusu eksik olurdu hiç değilse! Hilda cinsel 
konuya kanıksamıştı artık, bu noktada erkeklerin hepsi de bayağı, bencil, 
iğrenç yaratıklardı. Connie gerçekte birçok kadının başını ağrıtan bir sürü 
sorundan uzaktı, ama bu durumunun değerini bilemiyordu. 


Clifford ise, Hilda'nın gene de çok akıllı bir kadın olduğunu, sözgelişi, 
politikaya atılacak bir adam için bulunmaz bir destek, bir eş olabileceği 
sonucuna varmıştı. Evet, Connie'nin budalalıklarından hiçbiri yoktu onda. 
Connie çocuk gibiydi: Connie için hep birtakım özürler bulmak zorundaydı 
insan, çünkü bütünüyle güvenilebilecek bir kimse değildi. 


İkindi çayı erkenden hazırlanmış, salonun kapıları içeriye güneş girsin diye 
iyice açılmıştı. Herkes biraz heyecanlıydı. 


“Güle güle, Connie'ciğim. Güle güle git, çabuk dön.” 


“Hoşça kal Clifford! Çabuk döneceğim, söz!” Connie nerdeyse büyük bir 
yakınlık gösteriyordu Clifford'a. 


“Güle güle Hilda! Connie?*den gözünü ayırma olmaz mı?” 


“İki gözüm de onun üstündedir!” dedi Hilda. “Korkmayın çok uzaklara 
gidemez.” 


“Bu sözünü unutma!” 

“Hoşça kal Mrs. Bolton! Sör Clifford'a çok iyi bakacağını biliyorum.” 
“Elimden gelen her şeyi yapacağım Sayın Leydi.” 

“Bir şey olursa yaz bana, Sör Clifford'un durumunu bildir.” 


“Baş üstüne Sayın Leydi, yazarım. İyi yolculuklar, iyi günler, çabuk dönün 
de sevindirin bizi.” 


Herkes el salladı. Araba yürüdü. Connie geri dönerek, merdivenlerin 
başında tekerlekli sandalyesinde oturan Clifford'a baktı. Kocasıydı ne de 
olsa: Wragby de eviydi, evi olmuştu. 


Mrs. Chambers parmaklıklı kapıyı açarak sayın Leydi'sine mutlu bir 
yolculuk diledi. 


Araba, parkı gizleyen çalılıkların arasından kayarak, sallana sallana 
yürüyerek evlerine dönen madencilerle dolu ana yola çıktı. Hilda, 


Mansfield'e giden sapa yollardan biri olan Crosshill Yolu'na saptı. Connie 
koyu gözlüklerini taktı. Az aşağılardan geçen demiryoluna paralel 
ilerliyorlardı. Sonra bir köprüden, geçerek demiryolunun üzerinden aştılar. 


“Onun evine giden yol bu işte!” dedi Connie. 
Hilda ağaçlı yola isteksizce bir göz attı. 


“Dosdoğru Londra'ya gidemeyişimize çok yazık oldu!” dedi. “Saat 
dokuzda Pall Mall”da olabilirdik.” 


“Özür dilerim senden,” dedi Connie, koyu gözlüklerinin ardından bakarak. 


Bir zamanlar romantik, şimdi ise her yönüyle içler acısı bir maden kasabası 
olan Mansfield*e çabucak vardılar. Hilda, Otomobil Kılavuzu'nda adı geçen 
bir otelin önünde durarak kendine bir oda ayırttı. Bütün bu saçmalık 
karşısında tek söz bile söyleyemeyecek ölçüde kızgındı. Connie gene de bir 
ara ona adamın geçmişinden söz etmekten kendini alamadı. 


“Adam! Adam! Adı yok mu bu adamın? Hep adam diye söz ediyorsun 
ondan,” diye çıkıştı Hilda. 


“Onu hiçbir adla çağırmadım daha: o da beni çağırmadı; düşünecek olursan 
garip bir şey bu. Yalnız, Leydi Jane ile John Thomas diyoruz birbirimize. 
Ama adı Oliver Mellors.” 


“Peki, Leydi Chatterley yerine Mrs. Oliver Mellors olmak hoşuna gider mi 
senin?” 

“Hem de nasıl!” 

Connie yola getirilebilecek gibi değildi. Ama adam, Hindistan'da dört beş 
yıl subaylık yapmış olduğuna göre, el gün içine çıkabilecek bir kimse 
olmalıydı. Kişiliği olan bir insandı anlaşılan. Hilda biraz yumuşamaya 
başlamıştı. 


“Ama çok geçmez bıkarsın ondan,” dedi, “sonra onunla bir ilişkin 
olmasından utanç duyarsın. İşçi tabakasına nasıl karışabilir insan?” 


“Ama sen koyu bir sosyalistsin hani! Her zaman, çalışan tabakadan 
yanaydın?” 


“Politik bir bunalım sırasında onlardan yana olabilirim belki, ama onlardan 
yana olmak, onlar arasında yaşamanın olanaksızlığını öğretti bana. 


Züppelikten doğma bir şey değil bu düşüncem, yaşayışlarının bütün akışı 
apayrı.” 


Hilda, gerçek politikacı aydınlar arasında yaşamıştı, dolayısıyla bu 
konularda alt edilecek gibi değildi. 


Otelde, hiçbir özelliği olmayan, sıradan bir akşam geçiriyorlardı, sonunda 
sıradan bir akşam yemeği yediler. Sonra Connie küçük bir çantaya birkaç 
şey koydu, saçlarını taradı. 


“Ne de olsa, Hilda,” dedi “aşk olağanüstü bir şey: insan yaşadığını 
sezinlemeye başlıyor, yaradılışın tam ortasında duyuyor kendini.” Nerdeyse 
biraz gurur duyarak söylüyordu bunları. 


“Her sivrisinek de aynı şeyi duyar bence,” dedi Hilda. 
“Öyle mi? Ne mutlu o sivrisineğe!” 


Akşam, bu küçük kasabada bile, olağanüstü bir seçiklikle, uzun bir 
oyalanışla ilerliyordu. Yarı aydınlık bir gece olacaktı. Hilda, öfkeden maske 
gibi kaskatı bir yüzle, arabasını çalıştırdı, gene yola koyularak Bolsover 
üzerinden geçen öteki yola saptılar. 


Connie gözlüklerini takmış, tanınmamak için bir şapka giymiş, sessizce 
oturuyordu: Hilda'nın ters tutumuna karşı, adamı elinden geldiğince 
savunmaya çalışıyordu, savunacaktı. 


Crosshill'i (o geçerlerken arabanın ışıklarını oyakmışlardı, o aşağıdaki 
demiryolundan soluyarak geçen küçük, ışıklı bir trenle, gerçek bir gece 
görünüşü kazandı ortalık. Hilda köprünün öbür ucundan ağaçlıklı yola 
sapmayı düşünüyordu. Birdenbire yavaşlayarak saptı, otomobilin ak ışığı, 
çimenli, otlarla bürünmüş yolu bütünüyle kaplıyordu. Connie dışarı baktı. 
Bir insan karartısı gördü, kapıyı açtı. 


“Geldik!” dedi yavaşça. 

Ama Hilda ışıkları söndürmüş, geri geri giderek dönmeye çalışıyordu. 
“Köprüde bir şey var mı?” diye sordu, kesin bir sesle. 

“Hayır, yol açık,” dedi adamın sesi. 


Köprüye doğru gerisingeri gitti, sonra yol boyunca birkaç metre ileri geldi, 
arkadaki ağaçlı dar yola girdi; otların, böğürtlen çalılarının arasından 


geçerek bir karaağacın altında durdu. Sonra arabanın bütün ışıklarım 
söndürdü. Adam ağaçların altında duruyordu. 


“Çok bekledin mi?” diye sordu Connie. 
“Hayır, çok sayılmaz,” diye karşılık verdi. 


İkisi de Hilda'nın arabadan inmesini beklediler. Ama Hilda arabanın 
kapısını kapayarak, istifini bozmadan oturdu. 


“Kız kardeşim Hilda. Görüşmek istemez misin kendisiyle? Hilda! Mr. 
Mellors”u tanıtayım sana.” 


Bekçi, şapkasını çıkardı, ama yaklaşmadı. 

“Bizimle birlikte eve gelsene Hilda,” diye yalvardı Connie, “uzak değil.” 
“Arabayı ne yapacağız?” 

“Herkes yol kıyısında bırakıyor. Anahtarı yanına alırsın.” 

Hilda sessiz, düşünüyordu. Geri dönerek çalılık yolun aşağısına baktı. 
“Arabayı çalıların arkasına çekebilir miyim?” dedi. 

“Evet evet!” dedi bekçi. 

Hilda arabayı geri alarak, hiç kimsenin göremeyeceği bir yere çekti, 
kilitledi, indi. 

Gece olmuştu, ama ışıltılı bir karanlık vardı. Pek az kimsenin kullandığı 
ağaçlıklı yolun iki yanında çitler, kapkara, yabanıl bir görünüşle 
yükseliyordu. Havada tatlı, taptaze bir koku vardı. Bekçi önden gidiyor, 
ardından Connie, en arkadan da Hilda yürüyordu. Adam yolun çalılık 
yerlerini el feneriyle aydınlatıyor, bir baykuş, meşelerin tepesinde ötüyor 


Flossie, bir sağa bir sola kıvrılarak seke, seke önlerinde koşuyordu. Hiçbiri 
ağzını açmıyordu. Konuşulacak bir şey yoktu. 


Sonunda Connie evin sarı ışığını gördü, yüreği hızla atmaya başladı. Biraz 
korkuyordu. Gene artarda yürüyorlardı. 


Adam kapıyı açarak, onları sıcacık çıplak odaya aldı. Ateş ağır ağır, 
kıpkırmızı yanıyordu. Üzerinde ak bir örtü bulunan masaya iki tabak, iki 
bardak konmuştu. Hilda saçlarını geriye atarak, çıplak, dokunaklı odaya bir 
göz gezdirdi. Sonra, bütün gücünü toplayarak adama baktı. 


Orta boylu, ince yapılı bir adamdı, oldukça gösterişli sayılırdı. Biraz uzak 
duruyor, konuşmaya hiç yanaşmıyordu. 


“Otursana Hilda,” dedi Connie. 


“Evet, oturun!” dedi adam. “Bir çay yapabilir miyim size, yoksa bira mı 
istersiniz? Pek soğuk değil ama.” 


“Bira!” dedi Connie. 


“Bana da bira lütfen!” dedi Hilda, yapmacık bir sıkılganlıkla. Adam ona 
bakarak göz kırptı. 


Mavi bir sürahi alarak kilere gitti. Elinde birayla geri döndüğünde yüzü 
gene değişmişti. 


Connie kapının yanında, Hilda da sırtı duvara dönük, pencere önünde, 
adamın iskemlesinde oturuyordu. 


“Orası onun yeri,” dedi Connie alçak sesle. Hilda, bir yeri yanmış gibi 
hemen fırlayarak ayağa kalktı. 


“Oturun oturun! Nerde isterseniz orda oturun. Hiçbirimizin ötekinden fazla 
bir yanı yok burada,” dedi büyük bir soğukkanlılıkla, yerli şiveyle 
konuşarak. 


Hilda'ya bir bardak getirerek, mavi sürahiden ilkin onun birasını doldurdu. 


“Ne yazık ki sigaram yok size tutacak,” dedi, “Belki kendinizin vardır. Ben 
sigara içmem de. Yiyecek bir şeyler ister miydiniz?” Sonra Connie'ye 
döndü. “Sen bir lokma bir şey yer misin getirsem? İstersin biraz, değil mi?” 
Yerli şiveyi soğukkanlı bir kendine güvenle konuşuyordu, bir han sahibiydi 
sanki. 


“Ne var yiyecek?” diye sordu Connie, kızararak. 

“Jambon, peynir, salamura ceviz var istersen. Pek fazla bir şeyim yok.” 
“Evet isterim,” dedi Connie. “Sen bir şey istemez misin Hilda?” 

Hilda başını kaldırarak adama baktı. 

“Neden Yorkshire şivesiyle konuşuyorsunuz?” diye sordu alçak sesle. 


“Ben mi? Yanlışınız var, Derby şivesiyle.” Hilda'ya uzak, belli belirsiz bir 
sırıtmayla baktı. 


“Derby şivesi olsun! Neden Derby şivesiyle konuşuyorsunuz? İlkin doğru 
düzgün bir İngilizce konuşuyordunuz.” 


“Öyle mi? Elimde değil ne yapayım. Hayır hayır, bırakın da daha kolayıma 
gelen Derby şivesiyle konuşayım. İzniniz olursa tabii.” 
“Biraz yapmacık gibi geliyor bana.” 


“Olabilir. Tevershall'da da sizin konuşmanız yapmacık gelir herkese.” 
Garip, tepeden tırmağa süzen bir gözle Hilda'ya uzaktan yan yan baktı; 
sanki, sen de kim oluyorsun, diyordu. 


Yiyecek getirmek için kilere gitti. 


İki kız kardeş hiçbir şey konuşmadan oturuyorlardı. Adam, bir tabak, çatal, 
bıçak daha getirdi. Sonra: 


“İzninizle ceketimi çıkaracağım, her zaman çıkarırım da,” dedi. 


Ceketini çıkararak astı, sonra gömlekle gelerek masaya oturdu. İnce, krem 
rengi, pamuklu bir gömleği vardı. 


“Buyurun!” dedi. “Buyurun! Beklemeyin!” 


Ekmeği kesti, hiç kımıltısız oturuyordu. Hilda, adamda bir zamanlar 
Connie'nin de sezdiği susma gücünü, uzak kalma gücünü sezdi. Masanın 
üzerinde duran küçükçe, duyarlı, gevşek eline baktı. Sıradan bir işçi değildi: 
ama bu süsü veriyordu kendine. 


“Gene de,” dedi biraz peynir alırken, “bizimle yerli şiveyle değil de düzgün 
İngilizceyle konuşmanız çok daha doğal olur.” 


Adam Hilda'ya baktı, onun diretgen istemini sezmişti. 


“Öyle mi?” dedi, düzgün İngilizcesiyle, “öyle mi? Sizinle aramızda geçecek 
herhangi bir konuşma, sizin, kız kardeşinizin beni bir daha görmesindense 
cehennemin dibini boylamamı söylemediğiniz, benim de aynı tatsızlıkta bir 
söz etmediğim sürece, bütünüyle doğal mı sayılır? Başka bir şey var mı 
doğal sayılabilecek?” 


“Ha evet!” dedi Hilda. “Görgü kurallarına uygun bir davranış da bütünüyle 
doğal bir şeydir.” 


“Daha doğrusu, gene o basmakalıp alışkanlık!” dedi adam. Sonra gülmeye 


başladı. “Hayır,” dedi, “bıktım o görgü kurallarından. Bırakın da olduğum 
gibi davranayım!” 


Hilda açıkça şaşırmış, bir hayli öfkelenmişti. Bu adamın, kendisine hak 
ettiğinden fazla bir önem verildiğini anlaması gerekirdi. Oysa, hiç oralı 
olmadan büyükleniyor, sanki karşısındakine lütfen önem veriyormuş gibi 
bir davranış takmıyordu. Düpedüz kendini bilmezlikti bu! Zavallı, yolunu 
şaşırmış Connie, böyle bir adamın ağına düşmüştü! 


Üçü de sessiz sessiz yemek yiyorlardı. Hilda, adamın masadaki 
davranışlarının görgü kurallarına uyup uymadığını inceliyordu. Adamın, 
içten gelen bir incelik taşıdığını, bu bakımdan kendisinden bile daha 
görgülü davrandığım kabullenmekten kendini alamadı. Kendisinin belli bir 
İskoç yanı, bir yontulmamışlığı vardı. İncelikte adamın bir eşi daha 
bulunamazdı. 


Ama o da kendisi gibi bir insana kolay kolay rastlayamazdı. 


“Peki, sizce göze alınmaya değer mi bu yaptığınız şey?” diye sordu adama, 
biraz daha insanca bir sesle. 


“Ne değer mi göze alınmaya?” 

“Kız kardeşimle bu serüveniniz!” 

Adamın yüzünde öfke uyandıran bir sırıtma belirdi. 
“Kendisine sorun!” 

Sonra, dönüp Connie'ye baktı. 


“Sen kendi gönlünle geldin, değil mi yavrum? Seni zorlayan olmadı, değil 
mi?” 


Connie Hilda”ya baktı. 
“Gereksiz bir tartışma çıkarmanı istemezdim Hilda.” 


“Hayır hayır, böyle bir niyetim yok. Ama ikinizden birinin, her şeyi enine 
boyuna düşünmesi gerekir. İlerde yaşamanıza belli bir süreklilik sağlamak 
zorundasınız. Baştankara gitmez bu iş.” 


Bir an sessizlik oldu. 


“Hah, süreklilik!” dedi adam. “Sizin yaşamanızda ne gibi bir süreklilik var 


peki? Ben sizin boşanacağınızı sanıyordum. Ne biçim bir sürekliliktir bu? 
Bana kalırsa, sizin kendi dik kafalılığınızın sürekliliği. Ne yararı dokunacak 
bunun size? Yaşlanıp şişmanladığınızda kanıksayacaksınız bu sürekliliğe. 
Dik kafalı bir kadın, bir de onun bencil istemi: ne güzel bir süreklilik ya, 
evlere şenlik! İyi ki ben değilim sizin tırnağınıza düşen erkek!” 


“Benimle ne hakla böyle konuşabiliyorsunuz?” dedi Hilda. 


“Ne hakla! Kendi süreklilik düşüncenizle başkalarının rahatını kaçırmaya 
sizin ne hakkınız var? Herkesi kendi sürekliliğiyle baş başa bırakın.” 


“Kuzum benim sizinle ilgilendiğimi mi sanıyorsunuz yoksa?” dedi Hilda 
yumuşak bir sesle. 


“Evet,” dedi adam, “ilgileniyorsunuz. İster istemez. Aşağı yukarı baldızım 
sayılırsınız şimdi.” 


“Gene de, böyle bir düşünceden bütünüyle uzak olduğuma kesinlikle 
inanabilirsiniz.” 


“Pek de uzak değilsiniz, bana kalırsa. Benim sürekliliğim kendime özgüdür. 
Üstelik, sizinkinden hiç de aşağı kalmaz. Kız kardeşiniz, aradığı biraz 
sevgi, biraz cana yakınlık için bana geliyorsa, ne yaptığını bilerek geliyor. 
O sizden daha önce çıktı karşıma, yatağımı paylaştı. İyi ki o göz kamaştırıcı 
süreklilik falan filan düşüncelerinizle siz değildiniz karşıma çıkan.” Ölü bir 
sessizlikten sonra ekledi: “Ben pantolonumu kafama giymem. Karşıma 
çıkanı da kolay kolay geri tepmem. Bir erkek sizin kız kardeşinizden, sizin 
herhangi bir erkeğe verebileceğinizden, çok daha fazla şey elde edebilir. 
Acı bir şey bu, çünkü siz de bir yengeç olacağınıza güzel bir elma 
olabilirdiniz. Sizin gibi kadınlara sıkıca gem vurmak gerekir.” 


Hilda'ya garip, titrek, hafifçe istek dolu, beğenen bir gülümsemeyle 
bakıyordu. 


“Kendi kabalıklarını, bencil tutkularını haklı çıkarmaya çalışan, sizin gibi 
erkeklerin de herkesten uzak tutulmaları gerekir,” dedi Hilda. 


“Öyle mi hamfendi! Yeryüzünde benim gibi birkaç erkek kalmışsa, tanrının 
bir bağışıdır bu. Ama siz, eninde sonunda hak ettiğiniz davranışla karşılaşır, 
bir köşede korkunç bir yalnızlık içinde kalakalırsınız.” 


Hilda kalkmış, kapıya yönelmişti. Adam da kalkarak duvarda asılı olan 


ceketini aldı. 
“Ben yalnız da gidebilirim,” dedi Hilda. 
“Pek sanmam gidebileceğinizi.” 


Gene arka arkaya, çalılık yoldan aşağı indiler. Baykuş gene ötüyordu. Adam 
bu baykuşu öldürmesi gerektiğini düşündü. 


Araba olduğu yerde duruyordu, biraz çiy vardı üzerinde. Hilda arabaya 
binerek motoru çalıştırdı. Ötekiler bekliyordu. 


“Benim demek istediğim, ikiniz için de göze alınmaya değer mi bu iş 
eninde sonunda?” diye seslendi Hilda, arabanın camları ardına sığınarak. 


“Bir insanın kıvancı ötekine dert olur,” dedi Mellors karanlığın içinden. 
“Ama benim için su gibi, ekmek gibi gerekli bir şey bu kıvanç.” 


Arabanın ışıkları parladı. 
“Sabahleyin beni bekletme Connie.” 
“Korkma bekletmem. İyi geceler!” 


Araba yavaş yavaş ana yola doğru çıktı, sonra hızla uzaklaşarak, geceyi 
sessizliğiyle baş başa bıraktı. 


Connie ürkekçe adamın koluna girdi, ağaçlık yoldan aşağı yürüdüler. 
Connie onu bir köşeye çekti. 


“Öp beni!” diye mırıldandı. 
“Biraz bekle! Hele bir yatışayım,” dedi adam. 


Connie'nin hoşuna gitti bu söz. Gene adamın kolundaydı, hiç konuşmadan 
hızla yoldan aşağı indiler. Şimdi adamla baş başa olmaktan büyük bir 
kıvanç duyuyordu. Hilda'nın, kendisini bu adamdan uzaklaştırabileceğini 
düşünerek ürperdi. Adam, anlaşılmaz bir suskunluk içindeydi. 


Eve vardıklarında Connie, kız kardeşinden kurtulmuş oldukları için 
nerdeyse sevinçten oynayacaktı. 


“Ama Hilda'ya çok kötü davrandın,” dedi adama. 
“Tokat bile atsam yeriydi.” 
“Neden ama? Çok iyidir Hilda.” 


Adam hiç karşılık vermedi, sessiz, tez canlı davranışlarla ortalığı 
topluyordu. Öfkeli görünüyordu ama, Connie”ye değildi öfkesi. Hiç değilse 
Connie böyle duyuyordu. Bu öfke bambaşka bir yakışıklılık, bir iç 
zenginliği, bir ışıltı veriyordu adama; bunu gören Connie'nin bütün gövdesi 
eriyordu sanki. 


Adam Connie'ye hiç aldırmıyordu bile. 


Oturdu, ayakkabılarının bağını çözmeye başladı. Sonra, öfkenin daha 
silinmediği çatık kaşlarının altından Connie?'ye baktı. 


“Yukarı çıkacak mısın?” diye sordu. “Şurda bir mum var, al istersen.” 


Başını çevirerek masada yanmakta olan mumu gösterdi. Connie mumu 
usulca aldı, merdivenlerden yukarı doğru çıkarken, adam arkasından dolgun 
kalçalarının kıvrıntılarını seyrediyordu. 


Cinsel bir tutku gecesiydi bu, Çonnie'yi biraz ürküten, nerdeyse soğutan bir 
gece: ama gene de cinsel tutkunun, cana yakınlık ürpertilerinden çok daha 
başka, daha kesin, daha korkunç, bununla birlikte daha çok özlenen delici 
ürpertisi, içine işliyordu. Biraz korkmakla birlikte, adamın isteğine 
bırakıverdi kendini, onun aldırmaz, utanmak bilmez cinsel tutkusuyla 
iliklerine dek sarsıldı, her şeyinden soyunarak bambaşka bir kadın oldu. 
Gerçekte sevgi değildi bu. Şehvet de değildi. Ruhunu bir kav parçasına 
dönüştüren, ateş gibi keskin, dağlayıcı bir cinsel tutkuydu. 


Utangaçlıkları, en gizli yerlerdeki, en derin, en eski utangaçlıkları yakıp 
tüketen bir tutku. Adamın istemine cinsel tutkusuna boyun eğmek kolay 
olmadı Connie için. Edilgen kalmak, bir köle gibi, gövdesiyle bir köle gibi 
baş eğmek zorundaydı. 


Ama tutku her yanını yalıyor, yakıp tüketiyor, cinsel isteğin alevi karnını, 
göğüslerini sardığı zaman ölecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu: bununla 
birlikte, delip geçen, olağanüstü bir ölümdü bu. 


Heloise ile bir aşk yılı boyunca tutkunun bütün aşamalarından, 
inceliklerinden geçtiklerini söyleyen Abelard'ın bu sözle ne demek 
istediğini her zaman sormuştu kendi kendine. Bin yıl önce de aynı şey vardı 
demek; on bin yıl önce de! Yunan vazoları üstünde, her yerde aynı şey! 
Tutkunun incelikleri, cinsel isteğin aşırılıkları! Tenin yapmacık utançlarını, 
kokusunu, en ağır özünü yakarak bir arılığa ulaşmanın gerekliliği. Kesin bir 


cinsel tutkunun ateşiyle yakarak. 


Kısacık bir yaz gecesinde ne çok şey öğrenmişti. Bir kadının, utançtan 
ölebileceğini düşünürdü eskiden. Ama tam tersine, utancın kendisi oluyordu 
ölen. Gerçekte korku olan utanç; hepimizin gövdesel köklerinde bağdaş 
kurup oturmuş, ancak cinsel tutkunun ateşiyle kovulabilecek o derin utanç, 
o eski, çok eski ten korkusu, işte en sonunda erkeğin cinsel tutkusuyla 
uyandırılmış, deliğinden çıkarılmış; kadın, kendi sık ormanlarının ta 
yüreğinde bulmuştu kendini. Şimdi, yaradılışının temel taşına dek indiğini, 
gerçekte bu temelde utanca yer olmadığını duymaktaydı. Kendi cinsel 
benliğine kavuşmuştu şimdi; çıplak, utançtan uzak. Bir tutku, nerdeyse bir 
böbürlenme duyuyordu bundan. Evet! Demek gerçek buydu! Yaşam buydu! 
İnsanın gerçek benliği buydu! Gizlenecek ya da utanılacak hiçbir şey 
kalmamıştı. Sonsuz çıplaklığını bir erkekle, başka bir varlıkla paylaşıyordu. 


Ne umursamaz bir şeytandı bu erkek! Gerçek bir şeytan! Ona katlanabilmek 
için güçlü olmak zorundaydı insan. Bu da ten ormanının ta özüne, utancın 
en son, en derin kuytularına bir değinmeyi gerektiriyordu. Ancak erkeklik 
değinebilirdi buralara. Nasıl da yükleniyor, bastırıyordu! 


Nasıl da korkuyla tiksiniyordu bundan.. Nasıl da istiyordu gerçekte. 
Anlıyordu şimdi. Ruhunun ta derinlerinde, erkekliğin, avını, utancı önüne 
katıp kovalayışını gereksinmekteydi, için için istemekteydi, ama buna 
hiçbir zaman erişemeyeceğine inanmaktaydı. Oysa şimdi ansızın erişmişti 
özlediğine, işte bir erkek, son çıplaklığını paylaşıyordu, utancı yok olmuştu. 


Ozanlar, bütün ötekiler, ne yalancı adamlardı! İnsanın ancak duygu aradığı 
düşüncesini uyandırıyorlardı hep. Oysa gerçekte insan, her şeyden önce bu 
delici, yakıp tüketici, biraz da korkunç cinsel tutkuyu arıyordu. Bunu, 
utançsız, günahsız, kuşkusuz gösterebilecek erkeği bulmayı özlüyordu! 
Erkeğin sonradan utanması, karşısındaki kadını da utandırması ne korkunç 
bir şeydi! Erkeklerin Clifford gibi pısırık, biraz da utangaç olması ne acıydı! 
Michaelis bile öyleydi! İkisi de cinsel duygu yönünden pısırık, hor gören 
adamlardı. Dertleri günleri, düşüncenin sonsuz kıvancı! Ne anlamı olabilir 
bir kadın için bunun? Bir erkek için ne anlamı olabilir gerçekte? Ancak 
allak bullak eder bu öylelerini, düşüncelerinde bile pısırıklaştırır. Kafanın, 
düşüncenin arınması, dirlik kazanması bile kesin bir cinsel tutkuyla olur. 
Kesin, ateşli bir tutkuyla, karışıklıkla değil. 


Ah tanrım! diye düşündü Connie, gerçek erkek ne az rastlanır bir şeymiş: 
Erkeklerin hepsi, ortalıkta gezinen, sağı solu koklayan, çiftleşen köpeklerdi 
ancak. Korkmayan, utanmayan bir erkek bulmuş olmak ne büyük bir şeydi! 
Yırtıcı bir hayvan gibi uyumakta olan, uykunun 1ssız bucaklarına dalmış 
adama baktı. Ondan uzaklaşmamak için, daha da sokularak kıvrıldı, 
uyuyakaldı. 


Sabahleyin adamın kalkışıyla uyandı. Adam yatakta oturmuş, kendisine 
bakıyordu. Onun gözlerinde kendi çıplaklığını, apansız kavranışını gördü. 
Sanki, kendisinin kavranışı adamın gözlerinden bir sıvı gibi akarak, her 
yanını tutkuyla sarıyordu. Ah, gövdenin bütün üyelerinin yarı uykulu, ağır, 
tutkuyla erimiş bir durumda olması, ne kızıştırıcı, ne güzel bir şeydi. 


“Saat kaç?” diye sordu. 
“Altı buçuk.” 


Saat sekizde ağaçlı yolun ağzında olması gerekiyordu. Her zaman, her 
zaman, insanın yakasını bir türlü kurtaramadığı bu dış baskı! 


“Kahvaltını buraya getireyim istersen,” dedi adam. 
“Ah, evet, iyi olur!” 


Flossie aşağıda kesik kesik bağırdı. Adam kalktı, pijamasını çıkarıp attı, 
gövdesini bir havluyla ovdu. Gözü peklikle, yaşamla dolu olunca ne güzel 
görünüyordu insan! Onu sessizce seyreden Connie böyle düşünüyordu. 


“Perdeleri açar mısın?” 


Güneş sabahın körpe yeşil yaprakları üzerinde ışıyor, hemen ilerde koru, 
mavimsi bir tazelik içinde görünüyordu. Connie yatakta oturdu, çıplak 
kollarını çıplak göğüsleri üzerine kavuşturarak, çatı penceresinden uykulu 
uykulu dışarıya baktı. Adam giyiniyordu. Connie, yarı uykulu, yaşamı, 
onunla birlikte geçecek bir yaşamı düşünüyordu; bir yaşam. 


Adam, onun bağdaş kurmuş tehlikeli çıplaklığından kaçıyor, uzak 
duruyordu. 


“Geceliğimi yitirdim mi ne?” diye sordu kadın. 
Adam elini yatağa daldırarak buruşuk bir ipek topağı çıkardı. 


“Biliyorum, ayaklarıma dolaşıp duruyordu,” dedi. 


Ama gecelik nerdeyse iki parça olmuştu. 
“Aldırma,” dedi Connie, “burada yırtıldı, burada bırakacağım.” 


“Evet, bırak. Sen yokken bacaklarımın arasına alır, onunla yatarım. 
Üzerinde adın falan yok ya?” 


Connie pencereden dışarı dalgın dalgın bakarken yırtık geceliğini sırtına 
geçirdi. Pencere açıktı, içeriye sabah havası, kuş sesleri doluyordu. 
Pencereden kuşlar geçiyordu durmadan. Sonra avluda gezinen Flossie'yi 
gördü. Sabah olmuştu. 


Adamın aşağıda ocağı yaktığım, tulumbadan su çektiğini, arka kapıya 
yürüdüğünü işitiyordu. Aşağıdan domuz pastırması kokusu geliyordu. Bir 
süre sonra adam, kapıdan ancak sığabilen kocaman bir tepsiyle odaya girdi. 
Tepsiyi yatağa yerleştirdi, çayı doldurdu. Yırtık geceliğiyle oturmakta olan 
Connie, kahvaltıya aç kurt gibi saldırdı. Adam da, tabağı dizinde, odadaki 
tek sandalyeye oturmuştu. 


“Ah ne güzel,” dedi Connie. “Ne güzel şey birlikte kahvaltı etmek.” 


Adam, düşüncesi hızla geçen zamanda, sessiz sessiz yiyordu. Onun bu 
durumunu gören Connie de zamanı düşündü birden. 


“Ah, seninle burada kalabilmeyi, Wragby'nin milyonlarca mil uzakta 
olmasını öyle isterdim ki! Gerçekte bu yolculuğa Wragby'den kaçmak için 
çıkıyorum, biliyorsun değil mi?” 


“Evet!” 


“İlerde birlikte yaşayacağımıza, birlikte bir yuva kuracağımıza Söz 
veriyorsun değil mi, söz veriyorsun?” 


“Evet!” 


“Evet! Yapacağız bunu bir gün, yapacağız, değil mi?” diyerek eğildi, 
adamın bileğini tutarak çayını sıçrattı. 


“Evet!” dedi adam toparlanarak. 
“Ayrı yaşayabilecek durumda değiliz artık,” dedi Connie, etkili. 
Adam, yüzünde gezinen gülümsemesiyle, başını kaldırıp baktı. 


“Hayır, değiliz!” dedi. “Yalnız, yirmi beş dakika sonra yola çıkmak 


zorundasın.” 


“Öyle mi?” dedi Connie yüksek sesle. Adam birden işaret parmağını 


dudaklarına götürerek ayağa kalktı. 


Flossie kısaca uludu, sonra kesik kesik üç kez havladı. 


Adam tabağını sessizce tepsiye bırakarak aşağıya indi. Constance onun 


avluya çıkarak yürüdüğünü işitti. Dışarda bir bisiklet zili duyuldu. 
“Günaydın Mr. Mellors! Taahhütlü mektubunuz var!” 

“Yaa! Bir kaleminiz var mı?” 

“Buyurun!” 

Bir sessizlik oldu. 

“Kanada'dan!” dedi yabancı ses. 


“Evet! Orda İngiliz Columbia'sında bir arkadaşım var. Ama ne 
taahhütlü gönderiyor, anlayamadım.” 


“Belki de çok değerli bir şey göndermiştir size.” 

“Daha doğrusu, bir şey istiyordur.” 

Sessizlik. 

“Güzel bir gün, değil mi?” 

“Evet!” 

“Haydi iyi günler!” 

“İyi günler!” 

Adam bir süre sonra gene yukarıya geldi, sinirli görünüyordu. 
“Postacı,” dedi. 
“Çok erken geliyor!” 

“Günlük dağıtım; çoğunlukla saat yediye doğru gelir. ” 


“Arkadaşın çok değerli bir şey mi yollamış sana?” 


diye 


“Yok canım! İngiliz Columbia'sında bir yerin fotoğraflarıyla birtakım 


kâğıtlar.” 


“Oraya mı gideceksin yoksa?” 

“Belki birlikte gideriz diye düşünmüştüm.” 
“Ah ne iyi olur! Çok güzel yer diyorlar.” 
Postacının gelişi, adamın keyfini kaçırmıştı. 


“Şu kör olası bisikletler; hiç haberin yokken bir bakıyorsun biri arkanda 
bitivermiş. Umarım bir şey anlamamıştır.” 


“Ne anlayabilir ki?” 


“Haydi, kalkıp hazırlanmalısın artık. Ben çıkayım da ortalığı bir kolaçan 
edeyim.” 


Connie onun köpeğiyle birlikte tüfekli dolaştığını gördü. Aşağı indi. Elini 
yüzünü yıkadı. Adam geri geldiğinde, hazırdı, eşyalarım küçük çantasına 
koydu. 


Adam kapıyı kilitledi, koruya dalarak ağaçlı yoldan yürümeye başladılar. 
Adam her an tetikteydi. 


“İnsan, dün geceki gibi anlar için yaşar, değil mi?” dedi Connie. 


“Evet! Ama yaşamanın başka anlarını düşünmek zorundayız ne yazık ki,” 
karşılığını verdi adam kısaca. 


Adam önde, Connie arkada, otlarla bürünmüş dar yolda hiç konuşmadan 
yürüyorlardı. 


“Birlikte yaşayacağız, birlikte bir yaşam kuracağız, söz, değil mi?” diye 
yalvardı Connie. 


“Söz!” dedi adam, başını geri çevirmeden. “Zamanı gelince! Şimdi 
Venedik”e gidiyorsun.” 


Sonunda adam durdu. 
“Ben buradan sapacağım,” dedi, sağı göstererek. 
Connie ona sokularak kollarını boynuna doladı. 


“Bana olan sevgin değişmeyecek, değil mi?” diye fısıldadı. “Dün gece, çok 
güzel bir geceydi. Ama bana olan sevgin değişmeyecek değil mi?” 


Adam onu öperek bir an bağrına bastı. Sonra içini çekerek gene öptü. 


“Bir bakayım araba orda mı,” dedi. 


Bodur böğürtlenlerle eğreltiler üzerinden geçerek, ardında çalılar arasında 
bir gedik bıraktı. Bir süre için gözden yitti. Birkaç dakika sonra gene 
gözüktü. 


“Araba görünürlerde yok daha,” dedi. “Ama ana yoldan ekmekçinin arabası 
geliyor.” 


Kuşkulu, rahatsız görünüyordu. 
“Dinle!” 


Bir arabanın hafifçe korna çalarak yaklaşmakta olduğunu işittiler. Araba 
köprüye varınca yavaşladı, durdu. 


Connie büyük bir üzüntüyle eğreltiler arasındaki dar geçide daldı, dikenli 
defnelerden bir çit önünde durdu. Adam hemen arkasındaydı. 


“Bak! Şuradan geç!” dedi adam, çitteki bir gediği göstererek: “Ben 
gözükmeyeyim.” 


Connie çaresizlik içinde baktı. Adam onu öperek uğurladı. Dikenli 
defnelerin, tahta parmaklıkların arasından üzüntüyle, sürtüne sürtüne 
geçerek, yol kıyısındaki çukura atladı, yolun üstünde Hilda tam arabadan 
çıkmak üzereydi, sinirliydi. 


“Ha, geldin demek!” dedi Hilda, “O nerde?” 
“Gelmeyecek” 


Elinde eski çantasıyla arabaya binerken yanaklarından yaşlar 
yuvarlanıyordu. Hilda, çelikten bir yol başlığıyla koyu gözlükleri ona uzattı. 


“Tak şunları!” dedi. Connie gözlüklerle başlığı taktı, sonra bir toz örtüsünü 
üzerine çekti, insandan uzak, tanınmaz bir yaratık olup çıkmıştı. Hilda 
arabayı çalıştırdı. Ağaçlı yoldan çıktılar, ana yoldan aşağı inerek hızla 
uzaklaştılar. Connie çevreye bir göz attı, adam görünürlerde yoktu. Çoktan 
gitmişti! Uzaklardaydı! Acı acı gözyaşı döküyordu. Ayrılık öyle apansız, 
öyle umulmadık bir biçimde gelip çatmıştı ki! Ölüm gibi bir şeydi bu. 


“Neyse ki bir süre için ondan uzak kalacaksın!”. dedi Hilda. Crosshill 
köyünden geçmemek için bir yan yola saptılar. 
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Öğle yemeğinden sonra, Londra'ya yaklaşırlarken, “Bak, Milda,” dedi 
Connie, “sen gerçek cana yakınlığı da, gerçek cinsel tutkuyu da tatmamışsın 
hiçbir zaman: bunları aynı insandan tatmak, bambaşka bir şey.” 


“Ne olursun, şu ünlü yaşantılarınla böbürlenmeye başlama şimdi!” dedi 
Hilda. “Ben, bir kadınla içten bir ilişki kurabilecek, kendini ona verebilecek 
bir erkeğe rastlamadım hiçbir zaman. Oysa tek aradığım şey buydu. 
Erkeklerin, kendi çıkarını gözeten cana yakınlığı, cinsel tutkusu umurumda 
bile değil. Bir erkeğin cici gözdesi, etten oyuncağı olmak yetmez bana. Ben 
her zaman bütün bir içtenlik aradım, bunu da bulamadım. Yeter bana.” 


Connie bu sözler üzerine düşündü. Bütün bir içtenlik! Kişinin, kendisiyle 
ilgili her şeyini öteki insana acınası, onun da her şeyiyle kişiye açılması 
demekti bu anlaşılan. Ama, sıkıcı bir şeydi bu. Bir erkekle bir kadın 
arasındaki, bütün o bıkkınlık verici benlik bilinci! Bir hastalıktı bu! 


“Sen, herkesle olan ilginde, kendini biraz fazla düşünüyorsun bence,” dedi 
kız kardeşine. 


“Hiç olmazsa, kölece bir yaradılışta değilim,” karşılığını verdi Hilda. 


“Belki de kölece bir yaradılıştasın! Belki de, kendinle ilgili düşüncelerinin 
kölesisin.” 


Hilda, Connie çaylağının bu densizce sözlerinden sonra bir süre sustu. 


“Hiç olmazsa, başka birinin kendimle ilgili düşüncelerinin kölesi değilim: 
kocamın kapısındaki bir yanaşmanın,” diye parladı sonunda, öfkeyle. 


“Biliyorsun, hiç de öyle değil,” dedi Connie, soğukkanlı. 


Ablasının egemenliğine her zaman boyun eğmişti. Ama şimdi, içinde bir 
yerlerde bir ağlama sezmekle birlikte, öteki kadının egemenliğinden 
kurtulmuştu. Ah! Başlı başına bir kıvançtı bu, başka bir yaşam kazanmış 
gibiydi sanki: öteki kadının garip egemenliğinden, baskısından kurtulmakla. 
Kadınlar, ne korkunç şeylerdi. 


Connie, kendisini öteden beri çok seven babasıyla birlikte olmaktan büyük 
sevinç duydu. Hilda'yla ikisi Pall Mall'da bir küçük otelde, Sör Malcolm da 
kulübesinde kaldı. Ama akşamleyin kızlarını dışarı çıkardı, onlar da 
babalarıyla birlikte çıkmaktan büyük sevinç duydular. 


Sör Malcolm, çevresinde serpilip gelişen yeni dünyadan biraz korkmakla 
birlikte, daha oldukça yakışıklı, gürbüz bir adamdı. Kendisinden daha genç, 
daha zengin olan ikinci karısı İskoçya”daydı. Ama elinden geldiğince sık 
sık kaçamaklar yaparak karısından uzaklaşıyordu: tıpkı birinci karısına 
yaptığı gibi. 

Connie operada babasının yanında oturuyordu. Babası biraz topluca bir 
adamdı, şişman ama gene de biçimli, güçlü uylukları vardı, yaşamdan bütün 
tatları almış sağlıklı bir adamın uyluklarıydı bunlar. Tatlı huylu bencilliği, 
direngen türden bağımsızlığı, pişmanlık bilmez cinsel tutkusu, biçimli, 
düzgün kalçalarında apaçık görünmekteydi sanki. Tam bir erkek! Ne yazık 
ki şimdi yaşlanmakta olan bir erkek. Çünkü güçlü, dolgun bacaklarında, 
gençliğin özü olan, bir kez göründüğü yerde bir daha ölmek bilmeyen o 
çevik duyganlıktan hiçbir iz kalmamıştı. 


Connie, bacakların önemli varlığına inandı böylece. Gerçeklikten artık 
bütünüyle uzaklaşmış yüzlerden çok daha büyük bir önem kazandı bacaklar 
gözünde. Canlı, uyanık bacakları olan insanların sayısı ne azdı! Localardaki 
erkeklere baktı: karalar giyinmiş hantal, cenaze töreni kılığına bürünmüş 
sıska, değneksi bacaklar; ne cinsel tutkudan ne de sevimlilikten payı olan 
düzgün biçimli, genç bacaklar; düpedüz bayağılık akıyordu hepsinden. 
Babasının bacaklarındaki cinsel çekicilikten bile yoksun bacaklar. Hepsi de 
yılgın, artık var olmayan şeylerdi. 


Ama kadınların bacaklarında yoktu bu yılgınlık. Neydi o çoğu kadınların 
direk kalınlığındaki bacakları! İğrençlikleriyle insanı cinayete sürükleyecek 
şeyler! Ya da sıska değnek bacaklar! Öte yandan, ipek çoraplar içinde, 
dirilikten bütünüyle yoksun, düzgün, güzel görünüşlü bacaklar! Korkunç bir 
şeydi bu, milyonlarca anlamsız bacak, büyük bir anlamsızlıkla gezinip 
duruyordu ortalıkta! 


Connie Londra'da sıkıldı. İnsanlar ölü gibi, renksiz görünüyordu. Ne denli 
kımıl kımıl, gösterişli olsalar da, canlı bir mutluluktan yoksundu hepsi. Her 
şey kısırlık içindeydi. Oysa Connie'nin içinde, bir kadının mutluluğa, 


güvenilir bir mutluluğa duyduğu özlem yanıyordu. 


Paris'te birazcık cinsel duyarlık vardı daha. Ama yılgın, yorgun, yıpranmış 
bir cinsel duyarlıktı bu. Cana yakınlıktan yoksun olduğu için, yıpranmış. 
Ah! İçler acısıydı koca Paris. En dokunaklı kentlerden biriydi: bugünlerin 
tekdüze duygu düzeniyle, doymak bilmez para tutkusunun gerginliğiyle, 
kırgınlığıyla, kibriyle, ölümcül bir bıkkınlık içindeydi, ama gene de, bu 
tekdüze Ooo akıştan (Oo duyduğu Oo bıkkınlığı o gizleyebilecek Ooo ölçüde 
Amerikalılaşmamış, Londralılaşmamıştı daha! Ah o erkek taslağı, keskin 
bakışlı, güzel akşam yemeklerine düşkün erkekçikler! Ne bıkkın 
görünüyorlardı! En ufak bir karşılıklı sevgi duygusunun yokluğunu çekerek 
yıpranmış yaratıklar. Değimli, ara sıra da çekici kadınlar, cinsel duygunun 
gerçeklerinden bir ikisini anlıyorlardı zaman zaman; kırıktan İngiliz kız 
kardeşlerinden azıcık daha üstündüler bu bakımdan. Ama cana yakınlıkla 
ilgili | bilgileri, (Oonlarınkinden de aşağıydı. İstemlerinin kupkuru 
diretgenliğiyle, tatsız, çekilmez ölçüde bıktırıcıydılar. İnsan — dünyası 
yıpranıyordu. Belki de korkunç bir yıkıma doğru gidiyordu hızla. Bir 
karmaşaya! Clifförd'un tutucu karmaşasına! Belki tutucu yanı da 
kalmayacaktı artık bunun. Aşın köktenci bir karmaşaya varacaktı bu işin 
sonu belki. 


Connie, tüylerinin diken diken olduğunu, dünyadan korkmaya başladığını 
duymaktaydı. Ara sıra Luxemburg bahçelerinde, bulvarlarda, Boulogne 
ormanında dolaşmak, az çok bir mutluluk oluyordu. Ama şimdi Paris de, 
Amerikalılarla, İngilizlerle doluydu; en garip üniformaları içinde 
Amerikalılar, yurtlarından uzakta umutsuzca dolaşan İngilizler. 


Paris'ten ayrılmak nerdeyse bir sevinç oldu. Yalnız, Connie yolda durmadan 
soruyordu kendi kendine: Neden gerçek bir ilgi duyamıyorum hiçbir şeye? 
Neden hiç bir şey duygulandırmıyor beni? Güzel görüntülere hiç ilgi 
duymamam ne korkunç bir şey! Ama duyamıyorum işte, Luceme gölünden 
geçerken, güzel dağların, yeşilimsi suyun varlığını bile sezemeyen St. 
Bernard gibiyim tıpkı. Çevrenin güzel görüntüleri beni hiç ilgilendirmiyor 
artık. Neden bakacakmışım çevreye hem? Ne diye? Bakmayacağım işte. 

Hayır, ne Fransa'da, ne İsviçre'de, ne de Tirol'de, canlılık adına, yaşam 


adına bir şey bulabildi. Taşınan bir nesne gibi geçiyordu buralardan. Bütün 
bu yerler, Wragby'den bile daha az gerçekti. O korkunç Wragby'den! 


İtalya'yı, Fransa'yı, İsviçre'yi bir daha görmeseydim, hiçbir şey yitirmiş 
olmazdım, diye düşündü. Eksik olsunlar. Wragby çok daha gerçekti. 


İnsanlara gelince! Ufak tefek değişikliklerle hepsi de birbirinin aynıydı. 
Hepsi de sizden para sızdırma çabasındaydı: ya da bir gezide iseler, taşı 
sıkıp su çıkarmak ister gibi, zorla eğlence arıyorlardı. Zavallı dağlar! 
Zavallı doğal güzellikler! Eğlence uğruna, bir damla heyecan uğruna sıkıla 
sıkıla posası çıkmıştı hepsinin. İnsanlardaki, bu ille de eğlence bulma 
çabasının anlamı neydi? 


Hayır! dedi Connie kendi kendine. Wragby'de olmak, hiçbir şeye 
şaşmamak, hiçbir şey yapmamak, bundan bin kat yeğdir bence. Eğlence 
bulma yolunda bu turistçe çaba, korkunç, umut kırıcı, bayağının bayağısı 
bir gösterişti: büyük bir zavallılık. 


Wragby'e, üstelik Clifford'a, o zavallı kötürüm Clifford'a dönmek 
isüyordu. Hiç olmazsa, böyle ortalıkta arı gibi kaynaşan bu tatil delileri gibi 
budala bir insan değildi o. 


Ama bilincinin derinlerinde hep öteki adamdı dönmek istediği. Onunla olan 
ilişkisini koparmak istemiyordu, koparmaması gerekiyordu, yoksa yolunu 
yitirir, bu parayla oynayan zengin, şen domuzlar kalabalığı arasında 
büsbütün yiter giderdi. Ah bu şen domuzlar! Eğlenme çabası! Yeni bir 
çağdaş hastalık türü. 


Arabayı Mestre'de bir garaja bıraktılar, Venedik'e gitmek için vapura 
bindiler. Güzel bir yaz ikindisiydi, sığ sular tatlı tatlı ürperiyor, ötede pırıl 
pırıl günışığı altında Venedik, sırtını bu yana dönmüş gibi, belli belirsiz 
seçiliyordu. 


Rıhtım koyunda bir gondola binerek gondolcuya adresi verdiler. Gondolcu, 
gösterişsiz, mavi beyaz gömlekli, hiç de ilgi uyandırmayan bir adamdı. 


“Evet Esmeralda Villası! Evet, evet! Biliyorum. Orda kalan bir bayın 
gondolcusuyum. Ama buradan epeyce uzakladır.” 


Oldukça çocuksu, kabına sığmaz, bir adamdı. Belli bir abartılmış 
coşkunlukla kürek çekiyor, çamaşırların yüksek iplerde asılı durduğu hafif 
ya da keskin yosun kokulu yoksul mahalleler arasından, kıyıları kaygan 
yeşil duvarlı karanlık yan kanallardan geçiyorlardı. 


Sonunda, iki yanı kaldırımlı, üzerinde Büyük Kanal'a dik bir açıyla 
bağlanan köprüler bulunan, açık kanallardan birine geldiler. İki kadın 
tentenin altında oturuyor, gondolcu da arkalarında dineliyordu. 


“Signorinalar Esmeralda Villası'nda uzun süre mi kalacaklar?” diye sordu 
gondolcu, ağır ağır kürek çekerken; bir yandan da terli yüzünü mavili 
beyazlı bir mendille siliyordu. 


“Aşağı yukarı yirmi gün: biz ikimiz de evli hanımlarız,” dedi Hilda, 
İtalyancasına belli bir yabancılık veren garip, kısık bir sesle: 


“Haa! Yirmi gün!” dedi adam. Bir an durakladı. Sonra sordu: “Signorinalar, 
Esmeralda Villası'nda kalacakları bu yirmi günlük süre için, bir gondol 
tutmak isterler mi? Günlük ya da haftalık?” 


Connie ile Hilda düşündüler. Venedik'te insanın kendi gondolü olması, 
karada bir arabası olması gibi önemli bir şeydi. 


“Villada kaç kayık var? Nasıl kayıklar?” 


“Bir motorlu sandal, bir de gondol. Ama —” Bu ama, “Onlar size düşmez” 
anlamındaydı. 


“Kaç para istiyorsun peki?” 

“Günde aşağı yukarı otuz şilin, haftada on sterlin eder.” 
“Normal fiyat mı bu? “diye sordu Hilda. 

“Daha az Signora, daha az. Normal fiyat—” 

İki kız kardeş düşündüler, 

“Peki,” dedi Hilda, “yarın sabah gel bakalım. Adın ne senin?” 


Adı Giovanni'ydi; ne zaman geleceğini, kimi beklediğini sorduklarında ne 
söyleyeceğini sordu. Hilda'nın kartı yoktu. Connie ona kendi kartını verdi. 
Karta sıcak, güney mavisi gözleriyle bir baktı, sonra bir daha baktı. 


“Oo!” dedi, yüzü ışıyarak. “Milady! Milady, değil mi?” 
“Milady Constanza!” dedi Connie. 


Başını öne eğdi, gene “Milady Constanza!” diyerek kartı özenle koynuna 
yerleştirdi. 


Esmeralda Villası, gölün Chioggia*ya bakan kıyısında bir hayli uzaktaydı. 
Denize karşı taraçalarıyla, içinde koyu renk ağaçlar bulunan, duvarlarla 
çevrili oldukça büyük bahçesiyle, pek eski olmayan, hoş bir evdi. 


Villanın sahibi, savaştan önce İtalya'da büyük zenginliğe erişmiş, savaş 
sırasındaki aşırı yurtsever davranışlarından dolayı, şövalyelik sanı 
kazanmış, oldukça kaba, şişman bir İskoçyalıydı. Karısı, kuru, solgun, 
uyanık, kendi malı mülkü bulunmayan, kocasının oldukça aşağılık aşk 
serüvenlerini yoluna koymak zorunda olan bir kadıncağızdı. Adamın 
uşaklara karşı davranışı, çekilecek gibi değildi. Ama kışın büyük bir 
hastalık geçirmiş, ondan sonra biraz olsun yola gelmişti. 


Ev bir hayli kalabalıktı. Sör Malcolm'la iki kızından başka yedi kişi daha 
vardı. İki kızlarıyla birlikte başka bir İskoçyalı çift; dul bir İtalyan Kontesi; 
genç bir Gürcü prensi; zatürree geçirmiş olduğu için, sağlık durumundan 
dolayı, Sör Alexander'in özel papazlığına getirilmek üzere orda bulunan, 
gençten bir İngiliz din adamı. Prens, meteliğe kurşun atan, yakışıklı, iyi bir 
şoför olmaya yetecek incelikte, başka hiçbir özelliği olmayan bir adamdı! 
Kontes, birkaç tarakta bezi olan tatlı, çıtı pıtı bir kadındı. Din adamı ise 
Bucks'daki bir papazlar yurdundan gelme, yontulmamış, sıradan bir 
adamdı: neyse ki karısıyla çocuklarını evde bırakmıştı. Dört kişilik 
İskoçyalı Guthrie ailesi de Edinburgh orta tabakasından, her şeyin 
alabildiğine tadını çıkarmaya çalışan, her şeye hazır olmakla birlikte hiçbir 
yükümlülüğe yanaşmayan insanlardı. 


Connie ile Hilda'nın ilk işi, prensi defterden silmek oldu. Guthrie*ler az çok 
kendilerine özgü varlıklı, bununla birlikte can sıkıcı insanlardı: kızları da 
koca derdindeydiler. Papaz, kötü adam değildi ama, fazla saygılıydı. Sör 
Alexander, kışın geçirdiği büyük hastalıktan sonra eski neşesini hayli 
yitirmişti, ama çevresinde bunca güzel kadının bulunmasından gene de 
büyük coşkunluk duyuyordu. Sessiz, sinsi bir kadın olan karısı Leydi 
Cooper ise, pek eğleniyor sayılmazdı, çünkü zavallıcık, öteki kadınların 
hepsini tepeden tırnağa incelemeyi huy edinmiş, bütün insan yaradılışını 
nasıl hor gördüğünü gösteren soğuk, iğrenç dedikodular yapan bir kadındı. 
Connie, onun da hizmetçilere karşı davranışını çekilmez buluyordu: ama o 
sinsice yapıyordu bu işi. Ustaca davranışlarıyla, kocası Sör Alexender'in, 
kocaman göbeği, sözüm ona şirin görünüşü, alabildiğine tatsız şakaları ile 


bütün bu şenliğin tek efendisi olduğunu sezdiriyordu. Sör Alexander da, 
Hilda'nın deyimiyle, tadından yenmiyordu. 


Sör Malcolm resim yapıyordu. Evet, İskoçya görünülerini konu alan 
resimlerinin tam tersine, Venedik'ten deniz görünüleri de yapıyordu arada 
bir. Sabahları kocaman tuvalini alarak, kayıkla çalışma yerine gidiyordu. 
Ondan biraz sonra da, resim blokuyla boyalarını yanına alan Leydi Cooper, 
gene kayıkla kentin göbeğinde bir yerlere gidiyordu. Leydi Cooper 
suluboya resimler yapmaya çok düşkündü, bütün ev, gül pembesi 
sarayların, karanlık kanalların, salınan köprülerin, ortaçağ yapılarının 
resimleriyle doluydu. Leydi Cooper'dan az sonra da Guthrie'ler, prens, 
kontes, ara sıra da papaz Mr. Lind, Lido'ya yüzmeye gidiyorlar, bir buçukta 
öğle yemeğine dönüyorlardı. 


Evdeki bu topluluk, hayli can sıkıcıydı. Ama iki kız kardeş için pek önemi 
yoktu bunun. Çünkü her zaman dışarıdaydılar. Babaları onları, gezmekle 
bitmeyen, uzun, bıktırıcı resim sergilerine; Villa Lucchese?deki tanışlarına 
götürüyor, ılık akşamlarda kentin ortasındaki gezi yerinde Florians'da bir 
masa ayırtıyor; tiyatrolara Goldoni'nin oyunlarını görmeye gidiyorlardı. 
Işıklı su şenlikleri, danslı eğlenceler de vardı. Lido, dört bir yanı 
alabildiğine dolduran güneş-yanığı insanlarla, çiftleşmek üzere karaya 
vurmuş kocaman bir fok sürüsünün çıktığı bir kumsalı andırıyordu. Gezi 
alanında sürüyle insan, Lido'da sürüyle kol gövde bacak, sürüyle gondol, 
sürüyle motorlu kayık, sürüyle vapur, sürüyle güvercin, sürüyle dondurma, 
sayısız kokteyl, sürüyle bahşiş dilenen garson, sayısız ülkenin dili, 
alabildiğine güneş, alabildiğine Venedik kokusu, alabildiğine çilek yüklü 
tekneler, sayısız ipek örtü, pazar yerlerinde kocaman, çiğ sığır eti renginde 
sayısız karpuz dilimi: sayısız eğlence, alabildiğine çok sayıda bir sürü 
eğlence! 


Connie ile Hilda ışıl ışıl renkli keten giysileriyle dolaşıyorlardı. Tanıdıkları 
bir sürü insan, kendilerini tanıyan bir sürü insan vardı. Bir ara Michaelis, 
geçmez akçe gibi, karşılarında beliriverdi. “Merhaba! Nerde kalıyorsunuz? 
Bir dondurma falan istemez misiniz? Gondolumla bir yerlere gitsek.” 
Michaelis bile güneşten hayli yanmıştı: ortalıktaki insan eti yığınının 
görünüşüne bakarak, güneşte pişmişti demek daha doğru olurdu belki. 


Bir bakıma güzeldi bütün bunlar. Eğlenceliydi nerdeyse. Bütün o kokteyller, 


ılık sularda yüzmek, kızgın güneş altında kızgın kumlarda yatmak, ılık 
gecelerde bir adamla karın karma dans etmek, dondurmalarla serinlemek; 
insanı bütünüyle kendinden geçiren, uyuşturan şeylerdi bunlar. Aradıkları 
da bu değil miydi: bir uyuşturucu. Durgun sular: bir uyuşturucu. Güneş, caz 
müziği: birer uyuşturucu. Sigaralar, kokteyller, dondurmalar, vermutlar. 
Uyuşmak! Eğlenmek! Eğlenmek! 


Hilda yarı yarıya hoşlandı bu uyuşmadan. Kendilerini inceleyen kadınları 
seyretmek başlı başına bir eğlenceydi. Kadınlar birbirleriyle her şeyi 
unuturcasına ilgileniyorlardı. Güzel mi? Hangi erkeği düşürmüş? Çok 
eğleniyor mu? — Erkekler de, ak keten pantolonlarıyla, —okşamayı, eğlence 
içinde debelenmeyi, caz müziğiyle karınlarını bir kadının kamına 
perçinlemeyi bekleyen kocaman köpekleri andırıyorlardı. 


Hilda cazdan hoşlanıyordu, çünkü erkek diye geçinen bir yaratıkla karın 
karına gelebiliyor, iç organlarıyla şuraya buraya sürüklenerek yönetilmek 
üzere dans süresince kendini adamın kollarına bırakıyor, sonra kopuveriyor, 
zavallı “yaratılk'ı hiç görmezden geliyordu. Kullanılıp atılmış bir nesneye 
dönüyordu adam. Connie ise oldukça mutsuzdu. Dans edemiyordu, bir 
“yaratık'la karın karına gelemiyordu daha doğrusu. Lido'daki nerdeyse 
çıplak et yığınından tiksiniyordu; gerçekte bütün bu sürüyü ıslatmaya 
yetecek su bile yoktu. Sör Alexander ile Leydi Cooper'dan da 
hoşlanmıyordu. Ne Michaelis'in ne de başka birinin ardından sürüklenmek 
istüyordu. 


En çok mutluluk duyduğu anlar, Hilda'yla birlikte karşı yalpaya geçerek, 
gondol sığ kayalıkların ötesinde beklerken, ıssız, çakıl taşlı bir kıyıda yalnız 
başlarına yüzebildikleri anlardı. 


Sonra Giovanni, kendisine yardım edecek bir başka gondolcu daha buldu, 
çok uzağa gidiyorlardı çünkü, güneşin altında kürek çekerken kan ter içinde 
kalıyordu. Hoş adamdı Giovanni; bütün İtalyanlar gibi candan, ama 
tutkusuz. İtalyanlarda tutku yoktu. Tutku, derinlerde yatan bir şeydir. Oysa 
İtalyanlar, kolayca duygulanan, çoğunlukla candan, bununla birlikte, köklü 
bir tutkuya pek seyrek kapılan insanlardır. 


Böylece Giovanni, geçmişte bağlandığı bir alay hanıma olduğu gibi, yeni 
hanımlarına da kolayca bağlanıverdi. Kendisini onlara satmaya bütünüyle 
hazırdı, istesinlerdi tek: bir gün isteyeceklerini de düşünmüyor değildi. O 


zaman iyi bir para verirlerdi hizmetine karşılık, tam evlenmek üzere olduğu 
için de eşi bulunmaz bir şey olurdu bu. Onlara evleneceğinden söz açtı, 
ilgilendiler. 


Karşı yakadaki 1ssız bir kıyıya yapılan bu yolculuktan bir iş çıkabilirdi: 
Kamore, aşk demekti iş. Böylece kendine bir yardımcı buldu; yol uzundu 
çünkü; hanımlar da ikiydi hem. İki hanıma iki uskumru! Sıkı aritmetik! 
Hanımlar desen birer içim su! Haklı olarak övünüyordu onlarla. Parayı 
ödeyen, bütün buyrukları veren hanım ötekiydi ama, aşk için kendisini genç 
“milady'nin seçmesi geçiyordu gönlünden. Daha çok para verebilirdi hem. 


Getirdiği arkadaşının adı Daniele'ydi. Gerçekte gondolcu değildi, 
dolayısıyla, bir gondolcunun yüzsüzlüğünden, arsızlığından yoksundu. 
Mavnacıydı, adaların meyvesini, başka ürünlerini buraya taşıyan büyük 
mavnalarda çalışıyordu. 


Daniele, uzun boyu, sarı bukleli yuvarlak başı, bir aslanı andıran gösterişli 
erkek yüzü, uzaklara bakan mavi gözleriyle, güzel, yakışıklı bir adamdı. 
Giovanni gibi taşkın, çalçene, içkici değildi. Sessiz bir adamdı — deniz 
üstünde yalnızmış gibi, sonsuz bir rahatlıkla kürek çekiyordu. Bu 
hanımların dengi olmaktan çok uzaktı. Başını döndürüp bakmıyordu bile. 
Ötelere bakıyordu. 


Gerçek bir erkekti. Giovanni şarabı fazla kaçırıp da koca küreği suya 
sallapati daldırarak kürek çekmeye başlayınca, öfkelenmişti. Mellors gibi 
bir adamdı, yılışmayan, dilenmeyen. Connie, kolayca taşkınlığa kapılan 
Giovanni'nin karısı olacak kadına acıyordu. Ama Daniele'nin karısı 
dolambaçlı bir kentin gerilerindeki alçakgönüllü, çiçek gibi insanlardan, ara 
sıra bugün bile rastlanan o güzelim Venedik kadınlarından biri olabilirdi. 


Önce erkeğin kendini kadına satması, sonra da aynı şeyi kadının erkeğe 
yapması, ne acı bir şeydi. Giovanni orospulaşmak için var gücüyle 
çalışıyordu, bir köpek gibi salyalarını akıtıyor, kendisini bir kadına vermek 
istiyordu. Üstelik para için! 


Connie, çok uzaklarda, su üzerinde pembe, basık görünüşüyle duran 
Venedik'e baktı. Parayla kurulmuş, parayla çiçeklenmiş, parayla ölmüş 
kent. Para — ölümü! Para, para, para, orospuluk, ölülük. 


Ama Daniele, bir erkeğin özgürce karşılık beklemeyen bağlılığını 


gösterebilecek bir adamdı. Gondolcu gömleği giymemişti: mavi bir örme 
kazak vardı üstünde. Biraz yabanıl, gururluydu: iki kadının parayla tuttuğu 
sırnaşık köpek Giovanni'nin parayla tutulmuş adamı. İsa, şeytanın parasını 
almamakla, bir Yahudi bankacı gibi, şeytanı bütün durumun başlıca efendisi 
yapmıştı. 


Connie, suların kamaştırıcı ışığından sersemlemiş bir durumda eve her 
dönüşünde Clifford'dan bir mektup buluyordu. Clifford hiç aksatmadan 
yazıyordu. Çok güzel mektuplardı bunlar: hepsi de bir kitapta 
yayımlanabilecek şeylerdi. Ama salt bu özelliklerden dolayı, Connie pek 
ilgi duymuyordu bu mektuplara. 


Gölün kamaştırıcı ışıkları, suların, havanın, boşluğun, hiçliğin atlayıp 
sıçrayan tuzluluğu içinde yaşıyordu. Sağlığın, sağlığının bütünüyle 
kamaşması. Hoş bir duyguydu bu, bu duygu içinde uyuşuyor, hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Üstelik gebeydi de. Kesinlikle biliyordu artık. Günışığının, 
tuzlu suların, denizde yüzmenin, çakıl taşlı bir kıyıda uzanarak deniz 
kabukları toplamanın, bir gondolla uzaklara, çok uzaklara sürüklenmenin 
kamaştırıcı etkisi, gebelikle, içini dolduran bu yeni sağlıkla bütünleniyor, 
doyurucu, şaşırtıcı bir duygu doğuyordu. 


Venedik'e geleli on beş gün oluyordu; on, on beş gün daha kalacaktı. 
Güneş, günün her saatinde ışıyor, gövdesinin sağlıkla doluşu, unutkanlığı 
bütünlüyordu. Rahatlığın uyuşukluğu içindeydi. Bu uyuşukluktan 
Clifford'un bir mektubuyla uyandı: 


Bizim burada da birtakım heyecanlı olaylar geçti. Dediklerine göre, 
bekçi Mellors'un karısı geçenlerde çıkagelmiş, ama eski kocasından 
hiç yüz bulmamış. Bekçi, kolundan tuttuğu gibi kapı dışarı etmiş onu, 
kapıyı da yüzüne kapamış. Ama akşam korudan döndüğü zaman, 
kadının içeri girmiş, güzelce yatağına yerleşmiş olduğunu görmüş. 
Anlaşılan, kadın pencereyi kırarak girmiş eve. Bu eli bayraklı 
Venüs'ü, geçip kurulduğu tahtından indiremeyeceğini anlayan bekçi, 
yenilgiyi kabul ederek, annesinin Tevershall'daki evine gitmiş. 
Böylece Stacks Gate'in Venüs'ü, burası benim evim demiş, kulübeye 
postu sermiş. Apollo da Tevershall?'da almış soluğu. 


Bütün bunlar, ortalıkta dolaşan söylentiler. Mellors'un kendisi bana 
gelmedi daha. Bu dedikoduları bizim çöplük kuşu, balıkçıl ya da 


akbaba Mrs. Bolton'dan işittim. Mrs. Bolton, o kadın ordayken sayın 
Leydi artık koruya adımını bile atamaz! demeseydi, yazmayacaktım 
bütün bunları sana. 


Sör Malcolm'u uçuşan ak saçlarıyla, gün yanığı gövdesiyle denize 
doğru koşarken gösteren resmin çok hoşuma gitti. İmreniyorum orda 
geçirdiğiniz güneşli günlere. Burada yağmur yağıyor. Sör 
Malcolm'un ateşli, ölümlü tutkusuna imrenmiyorum ama. Ne var ki, 
onun yaşına yaraşan bir şey bu. Anlaşılan, insan yaşlandıkça, 
yaşama tutkusu, ölüm duygusu daha bir artıyor. Ölümsüzlük duygusu 
yalnız gençlerde görülen bir şeydir. 


Bu haber yarı — uyuşuk bir rahatlık içinde olan Connie'yi allak bullak etti, 
sinirlendirdi. Şimdi bir de bu şıllık kadın çıkmıştı ortaya! Yeni bir tasa, yeni 
bir üzüntü! 


Mellors'dan bir haber alamamıştı. Gerçi birbirlerine yazmamayı 
kararlaştırmışlardı ama, şimdi birkaç satır yazması gerekmez miydi? 
Karnındaki çocuğun babası değil miydi? Yazması gerekirdi. 


Ne iğrenç — bir durum çıkmıştı ortaya! Her şey altüst olmuştu. Ne soysuz 
şeylerdi bu aşağı tabaka insanları! Oysa, güneş, tembellik, buralar, Orta 
İngiltere'nin o sevimsiz, bunaltıcı karmaşasıyla karşılaştırılınca ne güzeldi! 
Güzel bir gökyüzü, insan yaşamında en önemli şeydi ne de olsa! 


Gebeliğinden hiç kimseye söz etmedi, Hilda'ya bile. Mrs. Bolton'a bir 
mektup yazarak, olaylarla ilgili ayrıntılı bilgi istedi. 


Duncan Forbes adlı eski bir sanatçı tanıdıkları, Roma'dan kuzeye geçerken 
Esmeralda Villası'na uğradı. Şimdi gondolda üçüncü kişi, o olmuştu. İki kız 
kardeşle birlikte karşı yakaya yüzmeye geliyor, onlarla arkadaşlık ediyordu; 
sanatında büyük başarıya ulaşmış, sessiz, hemen hemen hiç konuşmayan bir 
adamdı. 


Mrs. Bolton'dan beklediği mektup geldi: 


Sör Clifford'u görseniz şaşırırsınız Sayın Leydi. Bütün şenliği 
üstünde, çok sıkı çalışıyor, çok da iyimser. Tabii sizi gene aramızda 
görmeyi dört gözle bekliyor. Sizsiz buraların hiç tadı yok Sayın 
Leydi, dönüşünüz hepimiz için büyük sevinç olacak. 


Mr Mellors'a gelince, Sör Clifford'un size neler yazdığını 
bilmiyorum, dediklerine göre, karısı bir öğleden sonra ansızın 
çıkagelmiş, Mr. Mellors korudan döndüğünde, onun kapı eşiğinde 
oturmakta olduğunu görmüş. Kadın, artık kendisine döndüğünü, 
bundan böyle gene onunla birlikte yaşamak istediğini, 
boşanmadıklarına göre de resmen karısı olduğunu söylemiş. Ama Mr. 
Mellors, ne tek söz konuşmuş onunla, ne de eve bırakmış; kendisi de 
içeri girmemiş; kapıyı bile açmadan doğru koruya dönmüş. 


Ortalık karardıktan sonra geldiğinde, eve girilmiş olduğunu görmüş, 
yukarı çıktığında bakmış ki, kadın yatağına kurulmuş çırılçıplak 
yatıyor. Gitsin diye para vermek istemiş, ama kadın almaya 
yanaşmamış; kendisinin karısı olduğunu, bu evden hiçbir yere 
adımını atmayacağını söylemiş. Sonra aralarında ne gibi olayların 
geçtiğini bilmiyorum. Bana Mr. Mellors'un annesi anlattı her şeyi, 
çok üzülüyor kadıncağız. Mr. Mellors, onunla birlikte yaşamaktansa 
ölmenin yeğ olacağını söylemiş, eşyalarını topladığı gibi doğru 
annesinin evine gitmiş. O gece annesinde kalmış, ertesi gün koruya 
giderken parktan geçmiş, evinin yakınma bile uğramamış. O gün 
karısını hiç görmemiş. Sonra kadın söve saya Beggarlee'deki kardeşi 
Dan'a gitmiş, Mr. Mellors'un resmen karısı olduğunu, onun eve 
kadın aldığını, çekmecede bir parfüm şişesi, çöplükte de kırmızı uçlu 
sigara izmaritleri bulduğunu, buna benzer daha bir sürü şey 
söylemiş. Dediklerine göre, postacı Fred Kirk de, bir sabah erkenden 
Mr. Mellors'un odasından gelen kadın sesleri işittiğini, ağaçlı yolun 
sonunda da bekleyen bir otomobil gördüğünü söylüyormuş. 


Mr. Mellors annesinin evine yerleşmiş, kadın da onun evinde 
kalıyormuş. Dedikodu sürüp gidiyor, eloğlunun ağzına kilit vurulmaz 
ki. Sonunda. Mr. Mellors'la Tom Phillips bir gün eve gitmişler, 
eşyaların çoğunu, yatağı toplayıp getirmişler, su tulumbasının kolunu 
çıkarmışlar, kadın en sonunda bırakıp gitmek zorunda kalmış. Ama 
Stacks Gate'e döneceğine, Beggarlee'ye giderek şu Mrs. Swain 
denen kadının evinde kalmaya başlamış, çünkü kardeşinin karısı eve 
almamış kendisini. İkide bir Mr. Mellors'un yaşlı annesinin evine 
gidiyormuş, orda yakalamaya çalışıyormuş Mr. Mellors'u, ağzını 
açıp gözünü yumuyormuş, onun koynuna ancak kendisinin 


girebileceğini söylüyormuş. En sonunda kocasından nafaka 
alabilmek için bir avukata gitmiş. İyice gemi azıya almış artık 
kudurmuş bir boğa gibi, homurdanıp dolaşıyormuş. Sağda solda 
ağıza alınmayacak şeyler anlatıyormuş kocası için; eve kadın 
aldığını, evlilikleri sırasında kendisine karşı nasıl hayvanca, arsızca 
davrandığını, buna benzer bir sürü şeyi, büyük bir bayağılıkla sayıp 
döküyormuş. Bir kadın ağzını açmaya görsün, olmadık uğursuzluklar 
getirir erkeğin başına. Bu kadının, soysuzun biri olduğunu bilmeyen 
yok ama, gene de sözlerine inananlar çıkacaktır, sürdüğü karalar, 
attığı çamurlar, yalanlar tutacaktır bir bakıma. Mr. Mellors'un, bir 
kadına karşı davranışında, en aşağılık, en hayvanca yaratıklardan 
biri olduğunu söylemesi, korkunç bir şey bence. İnsanlar da 
herhangi bir kimseyi kötüleyen sözlere inanmaya gereğinden fazla 
hazırdırlar, hele böyle şeylere. Kadın, Mr. Mellors'u, yaşadığı sürece 
hiçbir zaman rahat bırakmayacağım söyleyip duruyormuş. Mr. 
Mellors böylesine kötü bir adamsa, neden ille de ona döneceğim diye 
tutturmuş bilmem? Ama kadınlığın dönüm çağına yaklaşıyor tabii, 
kocasından bir hayli yaşlıdır çünkü. Bu gibi aşağılık kadınlar, 
yaşamlarının bu dönüm çağma geldikleri zaman, deli gibi olurlar. 


Connie'nin sinirlerini altüst etti bu haber. Kendini de birçok çirkin olayların 
beklediğini adı gibi biliyordu. Mellors'a, bu Bertha Coutts”'dan ayrılma işini 
daha önceden sağlama bağlamamış olduğu için de bir hayli içerledi. Hem 
ne diye evlenmişti bu kadınla? Belki de bayağılığı özleyen bir yönü vardı, 
kim bilir. Onunla geçirdiği son geceyi düşündü, tüyleri diken diken oldu. 
Aynı cinsel tutkuyu Bertha Coutts'a bile duymuştu Mellors! İğrenç bir şeydi 
bu. Mellors*dan kurtulmak, onunla bütün ilişkileri kesmek bile yerinde 
olurdu. Belki de gerçekten bayağı, gerçekten aşağılık bir adamdı. 


Bütün bu serüvene karşı bir tiksinti uyandı içinde, Guthrie'lerin kızlarının 
budalaca toyluğunu, bön kızlıklarını bile kıskanıyordu nerdeyse. Şimdi, 
bekçiyle ilişkisinin, bilinmesinden, dile düşmesinden korkuyordu. Ne 
tiksinç bir şey olurdu bu! Yorgundu, korkuyordu, temize çıkmak, yitirdiği 
saygıyı gene kazanmak için içi gidiyordu; Guthrie'lerin kızlarındaki kaba, 
öldürücü lekesizliğe bile imreniyordu.: Ya Clifford işittiyse bütün olanları! 
Ne söze sığmaz tiksinçlikte bir şeydi bu! Korkuyordu, toplumun iğrenç, 
ısırgan gagasından ödü kopuyordu. Karnındaki çocuktan kurtulmayı, bu 


işten bütünüyle sıyrılmayı bile düşünüyordu. Sözün kısası, korkudan ne 
yapacağını şaşırmıştı. 


Parfüm şişesini çekmecede kendisi bırakmıştı, kendi çılgınlığıydı bu. 
Adamın çekmecedeki birkaç mendiline, gömleklerine bu kokuyu sürmek 
gibi çocukça bir davranıştan kendini alamamış, yarı yarı boşalmış bir Coty's 
Wood menekşe parfümü şişesini, çekmecedeki çamaşırları arasına 
bırakmıştı. Adamın bu kokuyla kendisini anımsamasını istemişti. Sigara 
izmaritleri ise Hilda'nındı. 


Duncan Forbes'e biraz açılmaktan kendini alamadı. Bekçiyle seviştiklerini 
söylemedi ama, ondan hoşlandığını, onun bütün geçmişini anlattı. 


“Ah,” dedi Forbes, “göreceksin, iyice yıkıp tepelemedikçe bırakmayacaklar 
yakasını adamın. Orta tabakaya katılabilecek durumdayken bu şansı 
tepmişse, erkekliğinde ayak direyen bir adamsa, ne yapar yapar ezerler onu. 
Katlanamayacakları tek şey, insanın cinsel davranışlarında açık, dürüst 
oluşudur. Kötü yolu tutmanıza hiçbiri ses çıkarmaz. Gerçekte cinsel 
kötülüklere kapılan bir insansanız, size karşı sevgileri artar. Ama cinsel 
tutumunuza kötülük karıştırmamakta direnirseniz, binerler tepenize. 
Yeryüzünde kalmış olan tek çılgınca tabudur bu: doğal, diri bir cinsel 
davranış. Böyle bir şeyi hiçbiri gerçekleştiremez, sizin gerçekleştirmenizi 
de gözleri götürmez. Görürsün, köpekler gibi ardına düşer parçalarlar o 
adamı. İşlediği suç ne? Karısıyla bütün gücüyle sevişmişse, hakkı yok mu 
buna? O kadının gerçekte bundan gurur duyması gerekirdi. Ama 
görüyorsun işte, o aşağılık kancık bile düşman kesilmiş adama, onu 
parçalamak için toplumun cinsel konular karşısında gösterdiği sırtlanca 
içgüdüyü benimsemiş, düşmüş adamın ardına. Daha hiçbir cinsel 
yaşantıdan geçmeden, bir günah ya da yasak duygusu uyandırıyorlar 
insanda. Ah, parçalarlar o zavallıyı, görürsün.” 


Bu sözler Connie'nin yüreğine biraz su serpmiş, karamsar duyguları 
değişmişti. Öyle ya, suçu neydi adamın? Connie'ye sonsuz bir haz, bir 
özgürlük duygusu, bir dirlik vermekten başka ne yapmıştı ki? Kendisinde 
sıcak, doğal bir cinsel akış uyandırmıştı. Salt bunu yaptı diye, şimdi 
tepelemek istiyorlardı adamı. 


Hayır, hayır, olamazdı bu. Adamın çıplak ak gövdesi, güneşten yanmış 
yüzüyle elleri, titrek garip gülümsemesi geldi gözlerinin önüne. “Dünyada 


en güzel kalça seninki!” diyen sesini işitir gibi oldu. Kalçaları üzerinde, en 
gizli yerlerinde bir kutsayış gibi gezinen ellerini duydu. Bütün dölyatağına 
bir ılıklık yayıldı, dizbağlarını küçük alevler yalıyordu sanki. Ah, olamaz! 
diye düşündü. Bırakamam onu. Bırakmamalıyım. Sıkıca sarılmalıyım ona, 
ondan kazandığım her şeye sıkıca sarılmalıyım. Bana sıcak, ateşli bir 
yaşamı ilk tattıran o oldu. Bırakamam bütün bunları. 


Sakıncayı göze alarak İvy Bolton'a bir mektup yolladı. Mektubun içine 
koyduğu birkaç satırlık bir notu da bekçiye vermesini yazdı: 


Karınızın, başınıza açtığı işleri işittim, çok üzüldüm. Aldırmayın, 
isterik bir taşkınlıktır bu ancak. Saman alevi gibi çabucacık gelir 
geçer. Doğrusu çok üzüldüm. Bütün bunların sizi fazla 
sarsmayacağını umarım. Değmez. Size kötülük etmeye çalışan isterik 
bir kadın o ancak. On gün içinde orada olacağım, umarım ki o 
zamana dek her şey düzelir. 


Birkaç gün sonra Clifford'dan bir mektup geldi. Canının sıkkın olduğu 
apaçık seziliyordu. 


Venedik'ten ayın on altısında ayrılacağınıza çok sevindim. Ama 
istersen daha geç de dönebilirsin. Seni göreceğimiz geldi, Wragby'de 
yokluğun duyuluyor. Ama önemli olan, güneşten, Lido'dan bol bol 
yararlanmanda. Orda eğlenebiliyorsan, çok soğuk bir kış için 
gerekecek gücü toplayabiliyorsan, bir süre daha kalabilirsin. Burada 
bugün yağmur yağıyor. 


Mrs. Bolton bana büyük bir titizlikle, hayranlıkla bakıyor. Garip bir 
yaratık. Yaşadıkça insanların ne garip şeyler olduğunu daha iyi 
anlıyorum. İçlerinden kimisi bir kırkayak gibi kırk, ya da bir ıstakoz 
gibi altı ayaklı da olabilirdi hani. Kişiye kendi soydaşlarından 
beklemesi öğretilen saygıdeğerlik, insanca bağlılık, gerçekte var 
olmayan şeyler gibi geliyor bana. Bu özelliklerin en küçük 
kırıntısının, kendisinde bile bulunduğundan kuşku duyuyor insan. 


Bekçi Mellors olayı bir çığ gibi gitgide büyüyor. Mrs. Bolton 
söylentileri günü gününe iletiyor bana. Solungaçlarından giren 
sessiz dedikodularla yaşayan sağır dilsiz bir balığı andırıyor Mrs. 
Bolton. Her şey, solungaçlarının süzgecinden geçiyor, hiçbir şey de 


şaşkınlık yaratmıyor onda. Sanki başka insanların yaşamasındaki 
olaylar, onun yaşayabilmesi için gereken oksijen oluyor. 


Mellors olayıyla çok yakından ilgileniyor; bir açtırırsam, olayın 
derinliklerine götürüyor beni. Rol yapan bir oyuncuyu andırması 
bakımından bütün öbür davranışlarına benzeyen büyük öfkesi de, 
hep Bertha Coutts diye adlandırmakta direndiği, Mellors'un karısına 
yöneliyor. Bu dünyadaki Bertha Coutss'ların iğrenç yaşamının 
derinliklerine götürüyor beni, sonra sürekli dedikodunun etkisinden 
kurtularak yavaş yavaş gene yüzeye döndüğümde, günışığının 
varlığını bile yadırgıyorum. 


Bütün nesnelerin yüzeyden kavranışı olan dünyamızın, gerçekte derin 
bir okyanusun dibi olduğu su götürmez doğrulukta bir şey gibi 
geliyor bana: bütün ağaçlarımız denizaltı bitkileri, biz de karidesler 
gibi çerçöple beslenen pul pul kabuklu, uğursuz deniz canlıları. 
Ancak ara sıra ruh, altında yaşadığımız dipsiz derinliklerden çok 
yükseklere, gerçek havanın bulunduğu boşluğa çıkabiliyor. Gerçekte 
soluduğumuz havanın bir çeşit su olduğuna, biz insanların da 
kadınımızla, erkeğimizle bir balık türü olduğumuza kesinlikle 
inandım artık. 


Ama ara sıra ruh yukarlara yükseliyor, denizaltının dipsiz 
kuytularında avlandıktan sonra, bir martı gibi, kendinden 
geçercesine ok gibi ışığa çıkıyor. Soydaşlarımız gibi, uğursuz deniz 
dibinde, denizaltının balta girmemiş ormanlarında avlanmak, bizim 
de ölümcül alınyazımız anlaşılan. Ama ölümsüz alınyazımız da, 
yüzen avımızı yakalar yakalamaz, koca okyanusun yüzeyini yararak, 
ışıl ışıl boşluğa, gerçek ışığa çıkmak. İşte o zaman insan, sonsuz 
yaradılışını anlıyor. 


Mrs. Bolton'un konuşmalarını dinlerken, insan gizinden balıkların 
yüzdüğü, dolandığı derinliklere, diplere, çok diplere dalar gibi 
oluyorum. Maddesel istek, insanı ağız dolusu bir av yakalamaya, 
sonra da yoğun sulardan havaya, ıslaklıktan kuruluğa doğru hızla 
yükselmeye itiyor. Ama Mrs. Bolton'la konuşurken, derine, derinlere 
doğru korkunç bir dalışla, deniz yosunları, deniz dibinin peltemsi 
canavarları arasında buluyorum kendimi ancak. 


Korkarım ki koru bekçimizi yitirmek zorundayız. Gerçek karısının 
yarattığı olay, yatışacağına, sonsuz çalkantılarla alabildiğine 
büyüyor. Ağza alınmayacak şeylerle suçlandırıyorlar bekçiyi, işin 
garibi, karısı olacak iğrenç balık, bütün madenci karılarını toplamış 
ardına, köyü birbirine katıyor. 


Bekçinin eviyle korudaki tahta kulübenin altını üstüne getiren Bertha 
Coutts, şimdi de ikide bir onun annesinin evine saldırıyormuş. Bir 
gün okuldan dönmekte olan kızına, o anasına çekmiş küçük dişi 
budalaya rastlamış, ama çocuk onun elini öpecek yerde var gücüyle 
ısırıvermiş, bunun üzerine yediği tokatla sendeleyerek çamura 
yuvarlanmış; Mellors'un yaşlı annesi yetişerek Bertha Coutts'u bir 
güzel benzetmiş, çocuğu da elinden almış. 


Kadın durmadan zehirli gaz saçıyor dört bir yana. Evli çiftler 
arasında, genellikle evliliğin en derin gizli mezarına gömülü kalan, 
evliliğiyle ilgili bir sürü olayı, sayıp döküyormuş sağda solda. On yıl 
gömülü kalmış bu gizli olayları günışığına çıkarınca, uğursuz bir 
ordu toplanıvermiş ardında. Bu ayrıntıları Linley'le doktordan 
işittim: doktor için büyük bir eğlence konusu bu durum. İnsanlar her 
zaman, alışmadık cinsel deneylere büyük ilgi duymuşlardır; bir adam 
karısını Benvenuto Cellini'nin deyimiyle “İtalyan biçimi? kullanmak 
isterse, bu onun kendi bileceği bir iştir. Ama bizim koru bekçisinden 
böyle şeyleri hiç ummazdım doğrusu. Kuşkusuz, onu bu durumlara 
iten, gene Bertha Coutts'un kendisi olmuştur. Her neyse, onların bu 
kirli çamaşırları, başka hiç kimseyi ilgilendirmez. 


Herkes bütün olanlara seyirci, ben de öyle. Beş on yıl önce böyle 
şeyler ayıp diye örtbas edilirdi. Şimdi ise ayıp falan kalmamış, 
madencilerin karıları bayrakları açmış, arsızca bağırıp çağırıyorlar. 
Sanırsın ki, Tevershall'da son elli yıl içinde doğmuş her çocuk, 
gökten inme bir Tanrı armağanı, bizim uzlaşmaz kadınlar da 
kahraman birer Jan Dark. Bizim bekçinin biraz Rabelais'ce bir 
özellikte oluşu, onu Crippen gibi bir katilden bile daha canavar, 
daha korkunç bir varlık yapıyor gözlerinde. Ama insan bütün 
söylentilere kulak verince şu Tevershali halkının ne düşük bir sürü 
olduğunu iyice anlıyor. 


Önemli olan, o Bertha şıllığının yalnız kendisiyle ilgili olayları, 
üzüntüleri açığa vurmakla kalmaması. Kocasının eve kadın aldığını 
söyleyerek bas bas bağırıyor ortalıkta, birkaç kişinin adını karıştırdı 
bu işe. Bu arada bir iki saygıdeğer kadının da adını ayağa 
düşürerek, işi iyice çığından çıkardı. Davranışlarında, sözlerinde 
daha ölçülü olması için polisçe uyarıldı. 


Bu iş için Mellors'u çağırtıp konuşmak zorunda kaldım, çünkü kadın 
korudan dışarı çıkmıyordu. Mellors gene o her zamanki dünyaya 
metelik vermez görünüşüyle, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ortalıkta 
dolaşıp duruyor. Hiç kimse beni umursamıyor da, ben mi herkesi 
umursayacağım! der gibi bir görünüşü var. Bana kalırsa, kuyruğuna 
teneke bağlanmış bir köpek gibi duyuyor kendini, ama hiç bozuntuya 
vermiyor. İşittiğime göre, köyde o sokaktan geçerken kadınlar, sanki 
Marguis de Sade geçiyormuş gibi, çocuklarını içeri çağırıyorlarmış. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranıyor ama, korkarım ki kuyruğundaki 
teneke sıkıca bağlanmış, kendisi de ünlü İspanyol baladındaki Don 
Rodrigo gibi:. “Ah, acıyor şimdi en çok günah işleyen yerim!” diyor 
olmalı içinden hep. 


Korudaki görevini sürdürüp sürdüremeyeceğini sordum, bu görevi 
aksatmış olmadığını söyledi. Bu kadının koruda dolaşmasının çok 
çirkin bir şey olduğunu söyledim, onu tutuklayacak güçte olmadığını 
ileri sürdü. Son olaylara, ortalıkta dolaşan dedikodulara değinecek 
oldum, “ne yapayım,” dedi, “herkes kendi uçkur öyküleriyle 
ilgilensin, benimkilerle ilgili bir sürü dedikoduya kulak vermesin.” 


Bunları acı bir tonla söyledi, sözlerinin doğruluğu da su götürmez 
bir gerçekti. Ama davranışı ne görgü ne de saygı kurallarına 
uyuyordu. Durumun çirkinliğini, yordamıyla kendisine sezdirmek 
istedim, kuyruğundaki tenekenin takırtılarıyla karşılaştım gene: 
“Beni, belden aşağı işlerimden dolayı hor görmek, sizin 
durumunuzdaki bir adama düşmez, Sör Clifford,” dedi. 


Kendini bilmez bir davranışla söylediği bu saygısızca sözler, onun 
yanına kalmayacak tabii. Köyün papazı Fini ey Burroughs, herkes bu 
adamın buradan uzaklaştırılmasının iyi olacağını söylüyor. 


Korudaki evine kadın götürdüğünün doğru olup olmadığını sordum, 


ne dese beğenirsin: “Bu sizi ilgilendirir mi Sör Clifford?” 
Yurtluğumun adına leke düşürülmesini istemediğimi söyleyince de: 
“Öyleyse bu dedikoducu karıların ağzını tıkamaya bakın.” dedi. 
Evinde nasıl bir yaşayış sürdüğünü öğrenmek için sıkıştırdım. 
“Köpeğim Flossie ile aramızda bir şeyler olduğunu ileri 
sürebilirsiniz isterseniz, kancıktır çünkü. Ama bu noktayı gözden 
kaçırıyorsunuz. ” Arsızlığıyla, alt edilecek gibi değildi doğrusu. 


Başka bir iş bulmasının kolay olup olmayacağını sordum. “Beni 
şimdiki işimden atmak istediğinizi söylemek istiyorsanız, gözümü bile 
kırpmadan giderim,” dedi. Böylece önümüzdeki hafta sonunda 
buradan ayrılmayı hiçbir güçlük çıkarmadan kabul etti, Joe 
Chambers adlı bir adamı da, bekçilik işinin birçok püf noktalarını 
elinden geldiğince göstererek yetiştirecek. oAyrılacağı zaman 
kendisine bir aylık da fazladan vereceğimi söyledim. Paramı kendime 
saklamamı, parayla gönlünü almamı gerektirecek hiçbir durum 
olmadığını söyledi. Ne demek istediğini sorduğumda da: “Bana 
fazladan hiçbir şey borçlu değilsiniz Sör Clifford, fazladan hiçbir şey 
ödemeniz gerekmez. Sırtımı çıplak gördüyseniz bana haber vermeniz 
yeter.” 


Şimdilik, iş yatışmış gibi. Kadın gitmiş; nereye bilmiyoruz. Ama bir 
daha Tevershall'a adımını atarsa tutuklanabilir. Duyduğuma göre 
hapisten de ölümden korkar gibi korkuyormuş, çünkü orası paklar 
onu. Mellors önümüzdeki cumartesi gidiyor, böylece her şey gene 
eski durumuna dönecek. 


Sevgili Connie, Venedik'te ya da İsviçre'de ağustos başına dek kal 
istersen, böylece bütün bu çirkin patırtıdan da uzak kalabileceğini 
düşünmek beni sevindirir, hem ayın sonuna dek ortalık iyice yatışmış 
olur. 


Görüyorsun ya, biz hepimiz deniz dibi canavarlarıyız, dev ıstakoz 
çamur içinde debelenirken herkese sıçratıyor çamuru. Olayları, ister 
istemez, oldukları gibi kabullenmemiz gerek. 


Clifford'un mektubundaki bu sinirli hava, bu her bakımdan anlayışsızlık, 
Connie'nin iyice canını sıktı. Ama Mellors*dan aldığı bir mektupla her şeyi 
daha iyi anladı: 


İşler sarpa sardı. Bildiğin gibi, karım Bertha özlem dolu (!) 
kollarıma dönerek, evime yerleşti: senin küçük Coty-parfümü 
şişesini buldu. Başka bir şey ele geçirmedi, ama birkaç gün sonra 
resminin de yakılmış olduğunu anlayınca, açtı ağzını yumdu gözünü. 
Odada resmin camıyla tahta arkalığını bulmuş. İşin kötüsü, tahtanın 
orasına burasına birisi küçük resimler karalamış, birkaç kez üst üste 
G.S.R. harflerini yazmış; ama korudaki tahta kulübeye girip de, 
senin, ilk sayfasında Gonstance Steward Reid yazılı, Judith adlı bir 
kadın oyuncuyla ilgili bir kitabım ele geçirinceye dek, bu harflerden 
hiçbir ipucu çıkaramadı. O kitabı bulunca da dananın kuyruğu 
koptu. Birkaç gün, kocamın metresi Leydi Chatterley'den başkası 
değil, diye bağıra bağıra ortalıkta dolaştı. Bu söz en sonunda 
başpapaz Burroughs ile Sör Clifford'un kulağına gitmiş. Bunun 
üzerine, kovuşturma açmak üzere işlemlere giriştiler, benim sevgili 
kancığım da polisten çok korktuğu için, izini yitirdi. 


Sör Clifford beni çağırttı, gittim. Olaylardan söz etti, bana kızgın 
görünüyordu. Sonra sayın Leydi'nin adının da bu kirli işlere 
karıştırıldığını bilip bilmediğimi sordu. Bu olayla ilgili dedikodulara 
hiç kulak asmadığımı, böyle bir şeyi ilk olarak kendisinden işitmekle 
çok şaşırdığımı söyledim. Bu dedikodunun çok küçültücü bir şey 
olduğunu söyledi, ben de, kilerimde Kraliçe Mary'nin asılı bir resmi 
bulunduğunu, bunun, kraliçenin de benim haremimden olduğu 
anlamına gelemeyeceğini söyledim kendisine. Ama bu soğuk şakadan 
hoşlanmadı. Benim başıbozuğun biri olduğumu, pantolonumun önü 
açık dolaştığımı söyledi, ben de ona, kendisinin açılacak önü de 
olmadığını hatırlattım, bunun üzerine beni sepetledi, önümüzdeki 
cumartesi ayrılıyorum, buralarda izim bile kalmayacak artık. 


Londra'ya gideceğim, Cobum Sguare 17 numaradaki eski 
pansiyoncum Mrs. Inger bir oda verir bana sanıyorum, veremezse, 
başka bir yer bulur. 


Günahları, insanın ardını bırakmıyor, hele evliyse. Karısının adı da 
Bertha 'ysa. 


Mektupta Connie'nin kendisiyle ilgili tek söz yoktu. Alındı buna. Avutucu, 
yüreklendirici birkaç söz yazabilirdi hiç olmazsa. Ama adamın, kendisini, 


Wragby'ye, Clifford'a dönmekte özgür bıraktığını biliyordu. Bu da gücüne 
gitti. Böyle yapmacık bir gönlü yücelik göstermek zorunda değildi. 
Clifford'a: “Evet karınız benim sevgilim, metresimdir, bundan övünç 
duyuyorum!” demesi gerekirdi. Ama bu yürekliliği gösterememişti. 


Demek Tevershall'da kendi adıyla onun adı birleşmişti! Çalkalanıyordu 
ortalık demek! Ama çok geçmez hepsi unutulurdu. 


Öfkelenmişti, bütün gücünü kesen karmakarışık bir öfkeye kapılmıştı. Ne 
yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu, böylece ne bir şey yaptı ne de bir 
şey dedi. Venedik'te gene aynı biçimde yaşıyor, Duncan Forbes'le birlikte 
gondolla yüzmeye gidiyor, gün geçiriyordu. On yıl önce kendisini 
umutsuzca, sevmiş olan Duncan'ın bu eski sevgisi gene uyanmıştı. 
Duncan'a: “Erkeklerden istediğim bir tek şey var, o da beni yalnız 
bırakmaları,” dedi. 


Böylece Duncan fazla üstüne düşmeyerek yalnız bıraktı Onu: 
bırakabilmekten de büyük kıvanç duydu. Ama gene de garip, alışılmadık 
türden yumuşak bir sevgi gösteriyordu. Kendisiyle bir arada olmaktı bütün 
istediği. 

“Küçük insanların birbirlerine nasıl tutkun olduklarını hiç düşündün mü?” 
dedi Duncan bir gün, “Daniele'ye bak. Güneşin oğlu gibi yakışıklı. Ama ne 
yalnız bir görünüşü var bu yakışıklılığı içinde. Bahse girerim ki bir karısı, 
çocukları vardır, onlardan ayrı kalamamaktadır.” 


“Sor bakalım,” dedi Connie. 


Duncan sordu. Daniele evli olduğunu, yedi ile dokuz yaşlarında iki oğlu 
olduğunu söyledi. Ama bunu söylerken hiç de öyle büyük bir heyecana 
kapılmadı. 


“Belki de, başka biriyle gerçekten gönül gönüle, baş başa olabilecek 
yetideki insanlardır evrende böyle yalnız görünenler,” dedi Connie. “Bunun 
dışındaki insanlarda bir sırnaşıklık vardır, sırnaşık sürülerin insanlarıdır 
onlar, Giovanni gibi.” Kendi kendine düşündü: “senin gibi Duncan.” 
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Nasıl bir yol tutacağını kararlaştırması gerekiyordu. Venedik'ten altı gün 
sonra, onun Wragby'den ayrılacağı cumartesi günü ayrılacak, böylece 
pazartesiye Londra'da olacaktı. Mellors'a, Hartland Oteli'ne bir mektup 
yollamasını, pazartesi akşamı yedide de kendisine uğramasını yazdı. 


İçinde garip, karmakarışık bir öfke vardı, bütün gövdesi uyuşmuştu. 
Hilda'ya bile açılmaktan kaçınıyordu, onun bu susuşuna içerleyen Hilda da 
bir Hollandalı kadınla arkadaşlık kurmuştu. Connie, kadınlar arasındaki bu 
boğucu içtenliklerden tiksiniyordu, Hilda'nın büyük önem, verdiği türden 
içtenliklere. 


Sör Malcolm, Connie'yle birlikte yolculuğa karar verdi, Duncan da 
Hilda'yla dönecekti. Eski kurt sanatçı, her zaman işini bilirdi: “Orient 
Express”de iki yatak ayırtmıştı, ama Connie lüks trenlerden, bugünlerde bu 
trenlerde göze çarpan kokuşmuş, bayağı sürüden hiç hoşlanmıyordu. Gene 
de Paris'e daha çabuk varmış olacaklardı böylece. 


Sör Malcolm, karısına dönmekten her zaman büyük bir rahatsızlık duyardı. 
İlk karısından beri huyuydu bu. Eve vardığında nasıl olsa bir tatsızlık 
doğacaktı, onun için hiç değilse şimdilik şen kalmaya çalışıyordu. Denizde 
iyice yanmış olan Connie, çevresindeki hiçbir güzelliğe başını bile kaldırıp 
bakmadan, bütün güzelliğiyle, sessiz oturuyordu. 


“Wragby'e dönmek biraz sıkıcı bir şey senin için, değil mi?” dedi babası, 
durgunluğunu görerek. 


“Döneceğimi pek sanmıyorum,” dedi Connie, şaşırtıcı bir kesinlikle, iri 
mavi gözlerini babasına dikerek: Babasının gözlerinde, karşısındakine ne 
diyeceğini kesinlikle bilemeyen bir erkeğin ürkek bakışı belirdi. 


“Bir süre Paris'te mi kalacaksın?” 
“Hayır! Wragby'ye hiç dönmeyeceğim, demek istiyorum.” 


Kendi ufak tefek üzüntüleri başından aşkındı, omuzlarına bir de kızının 
sıkıntılarının binmesini hiç de dilemiyordu. 


“Bu da nerden çıktı durup dururken?” dedi. 
“Bir çocuğum olacak.” 


Connie bu gerçeği bir insana ilk olarak açıyordu, bir dönüm noktasıydı bu 
an yaşamında. 


“Ne biliyorsun?” dedi babası. 

“Nasıl, ne biliyorum?” 

“Clifford'un çocuğu değil tabii.” 

“Hayır. Başka bir adamın.” 

Babasına işkence etmekten hoşlanıyordu sanki. 
“Ben tanıyor muyum bu adamı?” diye sordu Sör Malcolm. 
“Hayır, hiç görmediniz.” 

Uzun bir sessizlik oldu. 

“Peki ne yapmayı düşünüyorsun?” 
“Bilmiyorum. Bütün güçlük de bu ya.” 
“Clifford'la anlaşsanız, olmuyor mu?” 


“Clifford'un çocuğu kabul edeceğini sanıyorum,” dedi Connie. “Son 
gelişinizde, sizin kendisiyle konuşmanızdan sonra, başkasından bir 
çocuğum olmasına hiç sesini çıkarmayacağını söyledi, tek istediği, çocuğu 
kendisininmiş gibi göstermem.” 


“Bu konuda söyleyebileceği en akıllıca söz. Böylece, bir güçlüğü kalmıyor 
işin.” 

“Nasıl kalmıyor?” dedi Connie, babasının gözlerine bakarak. Bunlar tıpkı 
kendisininki gibi oldukça iri mavi gözlerdi, ara sıra küçük bir oğlanın 


tedirgin bakışları, ara sıra da somurtkan bir bencillik, genellikle tatlı bir 
alaycılık vardı bu gözlerde. 


“Glifford'a, Chatterley ailesini sürdürecek bir oğul, Wragby'e de yeni bir 
baron kazandırırsın.” 


Sör Malcolm bu sözü söylerken bıyık altından gülümsüyordu. 


“Ama böyle bir şey yapmak istemiyorum,” dedi Connie. 


“Neden istemeyesin? Yoksa öteki adama gönlünü mü kaptırdın? Gerçeği 
istersen, sana söyleyeceğim şudur yavrum: Dünya, akışını sürdürüyor. 
Bugün Wragby ayaktadır, yarın da ayakta olacak. Dünya aşağı yukarı 
değişmez bir akış içindedir, biz kendimizi bu akışa uydurmak zorundayız. 
Benim kendi düşünceme göre, eğlencemize bakmak zorundayız. Duygular 
değişir. Bu yıl bu adamı, gelecek yıl başka bir adamı sevebilirsin. Ama 
Wragby, değişmeden ayakta kalacaktır. Wragby'nin sana sarıldığı ölçüde, 
sen de Wragby'ye sarıl. Sonra da eğlenmene bak. Wragby'den kaçmakla 
çok az şey kazanırsın. İstersen kaçabilirsin tabii. Kendinin olan bir gelirin 
var, sonuna dek güvenebileceğin tek şeydir bu. Ama gene de, kaçmakla bir 
kazancın olmaz. Wragby'ye küçük bir baron kazandır. Göreceksin eğlenceli 
bir iş olacaktır bu.” 


Sör Malcolm geriye yaslanarak, gene gülümsedi. Connie karşılık vermedi. 


“Umarım ki gerçek bir erkek bulmuşsundur en sonunda,” dedi bir süre 
sonra, açıkgöz bir duygusal uyanıklıkla. 


“Evet. Bütün güçlük de buradan doğuyor ya. Böyle erkekler sayılı 
yeryüzünde.” 


“Doğru!” dedi Sör Malcolm, bu sözden hoşlanarak. “Erkeğin böylesi çok 
azdır! Doğru yavrum. Senin gibi bir kadına rastladığı için de şanslı bir 
adammış doğrusu. Seni güç duruma sokmaz herhalde.” 


“Hayır, hayır! Kendi istediğim gibi davranmakta, beni bütünüyle özgür 
bırakıyor.” 


“Evet, öyle ya! Gerçek bir erkekten de bu beklenir.” 


Sör Malcolm hoşlanmıştı bu işten. Connie, sevdiği kızıydı, ondaki dişiliği 
her zaman beğenmişti. Hilda gibi annesine çekmemişti Connie. Clifford'dan 
da tiksiniyordu. Onun için hoşlandı bu durumdan, kızına candan bir anlayış 
gösterdi, sanki doğacak çocuk kendi çocuğuydu. 


Connie'yi, Hartland Oteline götürerek yerleştirdi, kendisi de kulübüne gitti. 
Connie akşamleyin onunla çıkmak istemedi. 


Mellors”dan beklediği mektup gelmişti. 


Ben otele gelmiyorum, seni saat 7'de Adam Street'de Altın Horoz'un 
Önünde bekleyeceğim. 


Koyu renk giyimiyle bambaşka bir kılıkta, ince uzun görünüşüyle orda 
bekliyordu. Doğal bir başkalığı vardı, ama Connie'nin tabakasından 
insanların basmakalıp görünüşünden uzaktı. Connie, onun her yere girip 
çıkabilecek bir adam olduğunu hemen gördü. Doğal bir görgüsü vardı, 
yüksek tabakanın basmakalıp görgüsünden çok daha güzel bir şeydi bu. 


“Merhaba, geldin demek! Çok da iyi görünüyorsun!” 
“Evet! Sen iyi görünmüyorsun ama.” 


Adamın yüzüne kuşkuyla baktı. Zayıftı, elmacık kemikleri çıkmıştı. Ama 
gözleri gene de gülüyordu, hemen kanı kaynadı ona. Ölçülü biçili davranma 
geriliminin bütün yükü birden kalkıverdi omuzlarından. Adamdan taşan bir 
etki, mutlulukla, rahatlıkla doldurdu içini. Bir kadının atak mutluluk 
içgüdüsüyle hemen kaptı bu etkiyi. 'Mutluyum o buradayken!” dedi içinden. 
Venedik'in kızgın güneşi bile içini böyle bir sıcaklıkla dolduramamıştı. 


“Çok üzüldün mü geçen olaylara?” diye sordu adama, masada karşısında 
otururken: Çok zayıflamıştı adam; bunu şimdi görüyordu. Eli tıpkı eskiden 
olduğu gibi, uyuyan bir hayvanın gevşek unutmuşluğuyla duruyordu 
masada. Tutup öpmek geçti içinden bu eli. Ama bunu yapmayı göze 
alamadı. 


“İnsanlar her zaman korkunç şeyler,” dedi adam. 
“Çok üzüldün mü?” 


“Üzüldüm, her zaman üzüldüğüm gibi. Üzülmekle budalalık ettiğimi de 
biliyordum.” 


“Kuyruğuna teneke bağlamış bir köpek gibi mi duydun kendini, Clifford 
öyle yazıyordu.” 


Adam başını kaldırıp baktı. Connie'nin tam o anda böyle bir şey söylemesi 
yersizdi: çünkü gururu çok büyük bir yara almış durumdaydı. 


“Evet, duydum sanıyorum.” 
Onun bu hor görüden duyduğu tiksinmeyi Connie hiç sezmedi. 


Uzun bir sessizlik oldu. 


“Beni özledin mi?” 

“Bütün o patırtıdan uzak olduğuna sevindim.” 
Gene bir sessizlik oldu. 

“Peki ikimiz için söylenenlere inandı mı herkes?” 
“Hayır! Hiç sanmıyorum.” 

“Clifford?” 


“Onun da inandığını sanmıyorum. Üstünde bile durmadı. Ama bana yol 
vermek zorunda kaldı tabii.” 


“Biliyor musun bir çocuğum olacak.” 


Adamın yüzündeki, gövdesindeki bütün anlamlar ansızın siliniverdi. 
Anlamı hiç kavrayamayan koyulaşmış gözlerle baktı. Sanki kara alevli bir 
hayaletti bakan. 


“Sevindiğini söyle n'olur,” diye yalvardı, adamın elini kavrayarak. İlkin bir 
sevinç belirdi adamın yüzünde, sonra anlaşılmayan duygular gölgeledi bu 
sevinci. 


“Gelecek, beni düşündürüyor,” dedi. 
“Ama sevinmiyor musun?” diye üsteledi Connie. 
“Geleceğe korkunç bir güvensizlik var içimde.” 


“Canım, bu sorumluluk rahatsız etmesin seni. Clifford çocuğu seve seve 
alacak.” 


Mellors*'un, bu sözler üzerine sarardığını, durgunlaştığını gördü. 


“Clifford'a dönüp, Wragby'ye küçük bir baron kazandırmamı ister misin?” 
diye sordu. 


Adam, Connie'ye baktı, yüzü sapsarı, düşüncesi çok uzaklardaydı. Yüzünde 
gene o çirkin sırıtma titreşti. 


“Çocuğun babasının kim olduğunu söylemen gerekmez mi o zaman?” 
“Söylesem bile gene alır, yeter ki ben isteyeyim.” 


Adam bir süre düşündü. 


“Evet!” dedi en sonunda kendi kendine “Doğru! Söylesen bile gene 
alabilir.” 


Bir sessizlik çöktü. Koca bir uçurum belirmişti aralarında. 

“Ama Clifford'a dönmemi istemezsin değil mi?” diye sordu Connie. 
“Sen ne yapmak istersin peki?” 

“Seninle birlikte yaşamak.” 


Bu sözü işitince, elinde olmaksızın, bütün kamını alev sardı adamın, başı 
önüne düştü. Sonra gene başını kaldırarak, büyülenmiş gözlerle baktı. 


“Değer mi sence?” dedi, “düşün ki sana verecek hiçbir şeyim yok.” 
“Birçok erkeklerde olmayan şey var sende. Kendin de biliyorsun bunu.” 


“Bir bakıma biliyorum.” Bir süre durarak düşündü. Sonra kısaca: “Bana, 
çok kadınsı bir erkek olduğumu söylerlerdi hep. Ama gerçekte durum 
bambaşka. Kuş vurmak istemiyorsam, para ardında koşmuyorsam, 
yükselme tutkusu beslemiyorsam, neden kadın sayılacakmışım? Orduda 
istesem kolayca yükselebilirdim, ama orduyu sevmiyordum. Adamlarımı 
çok iyi yönetebiliyordum gerçi: beni seviyorlar, öfkemden de kutsal bir 
korku duyuyorlardı. Ama üst-rütbedekilerin taş kafalı oluşu öldürüyordu 
orduyu, budalaca bir duruma sokuyordu. Erkekleri severim, erkekler de 
beni sever. Ne var ki, bu dünyayı yönetenlerin boşboğazca 
böbürlenmelerine, büyüklük taslamalarına hiç katlanamam. Onun için de 
herkesle kolay kolay geçinemem. Para için yapılan yüzsüzlüklerden, sınıf 
ayrımından tiksinirim. Bu durumla, böyle bir dünyada, bir kadına 
verebilecek neyim var benim?” 


“Senden bir şey isteyen var mı? Burada pazarlık mı edeceğiz şimdi? 
Birbirimizi seviyoruz ya, bu yeter.” 


“Hayır hayır! Bu yetmez. Yaşamak, ilerlemek, ilerlemektir. Oysa benim 
yaşayışım herkesinkiyle aynı oluktan akmaz, akamaz. Yanmış bir bilet 
gibiyim biraz. Yaşayışım bir yön kazanmadan, sağlam bir biçime 
bağlanmadan, hiç olmazsa bana iç rahatlığı verecek bir durum kazanmadan, 
yaşamıma bir de kadın karıştırmamın ne gereği var? Bir erkeğin 
yaşamasında, bir kadına sunabileceği bir anlam olmalıdır: herkesten ayrı bir 
yaşam süreceklerse, kadın da gerçek bir kadınsa, gereklidir bu. Ben 


düpedüz sana gövdesini satan bir adam olamam.” 

“Neden?” 

“Olamam işte. Sen de çok sürmez tiksinirsin bu durumdan.” 
“Bana güvenmiyorsun sanki.” 

Adamın yüzünde gene o sırıtma belirdi. 


“Para sende, üstünlük sende, karar sende ama, ben salt parayla tutulmuş bir 
erkekten başka bir şey olmaya katlanamam.” 


“Başka nesin ki?” 


“Haklısın sormakta, gözle görülebilen bir şey değil bu çünkü. Ama hiç 
olmazsa kendi gözümde bir şeyim. Kendi varlığımın anlamını 
görebiliyorum; bunu başkalarının göremeyişini anlamıyorum gerçi, ama 
önemli değil.” 


“Peki benimle birlikte yaşamak, varlığının anlamını azaltacak mı?” 
Adam karşılık vermeden önce uzun bir süre durakladı: 

“Olabilir.” 

Connie de durup düşündü bir an. 

“Peki neymiş senin varlığının anlamı?” 


“Dedim ya, görünmez bir şey. Dünyaya inanmıyorum, paraya, ilerlemeye, 
uygarlığımızın geleceğine de inanmıyorum. İnsanlığa bir gelecek 
gerekliyse, şimdi içinde bulunduğumuz durumu büyük ölçüde değiştirmek 
zorundayız.” 


“Ne biçim bir şey olacak bu gelecek?” 


“Tanrı bilir. Bu konuda bir şeyler duyuyorum içimde, bir sürü öfkeyle 
karışık. Ama gerçekte ne olduğunu ben de bilmiyorum.” 


“Ben söyleyeyim mi?” dedi Connie, adamın yüzüne bakarak: “Söyleyeyim 
mi? Öteki erkeklerde bulunmayan, yalnız sende olan, geleceği yaratacak 
şeyi söyleyeyim mi?” 


“Söyle bakalım.” 


“Senin cana yakınlığındaki gözü peklik: elini kalçamın üstüne koyup, 


dünyada en güzel kalça seninki, dediğin zamanki gibi.” 
Yüzünde bir gülümseme titreşti adamın. 

“Öyle mi?” dedi. 

Sonra düşündü. 


“Evet!” dedi. “Haklısın. Gelecek bu işte. Başka hiçbir şey değil. Bu 
yakınlığı erkeklere de duyduğum oldu. Onlara tence değinmek zorunda 
kaldım, döneklik de etmedim bu konuda. Onları cehenneme bile salsam, 
hem yakınlıkla davranmak hem de hepsinin bilincinde olmak 
zorunluluğunu duydum. Bir bilinçlilik sorunudur bu, Buddha'nın dediği 
gibi. Ama Buddha da kavgasında, erkekler arasındaki ilişkilerde bile, 
erkekçe sürdürülebildiği zaman en iyi şey olan, gövdece bilinç, tence cana 
yakınlık konularında utangaç davranmıştır; oysa böyle bir şey, maymunca 
bir özellikten kurtararak gerçek erkek yapar onları. Evet, önemli olan 
candan sevgidir gerçekte; cinsel birleşmedir. Cinsel değinme, gerçek olan 
tek değinmedir, bütün değinmelerin en yakınıdır. Oysa biz bu değinmeden 
korkuyoruz. Ancak yarım bilinçle, yarım yamalak yaşıyoruz, özellikle 
İngilizler, birbirleriyle değinme kurmak, biraz cana yakınlık, biraz duygu 
inceliği kazanmak zorundadırlar. Bize en çok gereken şey budur.” 


Connie adama battı. 

“Öyleyse, neden benden korkuyorsun?” 

Adam karşılık vermeden önce ona uzun uzun baktı. 

“Gerçekte beni düşündüren şey, senin paran, toplumdaki yerin, iç dünyan.” 
“Peki bende cana yakınlık yok mu?” dedi Connie, düşünceli. 

Adam koyulaşan gözleriyle alttan alttan baktı. 

“Var, ara sıra, tıpkı bendeki gibi.” 


“Aramızdaki ilişkide bana güvenemiyor musun?” dedi Connie, kuşkulu 
gözlerle bakarak. 


Adamın yüz çizgileri yumuşuyor, sertlikten uzaklaşıyordu. 
“Güvenebilirim belki.” 


İkisi de susuyorlardı. 


“Beni kollarına almanı istiyorum,” dedi Connie, “çocuğumuzun olacağına 
sevindiğini söylemeni istiyorum.” 


Öyle güzel, öyle sıcak, öyle istekliydi ki, adam, içinden bir şeyin ona doğru 
atılmakta olduğunu duydu. 


“Odama gitsek iyi olur,” dedi adam. “Gene dedikodu çıkar ama olsun.” 


Adam bütün dünyayı unutmaya başlıyordu gene, yüzü cana yakın bir 
tutkunun yumuşak, katıksız görünüşüne bürünüyordu. 


Issız sokaklardan geçerek Coburg Sguare'e yürüdüler, adam, bir evin en üst 
katında bir çatı odasında kalıyor, küçük bir havagazı ocağında yemeklerini 
kendisi pişiriyordu. Oda küçücük, ama derli topluydu. 


Connie soyundu, onu da soyunmaya zorladı. Gebeliğinin yumuşak ilk 
ışıltısı içinde, çok alımlı bir görünüşü vardı. 


“Sana dokunmamalıyım,” dedi adam. 


“Hayır! Sev beni! Sev beni, yanından hiç ayırmayacağını söyle. Beni 
bırakmayacağım söyle. Hiçbir yere, hiç kimseye bırakmayacağını söyle.” 


Adama yaklaşarak, onun ince, güçlü, çıplak gövdesine, tanıdığı bu tek 
yuvaya sıkıca sarıldı. 


“Öyleyse yanımdan ayırmayacağım seni,” dedi adam. “Sen böyle istedikten 
sonra, hiçbir yere bırakmayacağım seni.” 


Kollarını kadının boynuna sımsıkı doladı. 

“Çocuk için de sevindiğini söyle,” dedi kadın gene, “öp onul dölyatağımı 
öp, onun orda olduğuna sevindiğini söyle bana.” 

Bu güç bir şeydi adam için. 

“Bu zamanda dünyaya bir çocuk getirmekten büyük bir korku duyuyorum,” 
dedi, “geleceğinden büyük korku duyuyorum.” 


“Ama sensin onu karıma koyan. Senin göstereceğin cana yakınlık 
olacaktır onun geleceği. Op onu!” 


Adam ürperdi, çünkü gerçekti bu söz. “Senin göstereceğin cana yakınlık 
olacaktır onun geleceği.” — o zaman kadına büyük bir sevgi duydu. Eğilip 
kadının karnını, dölyatağı içindeki yaratığı öptü. 


“Ah, sen seviyorsun beni! Seviyorsun beni!” dedi kadın, anlamsız, kesik 
haz çığlıklarını andıran bir sesle: Adam büyük bir yumuşaklıkla sarıldı ona, 
bir cana yakınlığın kendi gövdesinden onun gövdesine doğru aktığını, 
aralarında dokunaklı bir kaynaşma duygusunun kıvılcımlandığını gördü. 


Ona sıkıca kenetlenirken, yapması gereken tek şeyin bu olduğunu, erkekçe 
bütünlüğünü, Oo gururunu Ooyitirmeksizin Oo candan bir odeğinmeyi 
gerçekleştirmenin büyüklüğünü anladı. Bu kadının parası, olanakları 
kendisinde yoksa, böyle bir nedenden dolayı ondan cana yakın ilgisini 
esirgemesi erkeklik gururuna, onuruna yakışmazdı. “Ben insanlar arasında 
tence bir bilincin olmasını savunuyorum,” diye düşündü içinden, “cana 
yakın bir değinmeyi savunuyorum. Bu kadın da benim eşim, yoldaşım. 
Paraya, makinalara, dünyadaki yoz maymunluk ülküsüne karşı 
savaşıyorum. Bu kadın da bana destek olacak. Tanrıya bin şükür ki bir 
kadınım var! Benimle bir olan, candan, benim bilincimde olan bir kadın. 
Tanrıya şükür, şamatacı, budala bir kadın değil. Candan, uyanık, bilinçli bir 
kadın.” Hazdan sarsılırken, ruhu da üremenin çok ötesinde bir yaratıcılıkla 
kadına doğru atıldı. 


Ondan hiç ayrılmamaya iyice kararlıydı artık şimdi kadın. Ama aşılması 
gereken bir sürü güçlük vardı daha. 


“Bertha Coutts?'dan nefret ediyor musun?” diye sordu. 
“Ne olur, ondan söz etme bana.” 


“Edeceğim! Etmem gerek. Çünkü bir zamanlar seviyordun onu. Ona da, 
şimdi bana olduğun gibi içten bağlıydın bir zamanlar. Söylemen gerek bana 
şimdi: böyle içten bir bağlılıktan sonra, ona böylesine bir nefret duymak, 
korkunç bir şey değil mi? Nasıl oluyor bu?” 

“Bilmiyorum. Her zaman kendi istemini dikti karşıma, her zaman: uğursuz 
dişi istemini: Özgürlüğünü! Bir kadının hep aşağılık bir şamatayla sona 
eren uğursuz istemi. Özgürlüğü, bana karşı kullandığı, yüzüme kezzap gibi 
attığı bir şeydi her zaman.” 

“Ama şimdiye dek kopamamış senden. Gene seviyor mu seni?” 


“Hayır, hayır! Benden kopmayışı, azılı bir öfke duyması, bana kötülük 
etmek istemesi yüzündendir.” 


“Gene de bir zamanlar sevmiş olmalı seni.” 


“Hayır! Belki ara sıra seviyordu. Yaklaşır gibi oluyordu bana. Ama bundan 
bile tiksiniyordu. Beni sevdiği anlar oluyordu, ama sevgisini hemen geri 
alır, homurdanmaya başlardı. Duyduğu en büyük istek, bana bağırmaktı, bu 
huyu hiç değişmedi. İstemi ta başlangıçtan beri yanlış bir yöndeydi.” 


“Ama belki de senin kendisini sevmediğini seziyor, sevmen için 
çabalıyordu.” 


“Tanrının belası bir çabaydı bu.” 


“Ama gerçekte sevmiyordun onu değil mi? Sen de ona karşı dürüst 
davranmadın.” 


“Nasıl sevebilirdim ki? Başlamıştım. Bir ara sevmeye başlamıştım. Ama 
her nedense, hep soğutuyordu beni. Konuşmayalım bunu şimdi. Korkunç 
bir durumdu. O da korkunç bir kadındı. Bu son olaylarda, elimden gelse bir 
sansar avlar gibi vururdum onu: kadın kılığına girmiş, çılgın, azılı bir şey! 
Ah, bir vurabilseydim de, bütün bu işkenceye son verebilseydim. Ah böyle 
bir yetki verilseydi bana. Bir kadın kendi isteminin şaşmaz kölesi olur, bu 
istem de her şeye karşı direnirse, korkunç bir şey olur bu, o kadının en 
sonunda vurulması gerekir.” 


“Peki kendi isteminin kölesi olan erkeklerin de vurulması gerekmez mi?” 


“Evet! — onları da gebertmeli! Ama yakamı kurtarmalıyım bu kadından, 
sonra bir gün gene iş açar başıma. Sana şunu söylemek istiyordum; ne yapıp 
yapıp bu kadından boşanmak zorundayım, onun için dikkatli olmamız, 
sağda solda birlikte görünmememiz gerek. Bir gün ikimiz bir aradayken 
saldırmasına hiç mi hiç katlanamam.” 


Connie bu söz üzerine düşündü. 
“Bu, birlikte yaşayamayacağız demektir.” 


“Aşağı yukarı altı ay beklememiz gerekiyor. Boşanma kararını eylülde 
alabileceğimi sanıyorum; bu durumda marta dek beklemek zorunda 
kalacağız.” 


“Peki ama, çocuk şubat sonuna doğru doğacak belki.” 


Adam susuyordu. 


“Ah bütün şu Cliffordlar, Bertha”lar geberse yok mu!” 
“Ama böyle bir şey dilemek, candan bir davranış değil onlara karşı.” 


“Onlara candan davranmak ha? Onlara gösterilebilecek en candan davranış, 
leşlerini sermektir belki. Yaşamayı bilmezler. Ancak bozgunculuk yaparlar. 
Ruhları kötülükle kaynar içlerinde. Böylelerini ancak ölüm paklar. Onları 
gebertmek suç sayılmamalı.” 


“Ama sen bunu yapamazsın.” 


“Kim demiş yapamam diye! Bir sansardan daha kolay vururum onları. 
Kılım bile kıpırdamaz. Tek başıma bir direniş, bir güzellik olur bu işte. 
Onlar ise sürüyle. Ah, nasıl gebertirdim hem de.” 


“Belki de sürüyle oluşlarından dolayı göze alamazdın böyle bir şey 
yapmayı.” 
“O belli olmaz.” 


Connie derin bir düşünceye daldı. Adamın Bertha Coutts*'dan ne pahasına 
olursa olsun ayrılmak istediği apaçıktı. Son durum pek de iç açıcı değildi. 
Bahara dek yalnız yaşamak. Belki bu arada Clifford'dan boşanabilirdi. Ama 
nasıl? Mellors*un adını verse, bu kez onun boşanma işi suya düşecekti. Ne 
iğrenç bir durumdu bu! İnsan başını alıp dünyanın en uzak bucaklarına 
kaçarak bütün bu saçmalıklardan kurtulamaz mıydı? 


Hayır, kurtulamazdı. Dünyanın en uzak bucakları Charing Cross'dan beş 
dakika bile çekmiyordu bugün. Radyo varken, dünyanın uzak bucağı diye 
bir şey söz konusu olamazdı. Dahomey, Lama, Tibet kralları, New York 
radyolarını dinliyorlardı. 


Bekleyiş! Bekleyiş! Dünya uçsuz bucaksız, uğursuz, karmakarışık bir akıştı, 
bu akışta sürüklenmemek için çok uyanık olmak zorundaydı insan. 


Connie babasına açıldı: 


“Baba, sana sözünü ettiğim adam Clifford'un koru bekçisi: bir zamanlar 
orduda subaylık falan etmiş. Ama sonunda er olmayı seçen ünlü albay C.E. 
Florance gibi bir adam.” 


Sör Malcolm, ünlü E.C. Florence'in bu karşılıksız mistik davranışı önünde 
pek duygulanacak bir adam değildi. Bütün bu alçakgönüllülüğün ardında 


fazlaca reklâm olduğunu düşünüyordu. En çok tiksindiği kibir, bir insanın 
kendi kendini alçaltmaktan duyduğu kibirdi. 


“Neyin nesi bu senin koru bekçisi?” diye sordu, sinirli. 

“Tevershall'lı bir madencinin oğlu. Ama öyle sıradan bir adam değil.” 
Yaşlı sanatçı daha da öfkelendi: 

“Bir altın avcısı bence, sen de güzel bir altın madeni oluyorsun anlaşılan.” 


“Hayır baba, durum bambaşka. Onu tanırsan anlarsın. Gerçek bir erkek. 
Clifford her zaman, alçakgönüllü değil diye tiksinirdi ondan.” 


“Bir kez olsun sezgisi iyi çalışmış Clifford'un.” 


Sör Malcolm'u çileden çıkaran, kızının bir bekçiyle ilişki kurması değil, 
bundan doğabilecek çirkin dedikodulardı. Bu ilişki umurunda bile değildi: 
çıkacak dedikodulardı onu düşündüren. 


“Adamın kendisi umurunda bile değil. Anlaşılan seni iyice faka bastırmış. 
Ama çıkacak dedikoduları düşün bir. Üvey annenin bu durumu nasıl 
karşılayacağını düşün!” 


“Biliyorum.” dedi Connie. “Dedikodu iğrenç bir şey. Hele insan yüksek 
tabakada yaşıyorsa. Adam şimdi boşanmaya çalışıyor. Boşanmasında bir 
güçlük çıkmaması için, şimdilik çocuğun başka bir adamdan olduğunu 
söyler, Mellors adını anmayız diye,, düşündüm.” 


“Başka bir adam mı? Hangi başka adam?” 


“Duncan Forbes belki. Çok eskiden beri arkadaşımız. Oldukça da ünlü bir 
sanatçı üstelik. Bana da özel bir ilgi duyuyor.” 


“Daha neler! Zavallı Duncan ha? Peki kazancı ne olacak böyle bir şeyden.” 
“Bilmem. Ama bundan hoşlanabilir bile.” 


“Haydi canım sen de. Böyle bir şeyden hoşlanan, budaladır. Hem seninle 
onun arasında hiçbir şey geçmedi ki!” 


“Hayır! Ama gerçekte böyle bir şeyi istemeyen o. Yanında bulunmamdan 
hoşlanıyor, ama kendisine değinmemi istemiyor.” 


“Tanrım, ne günlere kaldık!” 


“Her zaman en büyük dileği benim bir resmimi yapmak oldu. Ama ben 
yanaşmadım buna.” 


“Tanrı yardımcısı olsun! Ama böyle bir şey pek fazıla olmaz mı Duncan 
için?” 

“Adımın onunla birlikte dedikoduya karışmasına bir diyeceğimiz yoktur 
gene de, değil mi?” 

“Tanrım! Ne bayağı işler düşünüyorsun Connie?” 

“Biliyorum! Çirkin bir şey! Ama başka ne yapabilirim?” 


“Yalanlar dolanlar, yalanlar dolanlar! Yerin dibine batmak istiyor insan bu 
durumu görünce.” 


“Bakın baba, siz kendiniz de zaman zaman böyle bir hayli yalan dolana 
başvurmamış olsaydınız, hiçbir diyeceğim olmazdı.” 


“Ama benim durumum apayrıydı, inan bana.” 
“Her zaman durum apayrıdır.” 


Bu arada Hilda geldi, son durumu öğrendiğinde o da küplere bindi. Kız 
kardeşinin adının bir koru bekçisiyle dedikoduya karışması düşüncesiyle o 
da bir türlü uzlaşamıyordu. Bayağının da bayağısı bir şeydi bu! 


“Peki, onunla İngiliz Columbia'sına kaçsak, böylece dedikodu da önlenmiş 
olsa, nasıl olur?” diye sordu Connie. 


Bu da çıkar yol değildi. Dedikodu gene başlardı. Connie adamla gidecek 
olsa, onunla evlenebilmeliydi. Hilda'nın düşüncesiydi bu. Sör Malcolm bu 
konuda kesin bir şey söylemiyordu. Kızının bu çılgınlığının geçici 
olabileceğini umuyordu. 


“Onu görmek ister misin, babacığım?” dedi Connie. 


Zavallı Sör Malcolm! Pek niyeti yoktu böyle bir şeye. Zavallı Mellors'un 
ise hiç niyeti yoktu. Ama gene de buluştular. Kulübün özel bir odasında bir 
öğle yemeği yediler. İki adam karşılıklı, birbirlerini tepeden tırnağa 
süzüyorlardı. 


Sör Malcolm bir hayli viski içti; Mellors da içti biraz. Genç adamın çok iyi 
tanıdığı Hindistan'dan söz ettiler. 


Yemek boyunca sürdü bu konuşma. Kahveler geldikten, garson da odadan 
çıktıktan sonra Sör Malcolm bir puro yakarak, babacan bir ilgiyle sordu: 


“Peki delikanlı, kızım ne olacak bakalım?” 
Mellors'un yüz çizgileri titreşti. 

“Ne olmuş kızınıza Sir?” 

“Bir çocuğunuz varmış kamında.” 

“Evet, bu onura eriştim!” diye sırıttı Mellors. 


“Tanrım, ne onur ya!” Sör Malcolm gevrek gevrek güldü, İskoç damarının 
kabarmasıyla sözünü sakınmadan konuşmaya başladı. “Onur ha! Nasıldı, 
iyi miydi bari?” 

“Çok iyiydi!” 


“Doğrudur, inanırım. Hah hah! Tam babasına çekmiş kızım! Ben kendim de 
iyi bir cinsel serüveni hiçbir zaman kaçırmadım. Ama annesi, ölümden 
kaçar gibi kaçardı böyle bir şeyden!” Gözlerini yukarıya dikti. “Ama, 
sıcaklık kazandırdın kızıma, ısıtın onu, durumundaki değişmeden 
anlıyorum. Hah hah! Benim kanımı taşıyor ne de olsa! Kızımın gönlündeki 
kuru ot yığınlarını baştanbaşa tutuşturdun. Hah hah! Bu işe çok sevindim, 
iyi etmişsin. Böyle; bir şey çok gerekliydi ona. İyi bir kızdır, güzel kızdır; 
kanını tutuşturacak bir erkeğe rastladığı gün, yoluna gireceğini biliyordum! 
Hah hah hah! Koru bekçisi ha, delikanlı! Bana sorarsan, kaçak avcının ta 
kendisi. Hah hah! Ama şaka bir yana, ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi? 
Şaka bir yana, anlıyorsun ya!” 


Şaka bir yana olunca pek uzun boylu bir şey konuşmadılar. Mellors biraz 
çakırkeyif olmakla birlikte, öteki adamdan çok daha ayıktı. Konuşmalarında 
elinden geldiğince sağduyulu olmaya çalışıyordu: böyle olunca da çok şey 
söyleyemiyordu. 


“Demek koru bekçisisin! Korudaki böyle bir av için de değer hani! Ne 
dersin? Bir kadını sınamak istiyorsan kıçına bir çimdik atacaksın. Etinden, 
o kadının değerini kestirebilirsin. Hah hah! İmreniyorum sana delikanlı. 
Kaç yaşındasın?” 


“Otuz dokuz.” 


Sör Malcolm kaşlarını kaldırdı. 


“Öyle mi! Yirmi yıl daha yaşlı gösteriyorsun. Koru bekçisi ol, ne olursan ol, 
iyi horozsun sözün kısası. Gözü kapalı anlayabilirim bunu. O elinin körü 
Clifford gibi değilsin. Ciğeri beş para etmez, sevişmeyi bilmeyen köpeğin 
biri. Senden hoşlandım delikanlı. Sıkı erkeksin. Tam bir ispenç horozu! 
Baktım mı anlarım ben. Yaman adamsın. Koru bekçisi! Hah hah, ne bekçi 
ya, ben olsam korumdaki hiçbir avı güvenip bırakmazdım sana! Buraya 
bak, şaka bir yana, ne yapmamız gerek şimdi? Dünya cadı karılarla dolu!” 


Gerçekte hiçbir karara varamadılar, yalnız aralarında o eski erkekçe cinsel 
tutkudan doğma bir yakınlık belirdi. 


“Bak delikanlı, senin için yapabileceğim bir şey varsa, bana güvenebilirsin. 
Koru bekçisi! Ama ne yavuz bekçi ya! Hoşlandım bu işten! Çok hoşuma 
gitti! Yaman kızım varmış. Biliyorsun, kızımın kendine göre bir geliri 
vardır, çok fazla değil ama, aç koymaz sizi. Ben de her şeyimi ona 
bırakacağım. Ant olsun bırakacağım. Bu kocakarılar dünyasında böyle bir 
ataklığı göstermekle hak etti bunu. Ben tam yetmiş yıldır kocakarıların 
eteğinden kurtulmaya çalışıyorum, ama bir türlü başaramadım. Ama sen 
bunu başaracak erkeksin, görüyorum.” 


“Benim için böyle şeyler düşünmenize sevindim. Bana genellikle, kaldırım 
ağzıyla, maymunun biri derler hep.” 


“Derler, inanırım. Sevgili dostum, kocakarılar karşısında insan maymundan 
başka ne olabilir ki?” 


Büyük bir dostluk içinde ayrıldılar, Mellors o gün akşama dek için için 
gülmekten kendini alamadı. 


Ertesi gün, Connie, Hilda, Mellors, gözden ırak bir yerde öğle yemeği 
yediler. 


“Böyle her bakımdan çirkin bir durumun ortaya çıkması ne üzücü bir şey,” 
dedi Hilda. 


“Bir hayli eğlendim bu durumda ben,” dedi Mellors. 


“Bir çocuk dünyaya getirmek için, hiç olmazsa evlenebileceğiniz zamanı 
bekleyebilirdiniz.” 


“Tanrı biraz çabuk üfledi kıvılcımı.” 


“Tanrı'yla ilgisi yok bunun. Connie'nin ikinize de yetecek parası var gerçi, 
ama çekilecek bir şey değil bu durum.” 


“Ama bütün bunların tasası size düşmez, değil mi?” dedi adam. 
“Aynı tabakadan olsaydınız...” 

“Ya da hayvanlar bahçesinde bir kafeste olsaydım.” 

Bir sessizlik oldu. 


“Bana kalırsa, Connie'nin bambaşka bir adamın adını vermesi, sizi bu işe 
hiç karıştırmaması, yapılacak en iyi şey olur.” 


“Ama işe karışmış durumdayım.” 
“Boşanma işlemleri için demek istiyorum.” 


Adam şaşırmış bakıyordu. Connie, Duncan tasarısını ona açmayı göze 
alamıyordu. 


“Anlamıyorum,” dedi. 


“Bir arkadaşımız var, sizin şimdilik bu işe karıştırılmamanız için, kendi 
adının kullanılmasını kabul edecek belki,” diye açıkladı Hilda. 


“Erkek mi?” 

“Evet!” 

“Başka sevgilisi var mı Connie'nin?” 

Connie?ye şaşkınlıkla baktı. 

“Hayır, hayır!” dedi Connie hemen. “Eski bir arkadaş, sevgili falan değil.” 


“Öyleyse ne diye bütün suçu üzerine alsın adam? Seninle bir alışverişi 
olmamışsa.” 


“Kimi erkekler şövalye yaradılışlıdır, bir kadından elde edebilecekleri çıkar, 
tek gözettikleri şey değildir.” 


“Tam bana göre ha? Kimmiş bu kahraman?” 


“İskoçya'dan çocukluğumuzdan beri tanıdığımız bir arkadaşımız, bir 
sanatçı.” 


“Duncan Forbes!” dedi adam hemen. Connie ona Duncan'dan söz etmişti 
bir kez. “Peki nasıl yükleyeceksiniz suçu ona?” 


“İkisi bir otelde kalabilir bir süre, ya da Connie onun evinde yaşar.” 
“Bana kalırsa pireyi deve yapmak bütün bunlar.” 


“Peki sizin düşündüğünüz bir yol var mı?” dedi Hilda. “Sizin adınız bu 
olaya karışırsa, büyük bir şamatacı olduğu anlaşılan karınızdan kolay kolay 
boşanamazsınız.” 


“Bütünüyle doğru!” dedi Mellors, canı sıkılarak. “Alır başımızı gideriz.” 


“Connie için, başını alıp gitmek diye bir şey olamaz.” dedi Hilda. “Clifford 
herkesçe tanınan bir adam çünkü.” 


Gene çıkmaza girerek sustular. 


“Dünyanın gidişini değiştiremezsiniz. Bir cezaya çarpılmadan birlikte 
yaşamak istiyorsanız, evlenmek zorundasınız. Evlenmek için de hem sizin 
hem Connie'nin boşanması, boşanıncaya dek de birbirinizden ayrı 
yaşamanız gerek.” 


Adam bir süre sessiz kaldı. 
“Peki siz nasıl bir çıkar yol düşünüyorsunuz?” 


“Hele bir bakalım. Duncan bu işte suçu üzerine almayı kabul ederse, 
Clifford'u Connie'den boşanmaya Zzorlarız; siz de kendi boşanma işinizi 
sonuçlandırmaya çalışır, bütün bu süre boyunca birbirinizden ayrı 
yaşarsınız.” 


“Deliler evini andırıyor bu karmaşa.” 


“Olabilir! Herkes birer deli olarak görecek sizi ya da daha kötü birer varlık 
olarak.” 


“Daha kötüsü de ne?” 
“Katil.” 


“Umarım ki bıçağımı birkaç kez daha saplayabileyim,” dedi adam sırıtarak. 
Sonra sustu, öfkeliydi. 


“Peki!” dedi en sonunda. “Bütün dediklerinize peki. Dünyamız, hiç 
kimsenin öldüremeyeceği gözü kararmış bir deli, ama elimden geldiğince 


çabalayacağım öldürmeye. Gene de haklısınız. Bu işten sıyrılmak için 
elimden geleni yapmalıyım.” 


Connie'ye küçülmeyle, öfkeyle, yılgınlıkla, acıyla baktı. 
“Yavrum!” dedi. “Kuyruğunu kıstıracak bu dünya senin.” 

“Biz sıkı durursak zor kıstırır,” dedi Corniie. 

Bunu söylerken dünya işlerine adamdan daha az göz yumuyordu. 


Duncan'a gittiklerinde, o da suçlu koru bekçisini görmek istedi, evinde dört 
kişilik bir akşam yemeği verdi. Duncan, oldukça kısa boylu, dolgun, esmer 
tenli, az konuşur, düz kara saçları, garip Kelt gururuyla Hamlet türünden bir 
adamdı. Sanatı, silindirlerden, dairelerden, spiral çizgilerden kurulma aşırı 
modem bir sanattı, ama belli bir gücü, belli bir biçim ve ton anlığı vardı. 
Yalnız Mellors, çok sıkıcı, iğrenç bir sanat olduğunu düşündü bunun. Bu 
düşüncesini açıkça söylemeye yanaşmadı, çünkü Duncan sanatına 
delicesine bağlıydı: onun için sanat kişisel bir öğreti, kişisel bir dindi. 


Atölyedeki resimlere bakıyorlar, Duncan küçük kahverengi gözlerini öteki 
adamdan ayırmıyordu. Koru bekçisinin, kendi resimleriyle ilgili 
düşüncelerini işitmek istiyordu. Connie ile Hilda'nın düşüncelerini önceden 
biliyordu nasıl olsa. 


“Her yönüyle bir cinayet bunlar,” dedi Mellors en sonunda; Duncan'ın bir 
koru bekçisinden hiç beklemediği bir sözdü bu. 


“Öldürülen kim peki?” diye sordu Hilda, oldukça soğuk, alaycı bir sesle: 
“Ben! İnsandaki bütün yakınlığı, acımayı öldürüyor bunlar.” 


Büyük bir öfke uyandırdı bu sözler sanatçıda. Öteki adamın sesindeki 
tiksinmeyi, nefreti sezmişti. Yakınlık, acıma gibi duyguların ağıza 
alınmasına çok sinirlenirdi. Hasta bir duygululuktu bu! 


Oldukça ince, uzun yapısıyla dinelen yorgun görünüşlü Mellors, dans eden 
bir pervanenin titrek uçarılığını andıran bakışlarla resimleri süzüyordu. 


“Belki de budalalıktır öldürülen, duygucu budalalık, dedi sanatçı, alaylı bir 
sesle. 


“Öyle mi dersiniz? Bana kalırsa bütün bu silindirler, bu dalgalı titreşimler, 
ne yandan bakarsanız bakın, tam budalaca şeyler, iyice de duygusal. Bence, 


bir hayli kendine acımayı, yürekler acısı bir benlik düşüncesini yansıtıyor 
bunlar.” 


Sanatçının yüzü bir öfke dalgasıyla sapsarı kesildi. Sessiz türden bir 
yengiyle, resimlerin yüzünü duvara çevirdi. 


“Yemek odasına geçelim,” dedi. 
Hepsi de biraz durgunlaşmış, artarda yürüyerek yemek odasına geçtiler. 
Kahveler içildikten sonra Duncan: 


“Connie'nin çocuğunun babası olarak gözükmemde hiçbir sakınca yok 
bence. Ama benim de bir isteğim var buna karşılık. Connie bana bir resmini 
yapmam için model duracak. Yıllardır bir resmini yapmak isterim, hiçbir 
zaman yanaşmadı buna.” 


Bu sözleri, bir sanığa verilen diri diri yakılma cezasını açıklayan bir 
engizisyon yargıcının kapkara kesinliğiyle mırıldandı. 


“Yaa!” dedi Mellors; “Demek ancak bu isteğiniz yerine gelirse kabul 
edeceksiniz.” 


“Evet! İstediğim tek karşılık bu.” Sanatçı konuşurken, öteki adama duyduğu 
sonsuz nefret, sözlerinden seziliyordu. Biraz fazlaca seziliyordu üstelik. 


“İyisi mi ikimizin resmini birlikte yapın,” dedi Mellors. “Yan yana bir çift. 
Sanatın ağı altında Vulcan'la Venüs. Koru bekçisi olmadan önce demircilik 
yapardım ben.” 


“Eksik olmayın,” dedi sanatçı. “Vulcan'ın biçimi beni ilgilendirmiyor pek.” 
“Silindirlerle, eğri büğrü çizgilerle süslenip püslenirse, ilgilendirir mi?” 
Duncan karşılık vermedi. Daha fazla konuşmayı onuruna yediremiyordu. 


Tatsız bir akşamdı. Sanatçı, sanki öteki adam hiç yokmuş gibi davranarak, 
yalnız kadınlarla, kestirme sözlerle konuştu. Sanki her söz, karanlık, 
olağanüstü varlığının derinliklerinden bin bir güçlükle yükseliyordu. 


Ayrıldıklarında Connie, “Duncan'dan pek hoşlanmadın, ama gerçekte 
göründüğünden daha iyidir. İyi bir insandır,” dedi Mellors'a. 


“Altüst olmuş sinirleriyle küçük kara bir finoyu andırıyor.” 


“Doğru, bugün hiç de iyi davranmadı.” 


“Peki resmini yaptıracak mısın ona?” 


“Olabilir, pek karşı değilim böyle bir şeye artık. Nasıl olsa elini sürmeyecek 
bana. Gelecekte birlikte geçireceğimiz günler uğruna, buna katlanacağım.” 


“Ama tuval üstünde kim bilir neye benzetecek seni.” 


“Umurumda değil. Ancak bana karşı beslediği kendi duygularının resmini 
yapmış olacak. Böyle bir şey yapması da umurumda değil. Ama o baykuşu 
andıran yapmacık bakışlarıyla bir şey elde edebileceğini düşünüyorsa, 
varsın düşünedursun. Benden, istediğince boş silindir, boş oluk çıkarabilir. 
Bu onun gömülme törenidir. Söylediğin sözlerden dolayı senden nefret etti: 
silindirli sanatının, duygucu, kendini önemser olduğunu söylemenden. Ama 


bu bir gerçek.” 
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Sevgili Cliford. Korktuğun şey başına geldi. Gerçekten, başka bir 
adama kaptırdım gönlümü; bu durumda beni boşayacağını umarım. 
Şimdi Duncan'la birlikte, onun evinde kalıyorum. Venedik'te bizimle 
birlikte olduğunu sana yazmıştım. Senin için çok üzgünüm. Ama beni 
bağışlamaya çalış, beni boşayarak Wragby'ye dönmeye de 
katlanamayacağım. Çok üzgünüm. Ama beni bağışlamaya çalış, beni 
boşayarak daha iyi birisini bul kendine. Ben senin için değilim, 
fazlaca sabırsız, fazla bencilim herhalde. Dönüp seninle birlikte 
oturamam artık. Senin için güç bir durum bu, biliyorum. Ama işi 
büyütmezsen, göreceksin, pek aldırmayacaksın yokluğuma. Benim 
kişiliğine duyduğun bir bağlılık da yoktu gerçekte. Beni bağışla, boşa 
kurtul. 


Clifford, içten pek şaşmamıştı bu mektuba. Connie'nin kendisini 
bırakmakta olduğunu uzun bir süredir için için sezmekteydi. Ama bu 
sezgisini dışarıya vurmaya hiçbir zaman yanaşmamıştı. Dolay isiyle, dıştan 
çok büyük bir sarsıntı oldu bu mektup onun için. Karısına olan güvenine toz 
bile kondurmamıştı hiçbir zaman. 

Hepimiz böyle değil miyiz? İç sezgimizle vardığımız bilgileri, istem 
gücümüzü kullanarak bilincimizden uzak tutmaya çalışırız. Bu, bir korku 
durumuna ya da bir kuruntuya yol açarak, karşılaşacağımız sarsıntıyı on kat 
dalı büyütür. 


Clifford, huysuzlanan bir çocuğa döndü. Fal taşı gibi açılmış gözleriyle, 
sapsan bir yüzle yatakta ölü gibi oturduğunu gören Mrs. Bolton, büyük bir 
korkuya kapıldı. 


“Ne oldu Sör Clifford, neniz var, ne oldu?” 


Ağzını bıçak açmıyordu! Mrs. Bolton, inmenin bütün gövdesine yayılmış 
olmasından korktu, yanına koşarak yüzüne dokundu, nabzını yokladı. 


“Bir yeriniz mi ağrıyor? Söyleyin nereniz ağrıyor, söyleyin bana!” 


Çıt çıkmıyordu Clifford'dan. 


“Ah başıma gelenler! Sheffield'e telefon edip Dr. Carrington'u çağırayım, 
Dr. Lecky de hemen gelebilir.” 


Kapıya yöneldiği sırada Clifford, bitkin bir sesle, “Hayır!” dedi. 


Mrs. Bolton, dönerek ona baktı. Bir budalanınkini andıran yüzü sapsarı, 
anlamsızdı. 


“Doktor çağırmayayım mı?” 
“Çağırmayın! İstemem doktor falan,” dedi Clifford, mezardan seslenir gibi. 


“Ama Sör Clifford, hastasınız, ben sorumluluğu üzerime alamam. Doktor 
çağırmam gerek, yoksa suç işlemiş olurum.” 


Bir duraklama oldu. Sonra Clifford ölgün sesiyle: 


“Hasta değilim. Ama karım dönmeyecekmiş,” dedi. Bir hayalet 
konuşuyordu sanki. 


“Dönmeyecek miymiş? Sayın Leydi mi?” Mrs. Bolton yatağa biraz daha 
yaklaştı. “Ah, inanmayın Sör Clifford bu dedikodulara, döneceğine yüzde 
yüz güvenebilirsiniz.” 

Yataktaki hayalet hiç kımıldamadı, yalnız örtünün üstüne bir mektubu eliyle 
itiverdi. 

“Oku!” dedi, mezardan gelen sesiyle. 


“Ah, sayın Leydi'nin mektubu; ama size yazdıklarını benim okumamı 
istemezler herhalde, Sör Clifford. Ne yazdığını siz söyleyebilirsiniz bana, 
isterseniz.” 


“Oku!” dedi gene ölgün ses. 

“Okumam gerekiyorsa, buyruğunuzu yerine getiriyorum Sör Clifford.” 
Mektubu okudu. 

“Şaştım doğrusu,” dedi. “Geri döneceğine öyle kesin söz vermişti ki!” 


Yataktaki adamın yüzündeki yabanıl, kımıltısız, delice anlam gitgide 
derinleşiyordu. Mrs. Bolton'un baktıkça içi paralanıyordu. Clifford'da 
başlamakta olan hastalığı biliyordu: erkek isterisi. Askerlere bakarken bu 


kötü hastalıkla ilgili bir hayli şey öğrenmişti. 


Sör Clifford'a biraz içerlemiyor da değildi. Onun yerinde hangi erkek olsa, 
karısının başka birini sevdiğini, kendisini bırakmak üzere olduğunu kolayca 
anlardı. Mrs. Bolton, Sör Clifford'un bu durumu çoktandır sezmekte 
olduğunu, ama bir türlü kabullenemediğini, kesinlikle biliyordu. Kabullenip 
kendini hazırlasaydı, ya da bu durumu önlemek için karısıyla savaşsaydı, o 
zaman erkekçe davranmış olurdu. Ama nerde! Her şeyi biliyordu, gene de 
durumun böyle olmadığına inandırmaya çalışıyordu kendini. Kuyruğuna 
asılmakta olan şeytanı görüyor, melekler yüzüne gülümsüyormuş gibi 
davranıyordu. Bu yalancıktan durum, şimdi deliliğin bir türü olan 
yalancıktan bir çözülme, bir isteri sarsıntı doğuruyordu. “Bu, her zaman 
kendi kendine düşünüp durmasından ileri geliyor,” dedi Mrs. Bolton 
içinden, biraz ondan tiksinerek, “kendi ölümsüz benliğine öylesine sarınmış 
ki, bir sarsıntıya kapıldığında, kendi sargılarına dolaşan bir mumyayı 
andırıyor! Şu durumuna bakın!” 


Ama, isteri tehlikeli bir şeydi: Mrs. Bolton da bir hastabakıcıydı, öyleyse 
kurtarması gerekirdi onu. Erkeklik duygularını, gururunu yükseltmek için 
gösterilecek herhangi bir çaba, daha kötü bir duruma sokardı onu ancak. 
Çünkü erkekliği, kesinlikle değilse bile geçici olarak, ölü durumdaydı. 
Onun için, böyle bir çaba karşısında, ancak bir solucan gibi daha çok 
kıvranır, daha çok yıkılırdı. 


Yapılacak tek şey, kendine-acıma duygusunu körüklemekti. Tennyson'un 
şiirindeki kadın gibi, ya ağlaması gerekiyordu, ya da ölmesi. 


Böylece ilkin Mrs. Bolton ağlamaya başladı. Ellerini yüzüne kapayarak, acı 
hıçkırıklarla boşandı. “Sayın Layd'den bunu hiç ummazdım!” Ağlıyordu; 
geçmiş bütün acılarını, tasalarını ansızın anımsamış, kendi üzüntüleri için 
gözyaşı döküyordu. Bir kez başladıktan sonra, yeterince gerçek bir görünüş 
kazandı ağıtı, çünkü ağlanacak şeyleri çoktu, 


Clifford, karısının kendisine ettiği bu dönekliği düşündü, Mrs. Bolton'un 
ağlaması ona da bulaştı, gözleri doldu, yanaklarından yaşlar yuvarlanmaya 
başladı. Kendi acısına ağlıyordu. Onun ağladığını gören Mrs. Bolton, kendi 
gözyaşlarını küçük bir mendille hemen kuruladı, ona doğru eğildi. 


“Üzülmeyin, Sör Cliford!” dedi, duygulanışının tadım çıkararak 


“Üzülmeyin, üzülmekle kendinize edersiniz ancak!” 


Clifford'un gövdesi sessiz bir iç çekişle baştan aşağı sarsıldı, gözlerinden 
aşağı yaşlar boşanıverdi. Mrs. Bolton onun kolunu tuttu, kendisi de gene 
ağlamaya başladı. Clifford'un bütün gövdesi katılırcasına bir daha sarsıldı, 
Mrs. Bolton gene elini onun omuzuna koydu. Kendi gözlerinden de yaşlar 
boşanırken, “Üzülmeyin. Üzmeyin kendinizi!” diye mırıldandı. Clifford'u 
kendine doğru çekerek, kollarını geniş omuzlarına doladı, Clifford da 
yüzünü onun göğsüne dayamış, kocaman omuzlarını sarsıyor, kımıldatıyor, 
bu arada Mrs. Bolton onun koyu sarı saçlarını okşayarak: “Hadi, 
üzülmeyin! Üzülmeyin! Hiç üzmeyin kendinizi!” diyordu. 


Clifford ona bir çocuk gibi sarılmış, onun kolalı ak önlüğünü, açık mavi 
keten giysisinin göğsünü, gözyaşlarıyla ıslatıyordu. En sonunda iyice 
kendinden geçti. 


Sonra Mrs. Bolton onu öperek, kollarında salladı, avuttu, içinden de: “Ah 
Sör Clifford! Ah, koca ulu Chatterley'ler! Bu duruma da düşecek 
miydiniz!” diye düşünüyordu. Böylece Clifford, bir çocuk gibi, başı onun 
göğsüne dayalı, uykuya dalmıştı. Mrs. Bolton bitkin duyuyordu kendini; 
odasına gitti, bu kez kendi isterisiyle, bir yandan ağlamaya, bir yandan da 
gülmeye başladı. Ne gülünç bir durumdu bu! Ne korkunç! Böylesine bir 
düşüş! Ne utanç verici bir şeydi! Sarsıcıydı üstelik. 


O günden sonra Clifford, Mrs. Bolton'un çocuğu gibi davranıyor, onun elini 
tutuyor, başını göğsüne dayıyordu. Bir gün Mrs. Bolton kendisini hafifçe 
öptüğünde, “Evet! Öp beni! Öp beni!” dedi. Mrs. Bolton, ak gövdesini 
süngerle sabunladığı zamanlar da hep aynı şeyi söylüyordu! “Öp beni!” Bu 
durumda Mrs. Bolton, gövdesinin herhangi bir yerini hafifçe, biraz da 
eğlenerek öpüyordu. 


Clifford, bir çocuk gibi, garip, bomboş bir yüzle, biraz da bir çocuk 
şaşkınlığıyla yatıyordu. Mrs. Bolton'a fal taşı gibi açılmış çocukça gözlerle, 
bir madonna karşısında duyulan iç rahatlığıyla bakıyordu. Bütün erkekliğini 
bir yana itebilmek, bir çocuğun gerçek şımarıklığına gömülebilmek, büyük 
bir rahatlamaydı kendisi için. Böylece, elini Mrs. Bolton'un göğsüne 
koyuyor, parmaklarıyla göğüslerine dokunuyor, büyük bir kendinden 
geçişle, koca bir adamın çocuklaşmaktan duyduğu şımarıkça kendinden 
geçişle, göğüslerini öpüyordu. 


Mrs. Bolton hem heyecan duyuyor bundan, hem utanıyor; hem hoşlanıyor, 
hem de tiksiniyordu. Ama hiç sesini çıkarmıyordu, karşı koymuyordu. 
Aralarında daha yakın bir içtenlik belirmişti. Gördüğü belli bir açık 
sözlülük, göze gözükür bir şaşkınlık karşısında, Clifford'un, nerdeyse dinsel 
bir kendinden geçişle, bir çocuk gibi davranışından, şımarıklığından doğma 
bir içtenlikti bu: sözün tam şımarıkça anlamıyla, “Gene küçük bir çocuk 
olmuştu.” Mrs. Bolton ise, bu koca sarışın çocuğu bütünüyle kendi gücü, 
kendi istemi, okşayışı altına alan, güçlü, yeterli, “Büyük Ana'ydı. 


İşin garibi, Cliford'un yıllardan beri dönüşmekte olduğu bu koca bebek, 
erkek-Clifford'dan çok daha kavrayışlı, daha keskin görüşlüydü. Bu şımarık 
koca bebek, gerçek bir iş adamıydı şimdi; bir iş durumu söz konusu olunca, 
bıçak gibi keskin, bir çelik parçası gibi eğilmez, tam bir erkek 
kesiliveriyordu. Erkekler arasında, kendi çıkarını savunduğu, kömür 
ocaklarının gidişini tartıştığı zamanlar, nerdeyse tekin olmayan bir 
açıkgözlük, sertlik kesin bir burgu deliciliği gösteriyordu. Sanki kendini 
“Büyük Ana'ya edilgence vermekle, maddesel iş sorunlarını daha bir 
kesinlikle kavrayabilme yeteneğini kazanmış, insanlık dışı bir güç 
bulmuştu. Özel bir duygu içinde debelenmek, kendi benliğini kökten hor 
görmek, ona soğuk, hemen hemen gözle görülür, iş alanında açıkgöz, ikinci 
bir yaradılış kazandırmıştı sanki. İş konularında insanlıktan bütünüyle 
uzaktı. 


Mrs. Bolton kazanmıştı. “Nasıl da başarılar kazanıyor?” diye soruyordu 
kendi kendine gururla. “Benim çabalarımın sonucu bu, Leydi Chatterley 
kırk yıl kalsa böyle başanlara yükseltmezdi onu. Bir erkeği 
yüreklendirecek, destekleyecek kadın değildi o. Kendini fazlaca 
düşünüyordu.” 


Ama bir yanda da, garip dişi gönlünün bir köşesinde, büyük bir aşağısama, 
büyük bir nefret vardı Clifford'a karşı. Clifford, düşmüş bir hayvan, 
kıvranan bir canavardı gözünde. Bir yandan onun her türlü sıkıntısını, 
bayağılığını paylaşırken, bir yandan da eski gürbüz kadınlığının en 1ssız bir 
köşesinde sınır tanımaz, azılı bir öfke duyuyordu ona. En aşağılık serseri 
bile, ondan daha iyiydi gözünde. 


Clifford'un Connie'yle ilgili tepkisine akıl ermiyordu. İlle de görmeliyim 
onu diye tutturmuştu. Hem de Wragby'de görmek istiyor, bu isteğinde 


direttikçe diretiyordu. Connie Wragby'ye döneceğine kesin söz vermemiş 
miydi? 

“Peki ama neye yarar gelmesi artık?” diye sordu Mrs. Bolton. “Bırakın 
ardını, kurtulun gitsin.” 


“Hayır! Döneceğine söz vermedi mi? Dönmesi gerekir.” 


Mrs. Bolton bu konuda ne dediyse Clifford'u yola getiremedi. Ne dese 
boşunaydı. Bir şeyi takmayagörsündü kafasına. 


Mektubun beni nasıl sarstığını anlatamam (Londra'ya yazıyordu 
Connie'ye). Biraz kafanı yorarsan ne duruma düştüğümü 
tasarlayabilirsin. Ama benim için kafa yormayacağını da biliyorum 
artık. 


Sana söylenecek tek sözüm: herhangi bir şey yapmadan önce, seni 
burada, Wragby'de görmeliyim. Wragby'ye döneceğine bana kesin 
söz vermiştin, bu sözü yerine getirmeni bekliyorum. Seni burada 
karşımda görmedikçe; ne bir şeye inanırım, ne de durumunu 
anlayabilirim. Burada hiç kimsenin bir şeyden kuşkulanmadığını, 
dönüşünün çok doğal karşılanacağım da belirtmek isterim. Birlikte 
her şeyi enine boyuna tartıştıktan sonra, gene düşünceni 
değiştirmezsen, bir karara varırız o zaman. 


Connie mektubu Mellors'a gösterdi. 


“Senden öç almaya başlıyor anlaşılan,” dedi Mellors, mektubu geri 
uzatarak. 


Connie sustu. Clifford'dan duyduğu korkuyu şimdi görüyor, şaşırıyordu. 
Onun yakınına gitmeye bile korkuyordu. Sanki tekin değildi, tehlikeliydi. 


“Ne yapayım şimdi?” diye sordu. 
“Hiçbir şey, hiçbir şey yapma istersen.” 


Clifford'u düşüncesinden caydırmaya çalışan bir mektup yazdı. Clifford 
karşılık verdi: 


Wragby'ye şimdi dönmezsen, ilerde bir gün döneceğini düşünerek, 
buna göre davranacağım. Ben senin buraya gelmeni gene de 
bekliyorum, elli yıl bile sürse bekleyeceğim. 


Connie korkuya kapıldı. Sinsi bir öfke gizliydi bu sözlerin ardında, 
Clifford'un, dediği şeyi yapacağından da hiç kuşkusu yoktu. Kendisini 
boşamayacak; başkasından olduğunu kanıtlayacak bir yol bulamazsa, çocuk 
da Clifford'un gözükecekti. 


Sıkıntılı bir süreden sonra Wragby'ye gitmeye karar verdi. Hilda da birlikte 
gelecekti. Bunu Cliford'a yazdı. Clifford karşılık verdi: 


Kız kardeşinin gelişinden pek hoşlanmadım, ama kapıyı yüzüne 
kapayacak değilim. Ödevlerini, sorumluluklarını bırakmanda onun 
parmağı olduğunu çok iyi biliyorum, dolayısıyla, onu görmenin 
benim için büyük bir sevinç olacağını sanma. 


Wragby'ye gittiler. Vardıklarında Clifford evde değildi. Onları Mrs. Bolton 
karşıladı. 


“Ah, Sayın Leydi, dört gözle beklediğimiz mutlu dönüş, böyle bir dönüş 
değildi.” 
“Öyle mi?” dedi Connie. 


Demek bu kadın her şeyi biliyordu! Öbür hizmetçilerden de bilenler ya da 
kuşkulananlar vardı belki. 


Şimdi gövdesinin her hücresiyle tiksinmekte olduğu eve girdi. Burasının 
kocaman karmaşası, baskısı kötü bir sıkıntı doğurdu içinde. Artık bu evin 
hanımı değil, kurbanıydı. 


“Pek fazla kalamayacağım burada,” diye fısıldadı Hilda'ya. 


Kendi yatak odasına, sanki hiçbir şey olmamış gibi, gene bu odanın 
sahibiymiş gibi girerken, içi karardı. Wragby'nin duvarları arasında geçen 
her dakikadan tiksiniyordu. 


Clifford'la ancak akşam yemeğine indikleri zaman görüştüler. Clifford, çok 
ağırbaşlı giyinmiş, koyu renk bir boyunbağı takmıştı; oldukça uzak duran 
tam bir soylu kişi görünüşündeydi. Yemek sırasında, davranışlarıyla, 
konuşmasıyla büyük bir incelik gösterdi: ama bütün bu inceliğinde biraz 
delilik izi seziliyordu. 


“Hizmetçilerden kaçı biliyor?” diye sordu Connie, kadın odadan çıkınca. 


“Senin niyetini mi? Hiçbiri.” 


“Mrs. Bolton biliyor ama.” 

Clifford'un rengi attı. 

“Mrs. Bolton hizmetçilerden biri sayılmaz,” dedi. 

“Her neyse, bilsin bilmesin umurumda değil.” 

Kahveler içilip Hilda odasına çıkıncaya dek hava bir hayli gergindi. 


Hilda gittikten sonra Clifford'la Connie bir süre sessiz oturdular. Hiçbiri 
söze başlayamıyordu. Connie, Clifford'un kendi kendini ağlamaklı 
durumlara sokmayışına seviniyor, elinden geldiğince onun gururunu 
zedelememeye çalışıyordu. Sessizce oturmuş, onun ellerine bakıyordu. 


“Verdiğin sözden dönerken kılın bile kıpırdamıyordu, değil mi?” dedi 
Glifford en sonunda. 


“Ne yapayım, elimde değildi,” diye mırıldandı Connie. 
“Sen de sözünü çiğnersen artık, başkaları ne yapsın?” 
“Hiç kimse başka türlü davranamazdı bu durumda.” 


Clifford ona garip, soğuk bir öfkeyle baktı. Alışmış olduğu bu kadın, 
benliğine çakılmış gibiydi bir bakıma. Şimdi kendisini bırakıp gitmeye, 
günlük varlığının bütün yapısını yerle bir etmeye, kişiliğini altüst edecek 
böyle bir davranışa, nasıl yeltenebilirdi? 


“Peki böyle bir şeyi bir çırpıda tepmenin nedenini söyler misin?” 
“Aşk!” dedi Connie. En iyisi pişkin davranmaktı. 


“Duncan Forbes”e duyduğun aşk ha? Ama benimle tanıştığın sıralarda pek 
değerli bir kimse değildi o senin gözünde. Şimdi de kalkmış, onu 
yaşamındaki her şeyden daha fazla sevdiğini söylemek istiyorsun, öyle 
mi?” 


“Zamanla değişiyor insan.” 


“Olabilir! Saçma davranışlara kapılabilirsin belki. Ama bu değişikliğin 
önemine beni gene de inandırman gerekir. Senin Duncan Forbes'e 
tutulduğuna düpedüz inanmıyorum.” 


“İnanmak zorunda değilsin ki? Senden istediğim şey, beni boşamandır, 
duygularıma inanman değil.” 


“Peki neden boşayacakmışım seni?” 


“Çünkü burada yaşamak istemiyorum artık. Sen de beni istemiyorsun 
gerçekte.” 


“Özür dilerim, ama değişen ben değilim. Bana kalırsa, karım olduğun için, 
evimin çatısı altında, ağırbaşlı, saygıdeğer bir yaşam sürmeni isterim. 
Kişisel duygulan bir yana bırakırsak, —inan ki çok şeyi bir yana bırakmak 
demektir bu benim için salt uçarılığın yüzünden Wragby'deki yaşama 
düzenini altüst etmen, gül gibi bir yaşayış biçimini kökten yıkman, bence 
ölümden de acı bir şey.” 


Sustular. Bir süre sonra Connie: 

“Elimde değil. Gitmek zorundayım. Bir çocuğum olacak,” dedi. 
“Bu çocuk yüzünden mi gitmek istiyorsun?” dedi Clifford. 

Connie, evet anlamında başını eğdi. 

“Neden peki? Duncan bunca büyük bir önem mi veriyor sıpasına?” 
“Senden daha fazla tabii.” 


“İşe bakın hele! Ben karımı isterim, gitmesi için de hiçbir neden 
görmüyorum. Çatımın altında bir çocuk doğurmak isterse, doğurabilir: yeter 
ki ağırbaşlı yaşama düzenimize bir dokunca gelmesin. Duncan Forbes'in, 
üzerinde daha büyük bir etkisi olduğunu söylemeye kalkışırsa, inanmam 
buna.” 


Bir sessizlik oldu. 


“Ama anlamıyor musun, senden ayrılmak, sevdiğim adamla birlikte 
yaşamak zorundayım.” 


“Hayır, anlamıyorum! Ne bu sözünü ettiğin sevginin iki paralık önemi var 
gözümde, ne de sevdiğin adamın. Böyle uydurmalara karnım tok benim.” 


“Ama benim için önemli şeyler bunlar.” 


“Yok canım! Sayın Bayan, Duncan Forbes'e duydurun sevginin 
büyüklüğüne inanacak budalalıkta bir insan olduğumu sanmıyorum. Şu 
anda bana duyduğun sevgi bile, gerçekte ona duyduğundan kat kat fazladır. 
Durum beyleyken, ne diye inanayım bu saçma yalana!” 


Connie bu noktada ona hak verdi. Baklayı ağzından çıkarmak zorundaydı 
artık. 


“Çünkü gerçekte sevdiğim Duncan değil,” dedi, başım kaldırıp Clifford'a 
bakarak. “Senin duygularını incitmemek için böyle dedim.” 


“Duygularımı incitmemek için mi?” 


“Evet! Çünkü, benden nefret edeceksin ama, gerçekte sevdiğim adam, 
bizim buradaki koru bekçisi Mr. Mellors'dur.” 


Clifford, elinden gelse oturduğu yerden ileri fırlayacaktı. Yüzü sarardı, 
korkunç bir acıyla, irileşen gözlerini Connie?ye dikti. 


“Doğru mu söylüyorsun?” diye sordu üzgün bir yüzle. 
“Evet, biliyorsun doğru söylediğimi.” 

“Ne zaman başladı bu iş?” 

“İlkbaharda.” 

Clifford, kapana kısılmış bir hayvan gibi susuyordu. 
“Onun yatak odasındaki kadın sendin elemek?” 
Anlaşılan, durumu için için sezmişti hep. 

“Evet!” 


Sandalyesinde öne doğru eğilmiş, köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi 
Connie'ye bakıyordu. 


“Tanrım! Yeryüzünden izini bile silmek gerek senin!” 
“Neden?” deyiverdi Connie, yavaşça. 
Clifford işitmezlikten geldi. 


“O iğrenç herif ha! O kendini bilmez soytarı! O çekilmez alçak! Demek 
buradayken, kapımdaki hizmetçilerden biriyle düşüp kalktın ha! Tanrım, ah 
Tanrım! Kadınların alçakça bayağılıklarının sonu gelmeyecek mi hiç!” 


Connie'nin önceden bildiği gibi, öfkeden kendini yitirmişti. 
“Onun gibi bir alçaktan çocuğun olsun istiyorsun ha?” 
“Evet! Olacak bile.” 


“Hem de olacak! Yanlışın yok ya? Ne zamandan beri bekliyorsun?” 
“Hazirandan beri.” 


Dili tutulmuştu, yüzüne bir çocuk yüzünün garip, bomboş görünüşü çöktü 
gene. 


“Böyle yaratıkların doğabileceğini bile düşüncem almıyor,” dedi neden 
sonra. 


“Hangi yaratıkların?” 


Clifford, hiç karşılık vermeden, yiyecek gibi baktı. Mellors adının, kendi 
yaşamıyla ilgili herhangi bir olaya karışmasını kabul edemediği apaçıktı. 
Keskin, anlatıma sığmaz, etki gücünden yoksun bir nefret vardı içinde. 


“Onunla evlenmek, onun iğrenç adını taşımak istiyorsun öyle mi?” 
“Evet, bütün istediğim bu.” 
Gene neye uğradığını şaşırmıştı. 


“Evet!” dedi en sonunda. “Bu davranışın, senin için her zaman düşündüğüm 
şeyi doğruluyor: normal değilsin, her zaman aklın başında değil. Hep 
düşkünlük ardında bayağılaşma özlemi ardında sürüklenen, o yarı-çıplak, 
yolunu şaşırmış kadınlardan birisin.” 


Birdenbire düşünceye dalarak koyu bir töreci kesiliverdi. Kendini iyilik 
örneği, Mellors gibi Connie gibi insanları da pisliğin, kötülüğün örneği 
olarak görülüyordu. Çevresini saran bir bulut içinde gitgide belirsizleşiyor 
gibiydi. 
“Öyleyse, beni boşayıp bu işe bir son vermeyi düşünmüyor musun?” dedi 
Connie. 


“Hayır! İstediğin yere gidebilirsin, ama boşamayacağım seni,” dedi, 
budalaca. 


“Neden?” 
Clifford bön bir dik başlılıkla susuyordu. 
“Peki bu çocuğu kabul eder, kalıtçın yapar mısın?” diye sordu Connie. 


“Çocuk umurumda değil.” 


“Ama oğlan olursa, resmen senin oğlun sayılacak, senin adını taşıyacak, bir 
gün Wragby'nin sahibi olacak.” 


“Bunları hiç düşünmem ben.” 


“Düşünsen iyi edersin! Çocuğun, senin çocuğun olarak gözükmesini 
elimden geldiğince engelleyeceğim. Piç sayılması, resmen Mellors'un 
gözükmese bile, benim olması, bin kat daha yeğdir.” 


“Ne istersen yap, ben anlamam.” 
Yola gelecek gibi değildi. 


“Peki boşamıyor musun şimdi beni?” diye sordu Connie. “Duncan'ı bir 
neden olarak ileri sürebilirsin! İlle de Mellors*un adını vermem gerekmez. 
Duncan kabul ediyor bunu.” 


“Seni hiçbir zaman boşamayacağım,” dedi Clifford, bildiğinden şaşmaz bir 
kesinlikle. 


“Neden ama? Ben istiyorum diye mi?” 


“Ben kendi eğilimlerime göre davranırım, boşanmaya da eğilim 
duymuyorum.” 


Connie ne söylese boşunaydı. Yukarı çıkarak sonucu Hilda'ya anlattı. 


Böylece, gecenin hemen hemen yansını, kendi eşyalarını toplamakla 
geçirdi. Ertesi sabah Clifford'a hiçbir şey söylemeden, sandıkları istasyona 
gönderdi. Cliford'u ancak öğle yemeğinden önce, allahaısmarladık demek 
için görecekti. 


Ama Mrs. Bolton'la konuştu: 


“Sana allahaımarladık demek zorundayım Mrs. Bolton, nedenini 
biliyorsun. Kimseye söylemeyeceğine de güveniyorum.” 


“Ah, bana güvenebilirsiniz Sayın Leydi, ama büyük bir sarsıntı oldu bu 
bizim için. Dileğim, öbür Bay'la mutlu olmanızdır.” 


“Öbür Bay dediğin, Mr. Mellors”dur. Seviyorum onu. Sör Clifford biliyor. 
Ama kimseye bir şey söyleme. Günün birinde Sör Cliford beni boşamaya 
yanaşacak olursa, bana bildir, olmaz mı? Sevdiğim adamla evlenip yuva 
kurmak istiyorum.” 


“Tabii, kim istemez Sayın Leydi. Evet, bana güvenebilirsiniz. Sör Clifford'a 
bağlı kaldığım ölçüde size de bağlı kalacağıma inanabilirsiniz. Çünkü her 
ikiniz de kendi yönlerinizden haklısınız.” 


“Teşekkür ederim! Şunu alıver lütfen.” Böylece Connie Wragby'den bir 
daha ayrılarak, Hilda'yla birlikte İskoçya'ya gitti. Mellors bir çiftlikte 
kendine iş bulmuştu. Önemli olan, Connie boşanmasa da onun 
boşanmasıydı. Altı ay çalışacaktı, sonra Connie ile kendilerine küçük bir 
çiftlik alacaklar, böylece emeğini kendi toprağına koyacaktı. Güç de olsa bir 
iş edinmek zorundaydı, işe Connie'nin parasıyla başlasa bile, ekmeğini 
kendi alın teriyle kazanmalıydı. 


Böylece ilkbaharı, çocuğun doğmasını, yazın ilk günlerini beklemeleri 
gerekiyordu. 


GRANGE ÇİFTLİĞİ 
Old Heanor 
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Buradaki işe ordudan tanıdığım mühendis arkadaşım Richard'ın 
yardımıyla girdim. Smitham Kömür İşletmesi”'ne bağlı bir çiftlik; özel 
gelir için değil de maden ocağındaki midillilere ot yetiştirmek için 
kullanılıyor. Ama inek, domuz gibi başka hayvanlar da besliyorlar; 
haftada otuz şiline işçi olarak çalışıyorum. Çiftçi Rowley bana, 
önümüzdeki paskalyaya dek epeyce bir şeyler öğreneyim diye 
elimden geldiğince değişik işler veriyor. Bertha'dan hiçbir şey 
işitmedim. Boşanma duruşmasına neden gelmediğini bilmiyorum, 
nerde olduğu, ne yaptığı konusunda da hiçbir bilgim yok. Ama marta 
dek sessizce beklersem, ondan kurtulacağımı sanıyorum. Sör 
Clifford'un davranışından dolayı üzülme. Günün birinde senden 
kurtulmayı kendisi isteyecektir. Şimdilik, seni yalnız bırakması bile 
büyük bir şeydir. 


Engine Row'da eski güzel bir evde, bir ailenin yanında kalıyorum. 
Adam, High-Park'da makinist; uzun boylu, sakallı, çok babacan bir 
insan. Karısı, yüksek kişi olma özentisinde, serçe gibi bir şey: yüksek 
tabaka İngilizcesine özeniyor, müsaade buyurursanız, falan filan! 
Oğulları savaşta ölmüş, acısı koca bir boşluk bırakmış gönüllerinde, 
öğretmen okulunda, aklı başından bir karış havalarda bir kızları var, 
ona da ara sıra derslerinde yardım ediyorum. Kısacası, aileden biri 
oldum. Ama çok değerli insanlar, bana karşı davranışları çok 
candan. Anlayacağın, burada senin orada bakıldığından daha iyi 
bakılıyorum. 


Çiftlik işi hoşuma gidiyor. Pek esinlendirici bir iş değil, ama 
esinlenmek istediğim de yok. Atlara alışkınım, inekler ise fazlaca dişi 
şeyler, ama çok yatıştırıcı bir duygu sağlıyorlar bana. Bir ineği, 
başımı böğrüne dayayıp sağmak, büyük bir avuntu oluyor benim için. 
Oldukça güzel altı Hereford ineği var. Yulaf harmanı yeni bitti; 
avuçlarım kabardı gerçi, yağmur da göz açtırmadı, ama gene de çok 
hoşlandım bu işten. Çevremdeki insanlara pek aldırdığım yok, iyi 
kötü geçinip gidiyoruz. Birçok şeyi görmezden geliyorum. 


Maden ocaklarının işi pek iyi gitmiyor; burası da Tevershall gibi bir 
maden bölgesi, ama Tavershall'dan daha güzel bir yer. Ara sıra 
Wellington'da oturup işçilerle çene çalıyorum. Durmadan 
yakınıyorlar, ama hiçbir çözüm yolu denedikleri yok. Herkesin de 
söylediği gibi, Nottingham — Derby madencilerinin yüreği doğrudan 
yana, ama öteki organları kendilerine hiç yararı olmayan bir 
dünyadan yana anlaşılan. Seviyorum onları, ama konuşmaları pek iç 
açıcı olmuyor: o eski döğüşken horoz niteliği yeterince yok 
hiçbirinde. Kamulaştırmadan, krallık mallarının, bütün endüstrinin 
kamulaştırılmasından söz edip duruyorlar Ama yalnız kömür 
endüstrisi okamulaştırılıp öteki endüstriler şimdiki durumda 
bırakılamaz ki. Kömürü Sör Clifford'un yaptığı gibi, yeni alanlarda 
kullanmaktan söz ediyorlar boyuna. Yer yer olumlu sonuçlar 
sağlayabilir bu belki, ama genel ölçüde başarıya ulaşacağım 
sanmıyorum. Ne olursa olsun, kömürden elde edilecek yeni ürün de 
satılmak zorundadır. İşçilerin hepsi ölü gibi. Bütün bu gidişin 
yıkımdan kurtulamayacağına inanıyorlar; bence de doğru bu. 
Gençlerden kimisi heyecanla sosyalist bir yönetimden söz ediyor 
ama, gereken inançtan yoksun hepsi. Hiçbir şeye inançları yok. Tek 
bildikleri, bütün bu durumun boş bir karmaşa olduğu. Bir sosyalist 
yönetimde bile, kömürün satılması gerekir. Bütün güçlük bu işte. 


Endüstri alanında çalışan büyük bir kitle var; bu kitlenin karnının 
doyması için, ne yapıp yapıp işi sürdürmek gerek. Bugün kadınlar 
erkeklerden çok daha fazla konuşuyor. Erkekler güçsüz; bir yıkımın 
gelmekte olduğunu seziyorlar, ama yapılacak hiçbir şey yokmuş gibi 
oyalanıp duruyorlar ortalıkta. Gerçekte, herkes konuşuyor, ama 
yapılması gereken şeyi bilen tek kişi yok. Gençler öfkeden kuduruyor, 
çünkü harcayacak yeterince paraları yok. Bütün yaşayışları para 
harcamaya dayanıyor, oysa şimdi metelik bulamıyorlar. İşte bizim 
uygarlığımız, eğitimimiz: insanların yaşayışım bütünüyle para 
harcamaya dayanır bir duruma getirmek, sonra da paranın suyunu 
çekmesi. Maden ocakları haftada iki, iki buçuk gün çalışıyor, bu işin 
kışın bile düzelebileceği konusunda en ufak bir belirti yok. Bu 
durumda bir erkek, ailesine haftada yirmi beş otuz şilin getirebiliyor 
demektir. Kadınlar ise herkesten daha çılgın. Bugünlerde para 


harcamakta kadınlar herkesten daha çılgın. 


İnsan bunlara yaşamayla para harcamanın aynı şey olmadığını 
söyleyebilse, ah! Söylemekle de olmaz. Kazanıp harcamak için değil 
de yaşamak için eğitilebilseler, yirmi beş şilinle bey gibi geçinirler. 
Erkekler, dediğim gibi kıpkırmızı dar pantolonlar giyseler, parayı pek 
düşünmezler o zaman: oynayıp sıçrayabilseler, kurum satarak 
dolaşsalar ortalıkta, yakışıklı olsalar, çok az bir parayla da 
geçinebilirler. - Erkekler o kadınlarını kendileri (o eğlendirebilse, 
kadınlardan eğlence duyabilseler. Çıplaklığı, güzel olmayı, hep 
birlikte şarkı söylemeyi eski toplu dansları yapmayı öğrenseler, 
oturdukları iskemleleri oymalarla süsleseler, yeni simgeleri işleseler. 
Para gerekmez bütün bunlar için. Endüstrinin doğurduğu sorunların 
tek çözümü: insanları yaşamaya yeterli, para harcamadan yaşamaya 
yeterli kılacak bir yolda eğitmektir. Ama yapamazsınız bunu. 
Hepsinin kafası tek çizgide işliyor bugün. Oysa büyük çoğunluk 
düşünmek zorunda değildir, düşünemez çünkü. Canlı, şen olmaları, 
koca tanrı Pan'ı benimsemeleri yeter. Büyük yığınların tek tanrısı 
odur her zaman için. Azınlık, isterse daha büyük öğretilerin yolunu 
tutabilir, Ama büyük çoğunluk her zaman pagan olmalıdır. 


Ne var ki madenciler pagan olmaktan uzak. Yürekler acısı, içi geçmiş 
bir sürü insan: kadınlarına karşı, yaşamaya karşı ölü gibi 
davranıyorlar. Delikanlılar motosikletlerle dolaşıp, caz buldukları 
yerde tepiniyorlar. İlikleri çürümüş. Para istiyorlar. Elinizde olunca 
sizi zehirleyip, olmayınca da açlıktan öldüren bir şeydir para. 


Bütün bunlardan kafanın şiştiğini biliyorum. Ama kendimden söz 
açmak istemiyorum, bende yeni bir değişiklik yok. Kafamı seninle 
ilgili düşüncelerle dolu tutmak da istemiyorum, çok düşünürsem 
ikimiz için de iş çatallaşıyor. Ama şimdi yaptıklarım, ilerde birlikte 
yaşayabilmemiz için tabii. Gerçekten korkuyorum. Şeytanın ortalıkta 
kol gezdiğini seziyorum, bizi kıstırmaya çalışacak. Şeytan değil de 
Mammon daha doğrusu: insanlardaki, yaşamdan tiksinen, para için 
çırpınan, sürü istemi. Yaşamaya, paranın ötesinde yaşamaya, söke 
söke yaşamaya çalışan kimselerin boğazını sıkmaya çabalayan beyaz 
eller görüyorum havada. Kötü günler var ilerde; kötü günler var 


dostlar, kötü günler var! İşler böyle giderse, endüstri-sürülerinin 
geleceği, ölümden, yıkımdan başka bir şey değil. Zaman zaman 
bütün içimin suya kestiğini duyar gibi oluyorum; bir yandan da sen, 
benden bir çocuk doğurmak üzeresin. Ama korkma. Gelmiş geçmiş 
bütün kötü günler, yeryüzünden her şeyi söküp atamamıştır; kadın 
sevgisini bile söküp atamamıştır. Böylece, benim sana duyduğum 
isteği, seninle aramızda olan küçücük kıvılcımı da sökemeyecek, 
söndüremeyecektir. Önümüzdeki yıl bir arada olacağız. Nice korksam 
da seninle birlikte olmaya inanıyorum. İnsan güzel şeyler uğruna 
dişini sıkmalı, kendi ötesindeki bir şeye güvenmelidir. En iyi parçana, 
onun ötesindeki güce gerçekten inanmazsan, geleceğe güvenemezsin. 
Böylece aramızdaki küçük aleve inanıyorum. Benim için dünyada tek 
şey odur şimdi. Arkadaşlarım yok. Yalnız sen varsın. O küçük alev, 
yaşamamda en çok önem verdiğim şey. Bebek de var ama, o ikinci 
derecede. Seninle aramızdaki o çatallı alev, benim tomurcuğum. Kimi 
eskilerin dediği gibi Tanrı'yla değil, seninle aramızdaki alev. 
Tanrı'yla deyince, biraz aşırı kaçıyor. Seninle deyince, tam oluyor! 
Benim bağlanacağım, bağlı kalacağım, Clifford'ların, Bertha'ların, 
kömür işletmelerinin, hükümetlerin, para delisi sürülerin anlamadığı 
şey, aramızdaki bu çatallı alevdir. 


Seni düşünmeye başlamayışımın nedeni de budur gerçekte. Bana 
işkence oluyor böyle bir düşünce, sana da hiçbir yararı dokunmuyor. 
Senin benden uzak kalmanı istemiyorum. Ama buna üzülmeye 
başladım mı, bir şeyler yok oluyor içimde. Beklemeli, her zaman 
beklemeli. Önümüzdeki kış, kırkıncı kışım. Geçmiş yıllar geride kaldı 
artık. Bu kış, küçük tomurcuk alevime sarınarak biraz rahata 
ereceğim. İnsanların soluğunun bu küçük alevi söndürmesine engel 
olacağım. Hiçbir şeyin kökünden sökülmesine göz yummayan yüce 
bir gizli güce inanıyorum ben. Sen İskoçya'da, ben Orta İngiltere'de 
birbirimizden ayrıysak da; sana kollarımı dolayamıyor, bacaklarımı 
saramıyorsam da, bir şeyler taşıyorum gene. Ruhum seninle 
aramızdaki küçük tomurcuk alev içinde kanat çırpıyor bir cinsel 
birleşme gibi. Birleşmemizle varlık kazandı o alev. Güneşle yeryüzü 
arasındaki çiçekler bile birleşmeyle varlık kazandı. Ama güzel bir 
şey bu, bekleyişi, uzun bir durgunluğu gerektiriyor. 


Böylece şimdi uslu erdemli oturmak hoşuma gidiyor, çünkü 
sevişmeden sonra gelen durgunluk bu. Erdemli kalmayı seviyorum 
şimdi. Kar tanelerinin karı sevmesi gibi seviyorum. Aramızdaki 
birleşmeden sonra gelen bu barış duygunluğunu, bu çatallı ak 
alevden kar tanesini seviyorum. Gerçek bahar gelince, kavuşma, 
birleşme günleri gelince, bu küçük ak alevi gene gürleştirir, 
parlatırız. Ama şimdi değil, şimdi değil daha; şimdi erdemli kalma 
zamanı, ruhumda senin bir ırmak gibi akan, çok güzel bir zaman. 
Aramızda şimdi akan erdemi seviyorum. Taptaze suyla, yağmur gibi. 
Erkekler nasıl oluyor da durmak dinlenmek bilmeden; kadın ardında 
koşabiliyorlar? Sevişmeleriyle hiçbir zaman barış doğurtamayan, 
küçük alevi tutuşturamayan, serin molalarda bir ırmak kıyısında 
oturur gibi erdemli kalamayan Don Juan'a acıyorum. 


Bu kuru söz kalabalığı, sana dokunamadığım için. Seni kollarıma 
alıp uyuyabilseydim, bunca mürekkep şişede de durabilirdi. 
Birlikteyken gene erdemli kalabilirdik. Ama bir süre ayrı olmamız 
gerekiyor, gerçekte böylesi de daha iyi. Ah, kesinlikle güvenebilsek 
geleceğe. 


Korkma, üzüntülere kulak asmayacağız. Küçük aleve, onu sönmekten 
kalkanıyla koruyan adsız tanrıya gönülden güveniyorum. Senden 
öyle çok şey taşıyorum ki şu anda, gerçekte senin bütününle burada 
olmaman üzüyor beni. 


Sör Clifford işi için üzme kendini. Ondan bir şey işitmezsen, aldırma. 
Sana hiçbir şey yapamaz. Bekle, en sonunda senden kurtulmak, seni 
başından atmak isteyecektir. İstemezse, biz ondan kurtulmanın bir 
yolunu buluruz. Ama isteyecektir. En sonunda iğrenç bir şey gibi 
kusup çıkarmak isteyecektir seni. 


Yazdıkça daha yazmak istiyorum sana. 


Ama benliklerimizin büyük kesimi bir arada, bir süre bekleyerek, en 
kısa bir zamanda buluşmak üzere birbirimize doğru yol alıyoruz. 
John Thomas, Leydi Jane'e, iyi geceler diler, biraz boynu bükük ama 
gönlü umut dolu. 


“> Bu dünyadan sonsuz bir umut geçti. 
“ Bu başka bir şey. 


“ Tanrım, övüyoruz seni. 


